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Par  lui-même,  le  terme  de  Biologie  n"a  aucun  senr.  w-nmcnt 
précis  et  ne  saurait  en  avoir.  L'étude  de  la  vie  comporte,  en  effet, 
des  points  de  vue  très  divers  :  la  description  et  la  classification  des 
formes  extérieures,  la  disposition  et  le  fonctionnement  des  organes, 
les  rapports  des  êtres  vivants  les  uns  avec  les  autres  et  avec  leur 
environnement,  la  constitution  et  Forigine  de  la  substance  vivante, 
l'analyse  de  ses  transformations  et  des  conditions  de  son  évolution, 
sans  négliger  la  recherche  des  causes.  Tout  ce  qui  concerne  une 
plante  ou  un  animal  appartient  peu  ou  prou  au  domaine  de  la  Bio- 
logie, et  l'on  aperçoit  dés  lors  l'extension  que  ce  domaine  peut 
prendre  :  il  englobe  aussi  bien  la  linguistique  que  la  sociologie. 

C'est  bien  tout  cela,  en  principe,  que  contient  la  Biologie.  Mais, 
dans  la  pratique,  certaines  parties  ont  pris  un  tel  développement 
que,  tout  en  conservant  des  liens  étroits  avec  les  autres,' elles  ont 
néanmoins  acquis  une  autonomie  presque  complète.  Le  langage 
humain,  par  exemple,  fait  l'objet  d'une  science  séparée,  qui  a  sa 
méthode  et  ses  moyens  propres  :  elle  garde  toutefois  la  marque 
biologique  tenant  à  ce  que  le  langage  articulé  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier des  rapports  que  les  organismes  affectent  entre  eux.  Dans 
une  autre  direction,  l'étude  des  végétaux  et  des  animaux  malades 
fait  également  l'objet  d'une  science  séparée.  Science  fort  imprécise 
assurément,  dont  l'imprécision  se  reflète  dans  une  méthode  mai 
défiuie,  dans  des  moyens  rudimenlaires  et  la  nécessité  où  elle  se 
trouve  d'emprunter  largement  à  d'autres  branches  de  la  Biologie, 
mais  science  cependant  autonome,  qui  a  son  objet  propre  en 
marge  de  la  Biologie  proprement  dite. 
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2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Bien  que  privé  de  ces  diverses  parties,  l'étendue  du  domaine 
biologique  demeure  encore  considérable,  et  l'on  ne  saurait  l'em- 
brasser d'un  coup  d'œil  ni  le  caractériser  d'un  mot.  Si  les  disci- 
plines qui  le  constituent  conservent  entre  elles,  en  effet,  une  grande 
cohésion,  elles  difFèrent  cependant  quant  à  leurs  méthodes  d'inves- 
tigation, toutes  néanmoins  poursuivent  un  but  commun,  qui  est 
la  connaissance  des  organismes  vivants;  toutes,  par  conséquent, 
sont,  avant  tout,  des  sciences  descriptives.  L'anatomiste  qui  exa- 
mine les  formes  extérieures  et  les  dispositions  internes  se  borne 
forcément  à  les  décrire,  et  le  physiologiste  qui  étudie  le  mode  de 
fonctionnement  des  organes  n'est  encore  qu'un  descripteur.  Même 
lorsqu'ils  comparent  des  organismes  distincts,  l'anatomiste  et  le 
physiologiste  ne  cessent  d'être  descripteurs.  Tous  les  aperçus  de 
Cuvier,  si  importants  soient-ils,  ne  sortent  pas  du  cadre  de  l'ana- 
lomie  pure  ;  la  sériation  des  organismes  suivant  leur  degré  de 
complication  appartient  strictement  au  domaine  spécial  de  la 
morphologie;  les  relations  fonctionnelles  des  parties  dépendent  de 
la  physiologie  descriptive  :  l'essence  des  phénomènes  échappe 
entièrement,  elle  n'entre  qu'accessoirement  dans  la  préoccupation 
des  descripteurs. 

Parfois,  sans  doute,  ils  tirent  de  leurs  descriptions  des  consi- 
dérations sur  l'origine  des  êtres  ou  sur  la  valeur  relative  des  faits 
qu'ils  étudient.  Procédant  ainsi,  ils  abandonnent  leur  point  de  vue 
particulier  et  se  placent  à  un  point  de  vue  plus  général.  Seule- 
ment, ils  le  font  d'une  manière  fréquemment  abusive,  car  les  élé- 
ments d'un  seul  ordre  qu'ils  possèdent  ne  leur  permettent  pas  un 
contrôle  rigoureux  des  interprétations;  s'ils  tombent  juste,  c'est 
une  pure  question  de  chance. 

Très  souvent,  d'ailleurs,  ces  considérations  d'ensemble  reposent 
sur  une  confusion,  qui  consiste  à  croire  qu'il  suffit  de  décrire  des 
faits  communs  à  tous  les  organismes  ou  à  un  grand  nombre  d'entre 
eux  pour  passer  de  la  description  ù  l'explication,  du  particulier  au 
général.  Or  une  discipline  ne  devient  explicative  qu'à  la  condition 
(le  sortir  d'elle-même,  de  faire  appel  à  toutes  les  autres.  La  Biologie 
science  de  synthèse,  la  lîiologie  générale,  n'est  plus  alors  ni  mor- 
phologique, ni  physiologique;  elle  part  de  données  concrètes  que 
lui  fournit  une  analyse  précise  et  sûre,  pour  aboutir  à  connaître  la 
valeur  relative  et  la  signification  profonde  des  phénomènes  vitaux; 
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elle  s'efforce  de  situer  ces  phénomènes  à  leur  place  dans  l'ensemble 
des  manifestations  des  organismes,  mesurant  leur  importance, 
leurs  conséquences  diverses  dans  la  vie  des  individus,  des  grou- 
pements ou  de  l'ensemble  des  êtres.  Mais,  on  le  voit,  il  est  facile 
d'étudier  des  faits  communs  à  tous  les  organismes  sans  se  placer, 
pour  cela,  à  un  point  de  vue  général.  Les  faits  de  sexualité,  par 
exemple,  ont  servi  de  thème  à  de  virilables  volumes  dont  fort  peu 
abordent  la  question  fondamentale.  Soigneusement,  les  auteurs 
passent  en  revue  et  décrivent  tous  les  faits  connus  ;  ils  les  grou- 
pent dans  un  ordre  ou  un  autre  et,  sous  prétexte  de  considérations 
générales,  agrémentent  leurs  descriptions  de  réflexions  vagues  sur 
la  question  de  savoir  comment  la  sexualité  a  pu  s'introduire  dans 
la  constitution  des  organismes,  se  demandent  si  la  séparation  des 
sexes  dérive  de  l'hermaphrodisme  ou  inversement,  etc.  Ces  consi- 
dérations superficielles  n'ont  avec  les  faits  qu'un  rapport  lointain. 
Elles  ne  tiennent  pas  compte  des  données  les  plus  importantes  et 
négligent  le  problème  lui-même,  l'essence  de  la  sexualité,  son 
déterminisme  et  ses  conséquences.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner, 
car  pour  aborder  la  question  de  ce  biais,  la  description  pure  et 
les  remarques  de  simple  morphologie  ne  suffisent  plus.  Une  analyse 
pénétrante  de  la  fécondation,  des  conditions  dans  lesquelles  elle 
se  produit  et  des  processus  qu'elle  provoque  devient  immédiate- 
ment nécessaire  ;  en  outre,  s'imposent  l'examen  approfondi  des 
circonstances  dans  lesquelles  la  sexualité  s'intercale  dans  le  cycle 
évolutif  de  certains  organismes,  ainsi  que  la  recherche  des  rapports 
exacts  que  les  hermaphrodites  affectent  entre  eux  et  avec  leurs 
manières  de  vivre,  —  toutes  questions  souvent  négligées  ou  hâti- 
vement mentionnées. 

Recherchant  ainsi  l'essence  des  phénomènes.  le  bi^ologiste  se  place 
à  tous  les  points  de  vue,  avec  le  souci  constant  d'apercevoir  le  lien 
qui  unit  les  faits,  parfois  si  disparates  en  apparence.  Envisageant 
alors  l'organisme  en  lui-même  et  dans  ses  relations  avec  tout  ce 
qui  l'entoure,  il  a  constamment  devant  lui  un  prodigieux  complexe 
de  variables,  et,  de  chacune  d'elles,  il  doit  déterminer  le  rôle.  Il  n'y 
parviendra  qu'en  multipliant  ses  informations  et  en  pénétrant  à 
fond  dans  le  détail  des  faits  précis.  Il  n'en  peut  négliger  aucun  ; 
bien  plus,  il  doit  se  tenir  obstinément  à  leur  voisinage  immé- 
diat, les  suivre  pas  à  pas  et,  s'élevant  au-dessus  d'eux,  ne  les  perdre 
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jamais  de  vue.  Pour  peu  qu'il  s'en  détourne,  il  tombe  dans  des 
hypothèses  inconsistantes,  souvent  dangereuses  et  toujours  inu- 
tiles ;  il  cesse  de  faire  œuvre  de  science.  Nulle  part  ailleurs  qu'en 
Biologie  générale  le  fait  précis  n'a  une  telle  importance.  Non  certes 
le  fait  isolé  et  pris  en  lui-même,  relevé  par  un  descripteur  qui, 
poussant  l'exactitude  jusqu'à  la  minutie,  met  tout  sur  le  même 
plan  et  masque  ainsi  le  renseignement  important,  mais  le  fait 
replacé  dans  l'ensemble  de  tous  les  autres  et  de  telle  manière  que 
sa  valeur  relative  ressorte  avec  évidence.  Ainsi  envisagé,  si  minus- 
cule qu'il  paraisse,  le  fait  précis  conduit,  par  l'orientation  qd'il 
donne  aux  rechecches,  au  seuil  même  de  la  généralisation. 

A  l'appui  de  ces  affirmations,  la  meilleure  preuve  sera  d'opposer 
l'interprétation  des  galles  des  feuilles  de  saule  que  donnent  les 
naturalistes  descripteurs  et  celle  qui  résulte  d'une  étude  faite  au 
point  de  vue  général.  Entre  autres  particularités,  ces  galles  possè- 
dent un  orifice  que  la  larve  creuse  bien  avant  d'avoir  terminé  sa 
croissance.  Tous  les  observateurs,  depuis  Réaumur,  ont  vu  cet 
orifice  et  l'ont  signalé  ;  admettant  implicitement  son  utilité,  ils  en 
ont  précisé  la  nature  -sans  examen  ni  contrôle  :  suivant  les  uns, 
l'orifice  servirait  à  la  respiration,  suivant  les  autres  au  rejet  des 
immondices.  Mais  aucun  d'eux  n'a  remarqué  un  détail  qui,  fort 
insignifiant  en  apparence,  conduit  à  une  analyse  plus  précise,  à  l'in- 
terprétation rationnelle  et,  par  suite,  à  une  donnée  générale  de  la 
plus  grande  importance.  Ce  détail  concerne  la  position  de  l'orifice  : 
il  est  toujours  situé  à  l'extrémité  antérieure  de  la  galle  et  à  la  face 
inférieure  de  la  feuille.  Or,  ni  le  besoin  d'air,  ni  la  nécessité  du 
d  éblaiement  n'exigent  une  pareille  constance  ;  l'air  et  les  immon- 
dices passeraient  aussi  bien  par  un  trou  s'ouvrant  en  arrière,  en 
dessus,  en  dessous  ou  sur  les  côlés  :  la  larve  obéit  sûrement  à  un 
déterminisme  tout  autre.  Ce  déterminisme  réside  dans  le  mode  de 
développement  et  la  structure  de  la  galle.  Celle-ci  se  compose  de 
deux  substances  dérivées  des  tissus  de  la  feuille,  l'une  axiale  molle, 
l'autre  périphérique,  compacte  et  dure,  épaisse  de  toutes  parts,  sauf 
à  l'extrémité  antérieure.  La  larve  mange  la  substance  molle  en  com- 
mençant  par  la  partie  postérieure,  la  première  formée,  el  gagne  peu 
à  peu  l'extrémité  antérieure.  Elle  l'atteint  et,  du  même  coup,  fait 
tomber  la  mince  cloison  qui  sépare  la  substance  axiale  de  l'extérieur  : 
V  orifice  est  ainsi  perforé.  Mais  s'il  n'existait  pas,  la  larve  n'en  subi- 
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rait  aucun  dommage;  son  obturation  expérimentale  ne  change 
rien  au  résultat  final,  sinon  qu'elle  met  la  larve  à  l'abri  des  préda- 
teurs et  des  parasites.  On  est  donc  obligatoirenaeni  conduit  à  dire 
que  cet  orifice  dénué  de  la  moindre  utilité,  résulte  de  l'étroite  et 
inéluctable  liaison  de  la  larve  avec  son  milieu,  à  tous  les  instants 
;le  son  existence.  La  portée  générale  de  cette  conclusion,  que  les 
faits  imposent,  n'échappe,  je -pense,  à  personne. 


II 

Les  données  précises  qui  nous  ont  conduit  à  cette  conclusion 
sont  de  divers  ordres  ;  nous  avons  pris  toutes  celles  qpii  se  présen  - 
taient  à  nous:  en  toute  occasion  et  nous  procéderons  de  la  même 
manière.  Pour  les  obtenir,  nous  avons  utilisé,  au  gré  des  besoins, 
l'un  et  l'autre  des  deux  grands  modes  d'investigation  des  sciences 
biologiques,  la  morphologie  et  la  physiologie.  Nous  ne  pouvions 
faire  autrement,  car,  utilisée  isolément,  chacune  ne  permet  d'étu- 
dier qu'une  catégorie  limitée  de  fait-  t^L  en  ron^t'inience.  m^  four- 
nirait que  des  résultats  incomplet- 

Il  convient  d'insister  sur  ce  point,  car  c'est  une  croyance  assez 
rJ'pandue,  parmi  les  naturalistes,  «[ue  la  morphologie  permet  de 
résoudre  les  problèmes  fondamentaux  de  la  biologie.  D'aucuns, 
même,  admettraient  volontiers  qu'elle  est  la  biologie  tout  entière. 
Bien  que  parfaitement  insoutenables,  cette  croyance  et  celte  pré- 
tention s'expliquent  aisément.  Dune  part,  les  formes  s'offrent  aux 
regards  les  moins  attentifs;  elles  s'imposent  à  tout  instant  et  occu- 
pent, par  là  môme,  dans  nos  préoccupations  et  nos  spéculations, 
une  place  prépondérante.  Pendant  longtemps  la  morphologie  a 
exclusivement  constitué  les  sciences  naturelles,  au  point  que  l'étude 
du  fonctionnement  des  parties  et  des  conditions  d'existence,  consi- 
dérée comme  accessoire,  était  déduite  de  l'étude  des  formes. 
D'autre  part,  en  raison  même  de  l'importance  acquise,  les  tech- 
niques de  la  morphologie  ont  très  rapidement  progressé.  Grâce 
au  microscope,  puis  au  microtome,  l'analyse  des  formes  s'est  infini- 
ment développée  et  a  fourni  un  contingent  considérable  de  données 
entièremeat  nouvelles.  Seulement,  par  une  confusion  singuhère,  le 
perfectionnement  de  leur  technique  a  trompé  les  morphologistes 
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sur  le  rôle  que  pouvait  jouer  la  connaissance  des  formes  dans 
l'élude  des  phénomènes.  Volontiers  ils  établiraient  une  hiérarchie, 
au  sommet  de  laquelle  accéderaient  les  biologistes  qui  utilisent 
microscope  et  microtome  d'une  manière  à  peu  près  exclusive,  les 
degrés  inférieurs  étant  réservés  à  ceux  qui  ne  demandent  aux 
verres  grossissants  et  aux  coupes  fines  qu'un  secours  occasionnel. 
Dès  lors,  tirant  des  conclusions  arbitraires  de  données  insuffi- 
santes, les  raorphologisles  se  croient  suffisamment  instruits  pour 
aborder  les  questions  les  plus  ardues.  C'est  ainsi  qu'ils  entre- 
prennent de  dresser  la  généalogie  des  organismes  et  de  remonter 
jusqu'à  leur  origine.  Mais  la  critique  la  plus  superficielle  montre 
la  vanité  de  celte  entreprise.  Si  les  données  slratigraphiques 
indiquent  parfois  la  succession  des  formes,  elles  ne  l'indiquent 
que  d'une  façon  très  sommaire,  et,  dans  l'immense  majorité 
des  cas,  la  sérialion  repose  sur  de  purs  critères  morphologiques 
issus  d'une  idée  préconçue.  Suivant  les  critères  admis,  la  séria- 
lion  s'étabht  dans  un  ordre  ou  dans  l'ordre  contraire  avec  une 
égale  vraisemblance,  sans  que  jamais  un  fait  précis  serve  de 
contre-épreuve  et  donnq^  quelque  soHdité  aux  résultats  obtenus. 
Les  rapports  supposés  entre  les  Vers  et  les  Mollusques  en  sont  un 
exemple  frappant.  La  larve  des  Vers  et  celle  des  Mollusques  se  res- 
semblent par  la  forme  générale  et  la  constitution  analomique, 
mais  elles  diffèrent  aussi  à  bien  des  égards.  Mettant  en  parallèle 
ressemblances  et  diflérences,  les  morphologistes  déclarent  que 
les  Mollusques  dérivent  des  Vers.  Or  les  faits  ne  légitiment  nulle- 
ment une  pareille  affirmation.  La  comparaison  des  deux  larves 
conduit  à  admettre  une  parenté,  sans  donner  aucune  indication 
sur  le  degré  et  le  sens  de  cette  parenté.  Le  Ver  peut  aussi  bien 
dériver  du  Mollusque  que  celui-ci  de  celui-là  ou  tous  deux  d'un 
ancêtre  commun  ;  aucun  document  ne  permet  de  choisir  valable- 
ment entre  ces  trois  hypothèses,  et  rien  ne  prouve  qu'il  n'en  faille 
chercher  une  quatrième.  Les  renseignements  paléontologiques 
qui,  .seuls,  guideraient  en  quelque  mesure,  montrent  que  Vers  et 
Mollusques  existent  dès  le  Cambrien. 

Réduite  à  elle-même,  la  morphologie  no  réussit  pas  mieux  quand 
elle  aborde  d'autres  questions  fondamentales,  quand  elle  lente, 
par  exemple,  de  découvrir  les  conditions  de  vie  des  organismes 
d'nf>ivp  leur  structure  analomique.  La  tenlalive  n'a  d'autre  fonde- 
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ment  qu'une  simple  analogie  et  conduit  souveô.  ci  .^.^  ^..curs; 
elle  touche  aux  bornes  de  linvraisemblable,  lorsqu'elle  prétend 
reconstituer  l'éthologie  et  le  comportement  des  organismes  fossiles. 
La  morphologie  ne  permet  pas  d'embrasser  de  si  vastes  horizons; 
son  rôle  est  plus  modeïte.  Mais  il  n'est  pas  négligeable  et  nous 
devons  nous  garder  de  l'excès  inverse  consistant  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  dispositions  analomiques.  Du  point  de  vue  général,  la 
forme  représente  la  manifestation  sensible  des  phénomènes  vitaux; 
elle  en  donne  une  connaissance  partielle,  et  seulement  partielle;  elle 
marque  quelques  jalons,  elle  fixe  les  étapes  de  la  recherche.  En  soi, 
elle  n'est  pas  une  science,  encore  moins  une  méthode,  elle  est  une 
technique  permettant  de  découvrir  des  faits  d'un  certain  ordre. 


III 


Mais  ces  faits  ne  sont  pas  les  seuls.  Les  faits  physiologiques  — 
ce  terme  étant  pris  dans  son  sens  le  plus  large  —  tiennent  une 
place  au  moins  égale,  et  l'on  méconnait  trop  souvent  leur  impor- 
tance dans  les  recherches  d'ordre  général.  Cette  méconnaissance 
tient  en  grande  partie  aux  difficultés  matérielles  que  présente  leur 
acquisition.  Quand  il  ne  s'agit  que  du  fonctionnement  des  organes, 
la  technique  physiologique  courante  suffit  amplement.  Seule- 
ment, ce  fonctionnement  ne  représente  qu'une  partie  des  données 
utiles. 

Le  plus  souvent  il  s'agit  de  phénomènes  complexes,  dans  lesquels 
l'organisme  se  trouve  en  liaison  étroite  avec  un  ensemble  de  con- 
ditions diverses,  correspondant  à  un  nombre  considérable  de 
variables  de  tous  ordres.  C'est  l'œuvre  même  du  biologiste  de 
recueillir  les  faits  par  les  moyens  appropriés,  en  employant  toutes 
les  techniques,  chacune  au  moment  qui  convient  et  dans  la  mesure 
nécessaire. 

L'observation,  celle  des  formes  comme  celle  des  fonctions,  lui 
rendra  les  plus  grands  services,  mais  à  la  condition  qu'elle  soit 
comparative.  S'il  se  contentait  de  suivre  des  organismes  sembla- 
bles, la  répétition  indéflnie  des  mômes  faits  ne  lui  apprendrait  rien 
sur  leur  nature,  et  bientôt  l'idée  s'imposerait  que  ces  faits  renfer- 
ment en  eux-mêmes  leur  propre  cause.  Bien  des  naturalistes  ont 
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commis  cette  erreur.  Ceux  qui  ont  eu  la  patience  de  suivre,  cellule 
après  cellule,  la  segmentation  de  l'œuf  ont  constaté  que,  d'un 
œuf  à  l'autre,  pour  une  espèce  donnée,  les  cellules  homologues 
occupent  toujours  la  même  position  relative  et  produisent  des  par- 
ties homologues.  Ils  ont  conclu  que  ces  celhiles  étaient,  en  quelque 
mesure,  prédestinées.  La  conclusion  dépasse  l'observation.  Celle-ci 
indique  la  similitude  des  processus  et  cette  similitude  doit  faire 
penser  à  celle  des  conditions.  Or,  en  étudiant  comparativement 
des  espèces  différentes,  on  constate  que  les  cellules  correspondantes 
ne  prennent  pas  toujours  des  positions  comparables  et  ne  donnent 
pas  exactement  les  mêmes  produits.  La  dissemblance  des  orga- 
nismes, impliquant  la  dissemblance  des  conditions,  modifie  les 
résultats  et  conduit  à  d'autres  conclusions. 

L'observation  comparative  fournit  ainsi  des  renseignements 
précieux  ;  elle  met  en  évidence  les  variables  dont  le  rôle  devra  être 
ultérieurement  reconnu.  Deux  cas  principaux  se  présentent  :  la 
comparaison  porte  sur  des  organismes  différents  dans  des  condi- 
tions semblables  ou  sur  des  organismes  semblables  dans  des  con- 
ditions diff'érentes. 

Bien  des  chenilles,  par  exemple,  se  transforment  en  chrysalide 
sous  terre,  et  l'on  ne  manque  pas  d'imaginer  à  priori  Içs  avantages 
que  procure  cette  manière  de  faire.  Or,  si  nous  comparons  plu- 
sieurs espèces  de  chenilles  vivant  aux  dépens  de  la  même  partie  — 
le  capitule  —  d'une  plante  déterminée,  nous  constatons  que  l'une 
s'enfonce  dans  le  sol,  que  l'autre  s'insinue  dans  la  tige,  tandis  que 
la  troisième  reste  dans  le  capitule.  Les  conditions  initiales  étant 
identiques,  les  avantages  et  les  inconvénients  sont  les  mêmes, 
d'autant  plus  que  les  chenilles  ne  possèdent  rien  qui  supprime  ou 
atténue  les  inconvénients.  Dès  lors,  nous  sommes  conduits  à  envi- 
sager la  question  d'un  point  de  vue  tout  autre,  à  mettre  en  ligne 
lès  phénomènes  d'attraction  et  de  répulsion  qui  s'exercent  entre 
l'animal  et  le  végétal,  les  influences  d'éclairement,  d'humidité,  etc. 
Les  voies  sont  ainsi  préparées  à  l'expérimentation  pour  décider  de 
la  nature  et  du  rôle  de  ces  variables. 

L'observation  comparée  d'organismes  semblables  dans  des  con- 
ditions différentes  permet  aussi,  et  de.  la  même  manière,  de  fixer 
quelques  variables.  Ainsi,  pour  savoir  ce  que  signifient,  du  point 
de  vue  trén<'r.il    l<^s  r!iMn<r(Mn<Mit.s  df.  couleur  (|ue  sul)issiMit  divi^-s 
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animaux,  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  la  couleur  varie  en  fonc- 
tion du  substrat  et  d'en  tirer  la  conclusion  hâtive  que  ces  chan- 
gements rendent  l'animal  invisible  pour  ses  ennemis  et  ses  victimes. 
En  multipliant  les  observations,  nous  nous  rendrons  compte  que 
la  variation  chromatique  d'individus  de  la  même  espèce  s'effectue 
dans  des  limites  restreintes  et  que,  très  souvent,  l'animal  stationne 
sur  un  substrat  dont  il  ne  prend  pas  la  couleur.  Nous  posséderons 
ainsi  une  base  pour  la  recherche  expérimentale,  en  même  temps 
que  nous  serons  amenés  à  envisager,  pour  le  phénomène,  une 
interprétation  adéquate  aux  faits. 

Qu'il  s'agisse  de  cette  question  ou  de  toute  autre,  nous  n'abou- 
tirons à  un  résultat  utile  qu'en  observant  le  plus  grand  nombre 
possible  d'individus  ou  d'espèces  dans  leurs  conditions  naturelles. 
Les  organismes  et  les  conditions  n'étant  jamais  exactement  com- 
parables, chaque  observation  se  rapporte  à  un.  cas  particulier  qui 
est,  par  ce  fait,  une  véritable  exception  :€n  cela  réside  son  intérêt. 
Trop  souvent  les  observateurs  s'appliquent  à  ne  retenir  que 
les  cas  qui  se  ressemblent  le  plus  entre  eux;  ils  établissent  une 
moyenne  et  considèrent  comme  négligeable  tout  ce  qui  s'en  écarte, 
prétextant  que  la  multiplicité  des  observations  ou  des  expériences 
concordantes  etTace  les  cas  particuliers.  Ce  principe  est  dange- 
reux, car  il  détourne  de  l'analyse  rigoureuse  des  conditions  qui 
déterminent  un  phénomène.  Une  exception  doit  toujours  retenir 
l'attention  ;  la  négliger  c'est  se  priver  d'un  important  moyen  d'in- 
formation. L'exception  n'existe,  en  effet,  que  si  l'une  des  condi- 
tions du  phénomène  envisagé  a  subi  un  changement  et  nous  devons 
aussitôt  rechercher  comment  ce  changement  influe  sur  les  diverses 
variables.  Quand  un  organisme,  par  exemple,  vit  en  parasite  dans 
un  autre  organisme,  il  détermine  souvent  la  formation  dune  tumeur, 
qui  l'emprisonne.  Depuis  longtemps  connues  chez  les  végétaux,  sous 
le  nom  de  galles,  ces  tumeurs  ont  suggéré  l'explication  suivante  : 
l'accroissement  des  tissus  fournit  au  parasite  une  nourriture  abon- 
dante en  môme  temps  qu'une  protection.  On  pourrait  évidemment 
répondre  que  la  production  d'une  galle  dépend  surtout  de  l'époque 
à  laquelle  le  parasite  attaque  le  végétal  et  que  la  tumeur  ne  se 
développe  pas  lorsque  l'attaque  a  lieu  tardivement  ;  en  fait,  l'argu- 
ment ne  détruirait  pas  l'interprétation  courante.  Il  faut  démontrer 
qu'une  galle  peut  se  produire  et  se  produit,  alors  que  le  parasite 
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se  trouve  dans  les  conditions  les  meilleures  de  nourriture  et  de 
protection.  L'exception  remarquable  de  galles  se  développant  à 
rintérieur  des  noisettes,  fournit  la  démonstration.  En  effet,  non 
seulement  le  péricarpe  dur  et  résistant  de  la  noisette  protégerait 
le  parasite,  s'il  en  était  besoin,  mais  encore  le  fruit  lui-même  four- 
nirait la  nourriture  suftisanle  ;  il  le  fournit,  du  reste,  quand  la 
galle  ne  se  forme  pas.  Bien  mieux,  quand  elle  se  forme,  c'est  au 
détriment  du  fruit,  de  sorte  que,  finalement,  ce  dernier  constitue 
toujours  l'aliment  du  parasite.  La  galle  n'apparaît  plus  alors  que 
comme  une  réaction  banale  des  tissus,  réaction  qui  a  des  consé- 
quences diverses,  suivant  les  cas  particuliers,  mais  ne  dérive 
jamais  ni  d'un  but  à  atteindre,  ni  d'un  travail  de  sélection. 

Toute  exception  devra  donc  nous  retenir.  A  des  degrés  divers, 
elle  sera  toujours  instructive  et  si  elle  ne  donne  pas  la  solution 
complète  dune  question,  elle  procure  tout  au  moins  des  indications 
précises,  elle  montre  la  direction  dans  laquelle  il  faut  engager  les 
recherches.  Et  en  définitive,  l'observation  comparée  se  présente, 
le  plus  souvent,  comme  l'équivalent  de  ce  que  Claude  Bernard 
appelle  «  l'expérience  pour  voir  ».  Quand  on  ignore  tout  dun  phé- 
nomène et  qu'on  ne  sait  exactement  comment  en  aborder  l'étude, 
la  comparaison  d'un  grand  nombre  de  cas  parLicuhers  fait  surgir 
une  idée  et  conduit  directement  à  l'expérimentation  proprement 
dite,  elle  y  conduit  et  elle  la  prépare.  De  celle-ci,  elle  est,  en 
outre,  le  contrôle  permanent,  puisque,  à  tout  instant,  elle  met 
en  parallèle  le  résultat  des  conditions  habituelles  possibles  avec 
celui  des  conditions  expérimentales.  En  retour,  ces  dernières 
permettent  souvent  de  comprendre  la  valeur  des  premières.  Expé- 
rience et  observation  se  donnent  un  mutuel  appui;  elles  doivent 
être  utilisées  concurremment,  chaque  fois  qu'il  est  possible. 


IV 

Quand  elle  est  i)ialicable,  l'observation  comparée  ne  demande 
d'autres  qualités  qu'un  soin  scrupuleux  à  examiner  les  faits  avec 
précision  et  à  dégager  leur  importance  relative.  L'expérimentation 
exige  des  précautions  supplémentaires.  En  dehors  des  règles  géné- 
rales qui  s'appliquent  à  toutes  les  scion'oc  "ypérinimtolos.  ol  sur 
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les^ueiic-  il  n  y  a  rien  à  ajouter,  depuis  Claude  Bernard,  certaines 
règles  spéciales  s'appliquent  aux  sciences  biologiques  proprement 
dites.  La  plupart  du  temps,  il  s'agit,  non  pas  d'étudier  simplement  le 
fonctionnement  particulier  d'un  organe,  mais  des  phénomènes 
beaucoup  plus  complexes,  et  qui  né  sont  pas  toujours  accessibles 
d'une  manière  immédiate.  La  réalisation  artiGcielle  de  conditions 
favorables  à  l'analyse  soulève,  alors,  de  grandes  difGcultés.  Par 
exemple,  la  nécessité  délever  les  organismes  en  captivité  ajoute, 
aux  conditions  que  l'expérimentateur  se  propose  d'examiner,  des 
conditions  nouvelles  capables  de  modiGer  complètement  le  résultat. 
Ainsi,  pour  étudier  les  changements  de  couleurs  en  fonction  du 
milieu  chez  les  Araignées,  toutes  les  espèces  ne  sont  pas  égale- 
ment bonnes.  Tandis  que  la  captivité  n'exerce,  à  ce  point  de  Tue, 
aucune  influence  appréciable  sur  Thomisus  onustus,  elle  en  exerce 
une  sur  Afisumena  valia,  dont  les  variations  chromatiques  ne  se 
produisent  pas,  du  moins  avec  la  même  facilité.  Le  choix  du 
matériel  a  donc,  en  Biologie,  une  importance  beaucoup  plus 
grande  encore  qu'en  physiologie.  Cependant  le  choix  n'est  pas 
toujours  possible;  il  arrive  que  la  poursuite  d'une  solution  exige 
l'emploi  d'un  matériel  déterminé  :  l'expérimentateur  doit  alors 
s'ingénier  à  tourner  les  difGcultés  sans  fausser  les  résultats. 

Quand  il  possède  tous  les  moyens  dont  il  peut  disposer,  en  quoi 
consisteront  ses  expériences?  L'isolement  des  variables,  en  physio- 
logie, ne  rencontre  généralement  que  des  obstacles  de  technique 
pure.  L'organisme  fournil  tous  les  éléments  à  mettre  en  œuvre. 
Le  fonctionnement  provoqué  d'un  organe,  l'étude  in  vitro  d'une 
sécrétion  exigent  une  grande  habilité  et  une  observation  très  péné- 
trante, mais  l'isolement  des  variables  est,  en  principe,  une  pure 
affaire  opératoire.  Cet  isolement  devient  singulièrement  ardu 
quand  le  biologiste  prétend  analyser  des  phénomènes  qui  échap- 
pent aux  procédés  courants.  Il  ne  sufGt  plus  de  séparer  tout 
ou  partie  de  l'organisme  de  ses  connexions  habituelles,  ou  de 
recueillir  un  liquide  dans  des  conditions  déterminées;  il  s'agit  de 
faire  vivre  ces  organismes,  soit  en  modiGant  constamment  la  valeur 
des  diverses  variables,  soit  en  substituant  aux  conditions  habi- 
tuelles inconnues  ou  mal  connues,  des  conditions  nouvelles  dont 
on  connaisse  la  nature.  Dans  le  premier  cas,  nous  abordons  le 
problème  avec  les  seuls  moyens  que   nous  fournit  l'orgaDisrae, 
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dans  le  second  cas,  nous  cherchons  des  analogues  de  l'action 
desquels  ressortent  des  indications  positives. 

Si,  pour  fixer  les  termes,  nous  envisageons  le  déterminisme  et 
la  valeur  propre  de  la  fécondation,  nous  nous  trouverons  fort 
embarrassés.  La  pénétration  du  spermatozoïde  dans  l'ovule  entraîne 
la  segmentation,  et  nous  ne  pouvons  expérimenter  que  sur  ces 
deux  éléments.  Nous  ne  saurions  songer  à  modifier  directement  le 
premier,  à  le  dissocier  en  quelque  sorte,  car  il  faudrait  procéder 
à  une  analyse  chimique  encore  au-dessus  de  nos  possibilités.  Com- 
ment alors  parvenir  à  isoler  les  variables  du  phénomène?  Le  seul 
moyen  qui  s'offre  logiquement  à  nous  est  de  provoquer  le  déve- 
loppement de  l'ovule  sans  l'intervention  du  spermatozoïde.  Il 
faut  alors  mettre  en  œuvre,  non  plus  des  agents  habituellement 
en  rapport  avec  l'organisme,  mais  des  agents  engendrant  une 
action  équivalente.  Par  de  longs  détours  et  des  tâtonnements  sans 
nombre,  Yves  Delage,  Lœb,  Bataillon,  ont  finalement  réussi  à  provo- 
quer dans  l'ovule,  par  l'intervention  d'agents  physiques  ou  chimi- 
ques, des  changements  comparables  à  ceux  que  provoque  la  péné- 
tration du  spermatozoïde.  Procédant  ainsi,  ils  n'ont  rien  appris  de 
positif  sur  la  constitution  vraie  du  spermatozoïde,  car  l'efficacité 
du  tannin,  de  Tammoniaque,  d'un  acide  gras,  d'une  eau  hyperlo- 
nique  ne  signifie  nullement  que  ces  corps  entrent  dans  la  consti- 
tution de  l'élément  mâle;  ils  n'ont  même  pas  simplifié  la  question, 
comme  certains  auteurs  le  croient;  ils  en  ont,  bien  au  contraire, 
montré  toute  la  complexité,  mais  une  complexité  accessible  à 
l'analyse  et  réductible  à  une  série  de  processus  physico-chimiques. 
En  fait,  ce  ne  sont  pas  les  détails  de  la  fécondation  normale  que 
ces  expériences  nous  apprennent,  ils  nous  renseignent  sur  la 
nature  de  son  déterminisme.  La  solution  du  problème  est  amorcée  ; 
nul  doute  que  nous  ne  l'obtenions  complète  un  jour.  L'analyse 
par  analogie  nous  conduira  seule  au  but,  parce  qu'elle  est,  en  la 
circonstance,  la  seule  vraiment  possible. 

L'analyse  directe  est,  au  contraire,  applicable  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas.  Elle  consiste  essentiellement  à  placer  l'organisme 
dans  des  conditions  définies,  sans  rien  ajouter  qui  n'appartienne 
aux  conditions  habituelles.  Il  n'est  pas  toujours  facile  d'aboutir  à 
un  résultat  clair,  soit  parce  que  le  dispositif  expérimental  implique 
des  conditions  nouvelles,  ignorées  de  l'expérimentateur,  qui  trou  - 
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blent  le  comportement  de  l'organisme,  soit  parce  que  les  véritables 
conditions  définies  ne  ressortent  pas  nettement  de  l'observation. 
La  première  éventualité  se  réalise,  par  exemple,  sous  l'influence  de 
la  captivité,  et,  quant  à  la  seconde,  elle  se  produit  dans  tous  les 
cas  si  fréquents  où  l'analyse  porte  sur  un  phénomène  particulière- 
ment complexe.  —  Il  faut  alors  procéder  par  étapes,  afin  de  fixer 
successivement  toutes  les  variables.  Lorsque  je  me  suis  proposé 
de  connaître  le  déterminisme  de  l'instinct  des  chenilles  de  Myelois 
cribrella,  je  n'avais  et  ne  pouvais  avoir  d'autres  données  que  les 
observations  faites  sur  les  chenilles  en  liberté  :  elles  pénètrent  dans 
les  capitules  des  chardons  et  les  mangent  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
atteint  leur  maturité,  puis  s'enferment  dans  la  tige  des  mêmes 
plantes  et  se  transforment  en  chrysalide.  Tout  un  monde  de  con- 
ditions diverses  se  dissimulent  sous  cette  apparente  simplicité. 
Une  première  analyse  permet  toutefois  de  discerner  deux  moments 
principaux,  celui  où  la  chenille  abandonne  les  capitules  et  celui 
où  elle  pénètre  dans  la  tige.  Des  expériences  nombreuses  et  variées 
conduisent  à  reconnaître  que  l'abandon  du  capitule  dépend  d'une 
répulsion  exercée  sur  la  chenille  mCire  par  la  partie  nourricière  de 
la  plante,  et  que  la  j)énétration  dans  la  tige  s'effectue  sous 
l'influence  de  la  lumière.  Ces  résultats  s'acquièrent  lentement; 
seule  une  longue  série  d'essais  de  tous  genres  permet  de  fixer  les 
variables  qui  jouent  le  rôle  prépondérant.  Le  problème  n'est  pas 
pour  cela  entièrement  résolu;  d'autres  questions  surgissent 
aussitôt  qui  demandent  une  réponse*  mais  le  déterminisme  essen- 
tiel étant  connu,  les  solutions  secondaires  exigent  moins  d'efforts. 
Naturellement,  les  expériences  portent  sur  une  grande  quantité 
d'individus  ;  la  multiplicité  des  essais,  l'obligation  de  contrôler 
les  résultats  l'exigent  impérieusement.  Néanmoins,  dans  le  cas 
particulier,  il  faut  et  il  suffit  que  ces  individus  appartiennent  à 
la  même  espèce. 

En  d'autres  cas.  l'expérimentation  sur  une  seule  espèce  ne  donne 
aucun  résultat  appréciable.  Le  phénomène  observé  se  passe  tou- 
jours d'une  manière  comparable,  les  différences  individuelles,  — 
les  exceptions — ,  sont  trop  peu  marquées  pour  éclairer  l'expérimen- 
tateur :  les  faits  se  répètent  sans  varier.  C'est  ce  qui  arrive  pour 
la    régénération.  Quand    on  ampute  la  queue  ou  la  patte  d'un 
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Triton,  l'organe  éliminé  se  reconstitue  petit  à  petit  avec  la  forme 
même  qu'il  avait  auparavant.  Nombre  d'espèces,  très  différentes 
les  unes  des  autres,  se  comportent  d'une  manière  analogue.  Pour 
obtenir  alors  quelques  renseignements  sur  le  phénomène,  il  faut 
multiplier  les  expériences  sur  les  espèces  les  plus  diverses,  en 
mettant  à  profit  les  particularités  propres  à  chacune  d'elles.  Grâce 
à  cette  expérimentation  comparée,  on  parvient  à  mettre  en  évidence 
quelques  résultats  généraux  :  l'importance  des  rapports  de  l'orga- 
nisme avec  son  milieu,  l'influence  de  la  pesanteur,  les  relations 
des  divers  tissus  les  uns  avec  les  autres,  tous  résultats  qui  con- 
duisent pas  à  pas  vers  la  connaissance  du  déterminisme  exact  et 
de  la  signification  profonde  du  processus. 

L'expérimentation  comparée  consiste  aussi,  quelquefois,  non  pas 
à  varier  les  espèces,  mais  à  varier  les  procédés.  Les  premiers  essais 
pratiqués  pour  connaître  la  valeur  relative  des  premières  cellules 
issues  de  la  segmentation  de  l'œuf,  consistaient  à  tuer  sur  place 
l'une  d'elles.  Les  autres  se  comportaient  comme  si  l'opération 
n'avait  pas  eu  lieu  et  donnaient  naissance  à  un  embryon  partiel.  Dès 
lors,  le  procédé  conduisait  à  attribuer  aux  cellules  une  valeur 
absolue  et  à  supposer  que  chaque  organe,  chaque  partie  d'organe 
était  déterminé  dans  l'œuf.  Mais  si,  au  lieu  de  tuer  sur  place  une 
cellule,  on  les  sépare  les  unes  des  autres,  ou  si  on  fragmente  arti- 
ficiellement les  œufs  avant  toute  segmentation,  on  obtient  des 
résultats  à  la  fois  différents  et  analogues,  qui  conduisent  à  une 
interprétation  correcte. 


De  toutes  façons  et  en  toutes  circonstances,  l'expérimentation 
rencontre  des  difficultés  inouïes.  Quelques  esprits  simplistes  ont 
cru  possible  de  les  éluder  et  d'étudier  les  organismes  vivants  en 
créant  de  toutes  pièces  leur  matériel  expérimental.  La  première  en 
date  de  ces  tentatives  a  pour  auteur  Biitschlli,  qui  se  proposait  de 
mettre  en  évidence  la  structure  du  sarcode,  trop  rebelle  à  l'analyse 
directe.  En  mélangeant  ensemble  diverses  substances,  dont  aucune 
ne  <('  trouve  dans  le  sarcode,  de  l'huile  d'olive,  du  sucre  et  du  sel 
de  cuisine,  il  obtint  un  produit  cpii,  examiné  au  microscope,  donne 
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très  auteurs  ont  également  prétendu  fournir  des  explications 
«  expérimentales  »  du  même  ordre  pour  la  division  du  noyau 
des  cellules,  pour  diverses  phases  embryonnaires.  Henking,  laissant 
tomber  une  goutte  d'eau  ou  d'alcool  sur  une  lame  de  verre  noircie 
au  noir  de  fumée,  montre  des  images  semblables  à  celles  de  la 
caryocinèse;  Ziegler,  Gallardo  les  obtiennent  en  mettant  en 
œuvre  les  influences  électriques  sur  de  la  limaille  de  fer  ou  sur  des 
cristaux  de  sulfate  de  quinine  en  suspension  dans  un  liquide 
mauvais  conducteur.  Et  Rhumbler  «  explique  »  l'invagination 
gastrulaire  en  construisant  des  modèles  de  blastules  dans  lesquels 
les  cellides  sont  des  anneaux  d'acier.  Tout  près  de  nous, 
S.  Leduc  croit  découvrir  le  secret  des  phénomènes  vitaux  les  plus 
complexes,  en  plongeant  dans  une  solution  de  gélatine  des  sub- 
stances variées  qui  forment  une  membrane  semi-perméable  et 
donnent  lieu  à  un  courant  osmotique  intense.  Ces  substances  se 
distendent,  affectant  des  formes  très  diverses  qui  rappellent  plus 
ou  moins  des  formes  vivantes.  De  ces  ressemblances  très  vagues 
et  toutes  superficielles,  Leduc  tire  la  conclusion  que  l'osmose  joue 
un  rôle  prépondérant  dans  la  genèse  des  êtres. 

La  vérité  m'oblige  à  dire  que  des  biologistes  réputés  prennent 
tous  ces  essais  au  sérieux.  Est-il  besoin,  cependant,  d'insister 
pour  montrer  que  ces  imitations  grossières,  d'une  naïveté  sans 
égale,  n'ont,  avec  le  but  qu'elles  poursuivent,  aucun  rapport 
véritable?  A  ces  imitations,  il  manque  l'essentiel,  qui  est  l'orga- 
nisme lui-même.  Elles  ne  remplissent  donc  aucune  des  conditions 
que  nous  nous  proposons  d'étudier  et  correspondent  moins  aux 
expériences  biologiques  qu'un  modèle  en  cire  ne  correspond  à  une 
pièce  anatomique.  Il  faut  le  répéter,  il  faut  s'en  convaincre  et  ne 
pas  se  laisser  prendre  à  ces  apparences  sans  valeur  et  sans  portée. 


VI 

Mais  cette  technique  exclue,  nous  utiliserons  toutes  les  autres. 
Quiconque  s'engage  dans  l'analyse  des  phénomènes  biologiques, 
ne  doit  repousser  aucun  moyen  d'investigation  ;  tous  servent,  sui- 
vant l'heure,  et  l'importance  de  chacun  dépend  de  la  question 
même  qu'il  s'agit  de  résoudre.  Entre  ces  procédés  divers,  le  biolo- 
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giste  ne  saurait  établir  aucune  hiérarchie.  Parfois  il  se  passera  de 
tout  instrument,  parfois  il  lui  faudra  un  outillage  coraphqué;  le 
but  à  atteindre  n'est  pas  nécessairement  lié  aux  lentjlles  d'un 
microscope  ni  au  tranchant  du  microtome.  Les  cultures  de  Naudin 
et  de  Mendel  ont  ouvert  autant  d'horizons  que  les  coupes  fines  ou 
la  diversité  des  colorants;  et  l'on  pourrait  soutenir,  avec  quelque 
apparence  de  raison,  que  la  bactériologie  doit  plus  à  la  recherche 
expérimentale  qu'aux  examens  microscopiques.  En  réalité,  chaque 
technique  fournit  des  documents  qu'il  faut  examiner  avec  soin. 
S'ils  n'ont  pas  tous  la  même  valeur  ni  la  même  portée,  tous  donnent 
des  renseignements  partiels  sur  la  constitution  et  l'activité  des 
êtres. 

Ces  renseignements  obtenus,  les  résultats  acquis  et  le  détermi- 
nisme des  phénomènes  étabh,  le  biologiste  n'a  pas  terminé  sa 
besogne.  La  simple  constatation  des  faits  ne  suffit  pas,  elle  né  peut 
suffire,  et  il  importe  de  réagir  avec  vigueur  contre  la  tendance  qui 
domine  parmi  les  naturalistes  consistant  à  considérer  le  fait  comme 
le  commencement  et  la  fin  de  toute  science.  Certes,  le  fait  possède 
une  valeur  considérable,  puisqu'il  est  le  fondement  nécessaire  de 
toute  connaissance  des  phénomènes.  Mais  si  nombreux  que  soient 
les  faits,  tant  qu'ils  demeurent  entassés  sans  ordre  et  sans  lien, 
l'ignorance  persiste  intégralement.  Dans  les  sciences  biologiques 
comme  partout  ailleurs,  un  fait  ne  renferme  en  lui-même  aucune 
signification,  il  ne  vaut  qtie  par  l'interprétation,  et  celle-ci  résulte 
de  la  confrontation  des  faits  les  plus  divers  se  rapportant  à  un 
même  phénomène.  Assurément,  pareille  opération  réclame  souvent 
le  concours  de  l'hypothèse  et,  souvent  aussi,  l'enchaînement  des 
faits  n'est  qu'une  hypothèse.  Tant  qu'elle  demeure  —  et  il  faut 
qu'elle  y  demeure —  au  contact  des  données  concrètes,  l'hypothèse 
est  à  la  fois  légitime  et  nécessaire,  car  elle  ne  résulte  pas  de  suppo- 
sitions indépendantes  de  l'observation  ni  de  l'expérience,  mais  d'un 
raisonnement  qui  groupe  les  données  et  les  rehe  d'une  certaine 
manière.  Lorsque  les  recherches  de  contrôle  qu'elle  a  provoquées 
ont  prouvé  le  bien  fondé  de  celte  hypothèse,  elle  acquiert  aussitôt 
la  valeur  d'un  fait  général,  elle  prend  place  à  côté  d'autres  faits 
généraux  acquis  de  la  même  façon.  Ainsi,  fait  après  fait,  grâce 
à  un  assemblage  patient,  passant  des  faits  particuliers  aux  faits 
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généraux,  le  biologiste  découvre  l'enchaînement  des  phénomènes 
vivants.  Le  travail  est  souvent  pénible;  souvent  les  matériaux 
s'accumulent  sans  qu'apparaisse  le  fil  conducteur  qui  permettra 
de  les  assembler.  11  s'agit  alors  de  continuer  les  recherches,  afin  de 
trouver  le  fait  nouveau  d'où  jaillira  toute  la  lumière.  La  Régénéra- 
tion, par  exemple,  commence  à  peine  à  sortir  de  cette  phase 
d'accumulations  décevantes  qui  ne  permellent  aucune  systéma- 
tisation utile  ;  les  faits  se  ressemblent  tous  ou  ne  se  ressemblent 
pas  assez,  pas  un  ne  suggère  la  moindre  hypothèse  sur  les  mani- 
festations essentielles  du  phénomène. 

Mieux  vaut,  alors,  s'abstenir  que  de  hasarder  des  générali- 
sations hAtives  fondées  moins  sur  des  faits  que  sur  des  analogies 
possibles.  La  théorie  de  la  sélection,  dans  l'ensemble  comme  dans 
le  détail,  représente  une  opération  de  ce  genre.  Le  fait  de  la  sélec- 
tion artificielle  évoque  l'idée  qu'un  processus  analogue  pourrait 
bien  saproduire  en  dehors  de  l'intervention  de  l'homme  et  conduit 
à  supposer  que,  entre  tous  les  organismes  nouveau-nés,  s'établit 
une  concurrence  très  active,  au  cours  de  laquelle  les  plus  faibles 
succombent.  Mais  tout  le  long  de  cette  succession  d'hypothèses  on 
ne  rencontre  aucune  démonstration  péremptoire,  aucun  fait  véri- 
tablement établi,  et  chaque  fois  que  l'on  contrôle  avec  soin  l'une 
quelconque  des  affirmations  accumulées,  elle  s'évanouit  sans 
laisser  de  traces  :  elle  n'était  qu'une  légende,  une  légende  parmi 
tant  d'autres,  dont  ont  vécu  des  générations  de  naturalistes. 

Bien  des  ieg«îudcs,  du  rcale,  ne  seraient  pas  nées,  si  leurs  auteurs 
n'avaient  méconnu  l'une  des  règles  les  plus  importantes  de  l'inter- 
prétation des  faits  biologiques.  L'interprétation  est  à  la  fois  une 
manière  de  concevoir  le  phénomène  et  un  mode  de  narration.  Mais 
si  la  conception  est,  en  principe,  l'essentiel,  en  pratique  la  narra- 
lion  n'a  pas  une  moindre  importance.  Souvent,  la  narration  déforme 
la  conception  au  point  de  la  rendre  méconnaissable;  l'enchaîne- 
ment des  faits  est  dominé  par  l'idée  plus  ou  moins  consciente  que 
tous  les  organismes  pensent  et  agissent  comme  l'homme  ou  que 
tous  leurs  mouvements,  toutes  les  manifestations  vitales  ont  un 
but  prédéterminé.  Le  biologiste  se  substitue  donc  à  son  objet,  il 
lui  prête  ses  propres  sentiments  ou  le  voit  à  travers  ses  croyances 
et  il  rapporte  les  faits  en  employant  un  langage  subjectif. 

TOME  LXXXVIII.    —    1919.  2 
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Du  même  coup,  le  résultat  de  l'expérience  ou  de  l'observation  se 
trouve  gravement  faussé;  au  fait,  le  langage  ajoute  une  hypothèse, 
et  une  hypothèse  indéfendable,  puisqu'elle  attribue  à  l'organisme 
des  raisons  d'agir  sur  lesquelles  n'existe  aucun  renseignement. 
Les  biologistes  font  constamment  état  de  «  faits  »  du  genre  de 
celui-ci,  que  citait  récemment  un  observateur  instruit  ei  de 
bonne  foi  :  «  Un  papillon,  dont  la  chenille  mange  des  feuilles  de 
violette,  pond  sur  une  racine  d'arbre  longeant  la  base  d'un  talus 
en  surplomb  ;  c'est  à  la  fois  pour  mettre  ses  œufs  à  l'abri  et  à  proxi- 
mité de  la  plante  nourricière,  car  de  nombreux  pieds  de  violette 
poussent  sur  le  talus  ».  On  voit  le  nombre  d'hypothèses  que  cette 
narration  simple  intercale  entre  deux  faits  :  la  présence  de  violettes 
sur  le  talus  et  la  ponte  au-dessous  du  talus.  Pour  relier  ces  deux 
faits,  il  en  faudrait  beaucoup  d'autres,  qu'une  exploration  métho- 
dique des  lieux,  de  l'examen  des  conditions  d'éclairement,  de  la 
direction  du  vent,  etc.,  auraient  peut-être  fourni.  Un  artifice  de  lan- 
gage n'en  tient  pas  lieu.  Une  narration  strictement  objective  s'im- 
pose donc  formellement,  elle  ne  préjuge  de  rien,  elle  n'utilise  rien 
que  ne  contienne  ie  fait  observé,  elle  évite  de  confondre  un  résultat 
avec  un  mobile,  elle  n'exclut  enfin  aucune  conclusion.  Constater 
le  phénomène,  en  étudier  le  déterminisme  immédiat  et,  de  proche 
en  proche,  sans  parti-pris,  sans  langage  trompeur,  remonter 
jusqu'à  l'idée  générale,  telle  est  l'obligation  à  laquelle  le  biolo- 
giste ne  peut  se  soustraire  s'il  veut  faire  une  œuvre  solide.  La 
plus  stricte  prudence  s'impose  constamment  à  lui  dans  l'orga- 
nisation des  matériaux  et  dans  la  mise  en  œuvre  des  hypothèses 
que  ces  matériaux  font  naître.  Mais  la  prudence  ne  supprime  pas 
l'obligation  d'accepter  franchement,  hardies  ou  réservées,  toutes 
les  conclusions  qui  découlent  nécessairement  des  faits  bien  établis 
et  rigoureusement  enchaînés. 

Etienne  Rabaud. 


W.  E.  Hocking 
et  la  dialectique  de  l'instinct 


La  philosophie  de  W.  E.  Hocking  telle  que  nous  pouvons  la 
définir  d'après  les  deux  .très  importants  ouvrages  dans  lesquels 
elle  s'est  exprimée  jusqu'à  ce  jour',  peut  être  regardée  d'une  part 
comme  un  examen  des  conditions  générales  de  l'expérience  humaine 
qui  aboutit  à  la  justification  d'un  «  réalisme  social  »  voisin  de 
l'idéalisme  absolu  ;  d'autre  part,  et  plus  spécifiquement  sans  doute, 
comme  une  dialectique  de  l'instinct  qui  trouve  son  couronnement 
dans  une  philosophie  de  la  mystique.  W.  E.  Hocking  n'a  exposé 
cette  dialectique  de  l'instinct  dans  le  détail,  que  dans  son  plus 
récent  ouvrage  où  les  considérations  métaphysiques  semblent  par 
contre-passer  au  second  plan  ;  et  c'est  sur  cette  dialectique  que 
nous  comptons  insister  ici,  nous  réservant  d'indiquer  ultérieure- 
ment les  caractères  essentiels  de  la  mélaphy«»ique  hockingienne. 
Mais  ce  serait,  croyons-nous,  une  grave  erreur  que  de  juger  cette 
métaphysique  contingente  à  un  degré  quelconque,  par  rapport  à 
ce  qu'il  faut  bien  se  résoudre  à  appeler  l'anthropologie,  au  sens 
biranien  du  terme,  du  philosophe  américain. 

«  Puisque  les  livres  ne  sont  plus  censés,  ni  pour  l'auteur,  ni 
pour  le  public,  contenir  la  vérité  définitive  [final  and  finished),  nul 
livre  n'a  plus  à  s'excuser  de  ne  pas  être  mûr.  Ce  qu'on  espère  ici, 
c'est  non  pas  clore  une  discussion,  mais  l'ouvrir.  Le  travail  que 
je  me  suis  proposé  ressemble  plus  à  celui  du  carrier  avec  son 
explosif  qu'à  celui  du  sculpteur  avec  son  ciseau  »  {Hum.  nat.,  vu). 
Ces  lignes  par  lesquelles  débute  le  récent  ouvrage  de  M.  Hocking, 

1.  The  Meaning  of  God  in  hiiman  Expérience,  Yale  University  Press.,  1912; 
Human  Nature  and  its  Remaking,  id.,  191». 
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permettent  immédiatement  d'apercevoir  tout  ce  qu'il  y  a  encore 
de  problématique  dans  beaucoup  de  ses  suggestions.  A  coup  sûr 
la  carrière  qu'il  s'agit  d'exploiter  est  connue  depuis  longtemps, 
puisqu'elle  n'est  autre  que  la  nature  humaine  elle-même.  Et  cepen- 
dant, en  dépit  de  tant  de  recherches  et  de  discussions,  on  en  est 
encore  à  chercher  les  principes  les  plus  généraux  qui  permettraient 
de  déterminer  comment  un  être  humain  peut  être  éduqué,  civilisé, 
réformé  et  peut-être  en  dernière  analyse  sauvé.  L'effroyable  cata- 
clysme auquel  nous  assistons  n'est-il  pas  comme  une  insurrection 
générale  de  tous  les  instincts  comprimés  de  l'homme  ?  A  l'heure 
tragique  que  nous  vivons  une  sorte  d'examen  de  conscience  est 
de  rigueur  :  toutes  les  valeurs  sont  remises  en  question,  et  nous 
ne  pourrons  plus  nous  contenter  d'un  idéalisme  paresseux  qui 
dédaigne  de  se  fonder  sur  une  critique  de  la  nature  humaine  telle 
qu'elle  est.  La  guerre  mondiale  est  de  ce  point  de  vue  comme  un 
défi  lancé  par  ce  qu'on  peut  appeler  le  réalisme  moral  au  monde 
chrétien  que  guette  l'assoupissement  le  plus  dangereux.  Aussi 
convient-il  de  rendre  d'abord  justice  à  ce  réalisme  moral,  d'appré- 
cier équitablement  tout  ce  qu'il  renferme  de  vérité.  Comme  ceux 
qui  se  sont  faits  ses  champions,  nous  commencerons  par  définir 
la  nature  humaine  originelle  comme  un  groupe  d'instincts.  Seu- 
lement, suffit-il  de  dire  avec  le  réalisme  que  la  vie  humaine  con- 
siste à  cherchera  se  procurer  ce  que  ces  instincts  réclament?  La 
difficulté  consiste  ici  en  ce  qu'il  ne  suffît  jamais  de  nommer  un 
instinct  pour  déterminer  ce  qui  le  satisfera.  Ne  soyons  pas  dupe 
d'un  vocable.  Il  est  aussi  indispensable  à  la  vie  consciente  de  cher- 
cher à  découvrir  ce  dont  elle  a  réellement  besoin  que  de  chercher 
à  se  le  procurer.  L'instinct  exige  une  interprétation.  De  quoi 
avons-nous  réellement  besoin  ?  Quelles  sont  nos  exigences  vérita- 
bles? Voilà  notre  problème,  nul  inventaire  psycho-biologique  ne 
peut  nous  dispenser  de  le  poser.  Et  d'ailleurs  la  société  né  s'est- 
elle  pas  de  tout  temps  arrogé  le  droit  d'enseigner  à  l'individu  ce 
qui  lui  est  réellement  nécessaire?  Qu'est-ce  d'abord  que  Péducalion 
si  ce  n'est  cela? Nous  devons  donc  nous  demander  en  quoi  consiste 
l'interprétation  sociale  des  instincts  humains,  et  ensuite  si  cette 
interprétation  est,  si  l'on  peut  dire,  exhaustive  ou  si  au  contraire 
elle  ne  laisserait  pas  subsister  en  nous  des  instincts  résiduels 
qu'elle  ne  saurait  ni  éclairer  ni  contenter.  Ce  serait  alors  à  Tari  et 


G.  MARCEL   —    W.     E.    HOCKING  21 

à  la  religion  d'achever  celte  interprétation  de  linstinct  qui  n'en 
est  point  du  tout  la  glose  extérieure  et  surajoutée.'  mais  où  il  faut 
voir  une  dialectique  interne  orientée  vers  l'explicitalion  et  par  suite 
la  satisfaction  intégrale  de  la  nature  humaine.  Seulement,  inter- 
préter c'est  forcément  proposer,  cest-à-dire  agir,  et  par  suite 
le  problème  en  quelque  sorte  théorique  de  linlerprétation  ou  de 
la  dialectique  de  l'instinct  se  confond  avec  le  problème  pratique 
de  la  réforme  (remaking)  de  la  nature  humaine. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  instinct?  11  convient  de  remarquer  que  ce 
nest  qu'une  «  unité  hypothétique  »,  une  constante  au  moins  relative 
{ff.  JV.,  p.  37),  non  point  du  tout  une  donnée  métaphysiqueraent 
primitive.  Le  biologi^^te  ne  voit  en  lui  qu'un  groupe  de  réflexe» 
dont  les  éléments  se  succèdent  suivant  un  ordre  sériel  régulier  et 
tendent  vers  une  conclusion  qui  présente  un  sens  (significant) 
'id..  p.  38).  La  loi  constitutive  de  l'arrangement  sériel  est  assez 
nettement  saisissable,  la  conclusion  de  chaque  stade  du  processus 

rvant  d'excitation  ou  tout  au  moins  contribuant  à  servir  d'exci- 
lation  au  stade  ultérieur.  D'où  le  caractère  généralement  irréver- 
sible de  ces  séries.  A  chaque  instinct  correspond  en  gros  un  dis- 
positif moteur  plus  ou  moins  complexe,  en  sorte  que  grosso  modo 
il  y  a  parallélisme  entre  la  forme  corporelle  d'un  être  et  les  instincts 
dont  il  est  doté  :  ceux-ci  sont  hérités  avec  le  corps,  et  sont  comme 
»a  charte  de  conduite  {behaviour-charter,  H.  .V.,  p.  40).  Mais  il  est 
vident  que  les  instincts,  d'autre  part,  teudent  à  engendrer  une 
situation  favorable  à  la  survivance  de  l'individu  ou  de  l'espèce  — 
et  ces  relations  qui  les  lient  aux  intérêts  les  plus  généraux  de 
l'organisme  permettent  de  comprendre  qu'ils  soient  sous  le  contrôle 
des  centres  inférieurs;  ce  sont  les  réactions  de  l'animal  en  tant 
qu'il  est  un  tout,  non  point  de  simples  réactions  latérales  et  acci- 
dentelles {id.,  p.  41).  II  y  a  là  un  fait  essentiel  qui  peut  donc  se  tra- 
duire aussi  bien  en  langage  physiologique  qu'en  langage  psychique. 
Mais  du  point  de  vue  de  la  conscience,  le  stimulus  apparaît  comme 
un  objet  qui  tend  à  susciter  une  certaine  réaction  :  le  désir 
(ou  l'aversion)  est  le  lien  conscient  entre  une  perception  particu- 
lière et  une  action  particulière  elle  aussi,  de  même  que  le  trajet 
nerveux  est  le  lien  physique  entre  une  excitation  particulière  et 
une  réaction  également  particulière:  ce  désir  peut  ou  non  s'accom- 
pagner d'émotion  ;  mais  dans  tous  les  cas  l'intérêt  central  est  éveillé 


22  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

sans  que  la  conscience^  sache  pourquoi  elle  est  attirée,  en  sorte 
que  l'impulsion  instinctive  apparaît  souvent  comme  extérieure, 
comme  étrangère  au  moi,  qui  la  traite  comme  un  phénomène 
objectif  (ex.  :  la  peur  chez  l'enfant).  Seulement  la  fascination  que 
l'objet  exerce  sur  le  moi  l'incite  bien  rapidement  à  descendre  de 
tout  son  poids  le  long  des  pentes  de  l'instinct  :  le  moi  s'identifie  à 
ses  plus  grandes  passions.  Doii  une  certaine  terreur  fréquemment 
éprouvée  au  bord  de  l'action  instinctive,  même  quand  elle  semble 
devoir  être  une  source  de  satisfaction.  En  somme,  si  l'on  admet 
que  l'homme  est  primitivement  un  faisceau  d'instincts,  le  moi  qui, 
à  n'importe  quel  moment,  semble  s'opposer  à  un  instinct  donné 
pourra  être  regardé  comme  le  représentant  à  ce  moment  de  tous 
les  autres  instincts  (p.  44). 

Quels  sont  maintenant  les  critères  de  l'instinct?  A  coup  sûr  on 
s'attachera  pour  répondre  à  cette  question  à  examiner  le  mode 
de  vie  distinctif  que  tend  à  mener  une  espèce,  à  voir  quelles  apti- 
tudes innées  l'y  prédisposent  et  quels  sont  les  organes  ou  les 
formes  visibles  qui  y  correspondent  pour  l'observateur.  Mais  ce  ne 
seront  point  là  des  critères  suffisants,  principalement  en  ce  qui 
concerne  la  nature  humaine.  L'homme  est,  physiquement  parlant, 
aussi  proche  que  possible  de  l'animal  moyen  {animal  in  gênerai). 
Sa  structure  ne  présente  rien  de  frappant  ou  d'exceptionnel.  Et 
moralement  on  ne  voit  pas  non  plus  de  tendances  particulièrement 
accentuées  qui  permettent  de  définir  immédiatement  ses  caractères 
spécifiques.  La  raison  en  est  sans  doute,  d'une  part,  dans  ce  fait 
que  chez  l'homme  les  instincts  s'équilibrent  et  se  compensent  au 
moins  relativement.  D'autre  part  des  instincts  très  différents  peu- 
vent impliquer  des  stimuli  analogues  et  des  déclenchements  mus- 
culaires identiques.  Enfin  comment  ne  pas  reconnaître  que  les 
instincts  tendent  à  se  satisfaire  les  uns  les  autres  ?  (ex.  :  l'instinct 
sexuel  en  se  satisfaisant  entraîne  la  satisfaction  de  l'instinct  d'acqui- 
sition ou  d'affirmation  de  soi,  si  on  admet  que  ces  instincts  exis- 
tent). C'est  ce  que  Ilocking  appelle  la  coalescence  des  instincts. 
Dans  ces  conditions  on  ne  peut  songer  à  dresser  un  tableau  vrai- 
ment complet,  définitif  et  clair  des  instincts  humains,  et  il  nous 


1.  Ilocking  exprime  ceci  en  disant  que  «  l'excitation  consciente  est  la  percep- 
tion de  la  fin  comme  signification  du  commencement  (p.  42)  ». 
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semble  inutile  de  reproduire  l'essai  de  classification  tout  provi- 
soire que  propose  Hocking.  Un  point  et  un  point  seulement  est 
d'une  importance  capitale  pour  toute  sa  philosophie,  c'est  la  théorie 
des  instincts  centraux,  ou  des  intérêts  nécessaires.  Il  existe  tout 
un  ensemble  d'instincts  où  l'excitation  est, -comme  la  réaction,  fon- 
cièrement centrale  :  par  exemple  la  curiosité,  qu'il  est  impossible 
de  définir  comme  ensemble  de  réflexes  {H.  N.,  p.  62).  En  langage 
physiologique,  nous  dirons  qu'ils  dépendent  de  la  structure  spéci- 
fique du  système  nerveux,  ce  qui  nous  permettra  de  les  considérer 
comme  des  intérêts  nécessaires.  Le  sens  du  rythme  pourrait  être 
regardé  comme  un  intérêt  de  ce  genre.  C'est  en  elïel  un  caractère 
commun  à  toutes  les  formes  d'art,  c'est-à-dire  «  aux  formes  que 
nous  choisissons  pour  aviver  la  perception  »,  cela  en  vertu  des 
conditions  nécessaires  qui  régissent  le  substrat  nerveux  de  la  con- 
naissance. Dans  un  domaine  tout  différent,  notre  sociabihté  même 
pourrait  être  regardée  elle  aussi  comme  un  instinct  central. 
Mais  nous  verrons  que  ces  instincts  centraux  qui  sont  en  réalité 
impossibles  à  isoler  et  à  classer,  ne  sont  que  les  aspects  d'un  ins- 
tinct fondamental  unique  (p.  67),  en  sorte  que  le  principe  de  coales- 
cence  s'applique  ici  pour  le  moins  autant  qu'ailleurs.  Remarquons 
en  effet  qu'il  ne  peut  y  avoir  unité  du  moi,  —  le  moi  se  reconnaissant 
dans  des  expériences  entièrement  distinctes  les  unes  des  autres  — 
qu'à  condition  qu'il  y  ait  unité  d'intérêt;  il  faut  qu'il  y  ail  un  test 
unique  permettant  de  déterminer  pour  chaque  expérience  si  elle 
est  ou  non  satisfaisante.  Le  moi  est  bien  un  principe  permanent 
de  sélection  :  c'est  empiriquement  qu'il  apprend  quelles  choses 
sont  bonnes;  mais  Vidée  même  du  bon  ou  du  tnaucais  {whàt  good  is) 
est  présupposée,  non  point  empirique,  et  ne  peut  que  s'expliciter 
progressivement  au  fur  et  à  mesure  que  la  conscience  adopte  une 
ligne  de  conduite  (policy)  plus  ou  moins  constante  à  l'égard  des 
suggestions  et  des  impulsions  qui  surviennent;  cette  manière  d'être 
et  de  réagir,  c'est  la  volonté  {H.  -V.,  p.  71).  La  volonté  existe  du 
moment  où  une  impulsion  instinctive  quelconque  doit,  pour  se 
donner  carrière,  obtenir  d'abord  le  consentement  de  cet  organe 
central  de  direction  et  de  contrôle,  qui  se  confond  avec  l'interpré- 
tation acquise  que  le  moi  se  donne  à  lui-même  de  son  intérêt  cen- 
tral et  nécessaire  {H.  N.,  p.  71),  L'expression  volonté  de  puissance 
désigne  assez  bien  ce  noyau  de  signification  commune,  celte  sub- 
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stance  du  vouloir  humain.  Hocking  donne  une  série  d'exemples 
qui  illustrent  bien  sa  pensée.  Le  jeu,  par  exemple,  peut  être  regardé 
comme  l'apprentissage  du  commandement  {practice  in  masiery)^ 
l'humanité  exerçant  d'abord  ses  pouvoirs  sur  des  matériaux  d'une 
plasticité  illimitée;  la  crainte  au  contraire  est  une  expression 
négative  de  notre  goût  du  pouvoir,  puisqu'elle  implique  toujours 
la  présence  d'un  milieu  auquel  aucune  de  nos  puissances  instinc- 
tives ne  nous  adapte,  et  l'irrésistible  désir  de  nous  retrouver  en  un 
monde  où  de  nouveau  nous  pourrons  dire  «  je  peux  ».  —  L'erreur 
la  plus  grave  de  Nietzsche  a  été  de  voir  dans  l'idée  de  concurrence 
ou  de  rivalité  un  élément  intrinsèque  et  fondamental  de  la  volonté 
de  puissance.  Nous  verrons  qu'en  réalité  la  position  légitime 
d'un  homme  par  rapport  aux  autres  n'est  point  la  simple  domina- 
tion, mais  qu'elle  consiste  bien  plutôt  à  leur  servir  de  Dieu  et  à  agir 
envers  eux  comme  une  providence.  Aimer  l'humanité  et  rechercher 
cette  puissance-là  ne  sont  point  choses  séparables,  et  il  est  bon  de 
rappeler  que  l'amour  qui  ne  renferme  point  cette  parcelle  d'ambi- 
tion responsable  n'est  point  digne  de  survivre  sur  celte  terre  (p.  75). 
D'autre  part,  il  y  a"" lieu  de  remarquer  que  la  conception  énergé- 
tique de  la  volonté  de  puissance  chez  Nietzsche  est  bien  peu  ins- 
tructive. Ce  n'est  pas  en  donnant  d'elle  un  équivalent  physique 
que  nous  saisirons  sa  nature  essentielle.  Si  nous  voulons  savoir 
de  quoi  le  désir  est  fait,  c'est  aux  expressions  plus  complètes  du 
vouloir  que  nous  devrons  nous  adresser  :  par  exemple,  à  la  volonté 
créatrice  de  l'artiste.  Le  désir  ou  plus  généralement  le  sentiment, 
n'est  pas  étranger  à  la  pensée  ;  «  le  sentiment  est  une  masse  d'idées 
à  l'oeuvre  en  nous  »  {H.  iV.,  p.  80-81).  Nous  louchons  là  à  une  des 
théories  centrales  de  Hocking,  qui  s'est  expliqué  sur  ce  point  avec 
toute  la  force  et  la  clarté  désirables  dès  son  premier  ouvrage.  L'idée, 
disait-il  déjà,  fait  partie  intégrante  du  sentiment,  et  la  destinée 
véritable  de  celui-ci  est  de  s'achever,  de  se  consommer  dans  la 
connaissance  d'un  objet  {31.  of  G.,  p.  64).  C'est  qu'en  effet  le  sen- 
timent est  déjà  l'idée,  mais  l'idée  agissante,  travaillant  en  .nous 
pour  se  libérer,  à  la  façon  d'un  nom  oublié  qui  est  à  l'œuvre  au 
fond  de  l'esprit  qui  s'efforce  de  le  retrouver.  Et  si  colle  interpréta - 
lion  des  rapports  de  la  pensée  et  du  sentiment  nous  surprend,  c'est 
que  nous  sommes  habitués  à  nous  faire  de  Vidée  une  idée  corn  - 
plètemenl  fausse,  à  la  traiter  comme  une  sorte  de  contenu  limité, 
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résistant,  dépourvu  de  plasticité.  Mais  c'est  là  une  vue  inexacte. 
En  réalité  il  n'y  a  rien  dans  l'expérience  qui  ne  puisse  devenir  idée; 
l'idée  n'est  que  l'expérience  elle-même  «  sélectionnée  de  manière 
à  pouvoir  être  transmise  et  remémorée  »  {M.  of  G.,  p.  84).  Rien 
n'est  plus  faux  que  de  prétendre  que  1  idée  est  finie.  L'idée  est  ce 
avec  quoi  nous  pensons,  elle  est  par  essence  le  point  d'attache 
d'un  développement  infini  de  la  connaissance.  C'est,  en  somme, 
avec  l'idée  du  tout  que  nous  pensons  le  monde,  elle  est  comme  la 
trame  sur  laquelle  se  lisse  le  réseau  du  savoir,  bien  loin  de  n'être 
qu'un  résidu  abstrait  de  la  connaissance.  L'idée  du  tout  n'est  pas 
le  témoin  inerte  de  l'évolution  mentale,  elle  est  elle-même  engagée 

!ans  ce  devenir,  puisque  c'est  en  lui  et  par  lui  qu'elle  se  spécifie. 
Mais  alors  senlir,  c'est  s'élever  à  la  hauteur  de  l'occasion,  apprécier 

juelque  chose  au  point  de  mobiliser  en  soi  les  puissances  d'action 
{H.  N.y  p.  81).  L'insensibilité,  bien  loin  de  se  confondre  avec  la 
pensée  réelle,  implique  le  plus  souvent  un  défaut  de  vision  ou 
d'intelligence.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  sentiment  est  en  dernière 
analyse  la  pensée  assumant  le  contrôle  du  réel.  Aussi  dirons-nous 
que  les  instincts  humains,  si  du  point  de  vue  physique  ils  sont 
formés  de  la  même  substance  que  les  systèmes  solaires,  méla- 
physiquement  parlant  sont  faits  de  l'étoffe  dont  les  rêves,  les  idées 
et  les  raisonnements  sont  faits  (H.  .V.,  p.  82). 

L'instinct,  en  dernière  analyse,  est  une  activité  d'idées.  S'il  y  a 
quelque  intérêt  à  donner  un  nom  à  l'essence  ultime  de  la  nature 
humaine,  nous  dirons  qu'elle  ressemble  plus  à  la  pensée  qu'à 
l'énergie  physique,  et  plus  à  la  conversation  qu'à  la  pensée  solitaire. 


L'étude  de  la  conscience  morale  nous  permettra  de  pénétrer 
plus  avant  dans  la  nature  ou  dans  l'organisation  des  instincts. 
Y  a-t  il  un  instinct  moral  ?  Il  n'est  pas  possible  de  pousser  jusqu'au 
bout  l'ingénieuse  théorie  qui  prétend  réduire  la  conscience  morale 
en  chacun*de  nous  à  la  simple  réflexion  en  lui  des  préférences  ou 
des  exigences  d'autrui.  L'enfant  sait  bien  faire  la  différence  entre 
ces  deux  affirmations  :  «  je  devrais  agir  de  telle  et  telle  façon  »,  et 
«  il  serait  prudent  d'agir  ainsi,  car  c'est  ce  qu'on  préférerait  » 
{H.  A'.,  p.  93).  En  réalité,  quand  nous  dirons  à  quelqu'un  «  tu  dois  », 
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notre  impératif  se  réfère  toujours  à  un  «  oui,  je  dois  »,  qui  devra 
lui  répondre  du  fond  de  la  conscience  de  notre  interlocuteur.  Ce 
«  je  dois  »,  il  s'agit  simplement  de  Véveiller.  Nous  faisons  appel  à 
un  jugement  de  l'individu  sur  soi  qui  ne  peut  être  que  présupposé, 
qui  varie  avec  chacun  et  en  ce  sens  appartient  à  la  nature  humaine 
[H.  N.,  p.  94).  Mais  cette  tendance  en  quelque  sorte  innée  à  juger 
pour  soi  est-elle  un  instinct  ?  Il  est  important  de  noter  tout  de  suite 
que  la  conscience  morale  ne  se  confond  en  rien  avec  la  sociabilité  : 
elle  cherche  une  autorité,  non  un  compagnon,  et  elle  la  choisit  avec 
autant  d'originalité  que  l'appétit  jses  aliments.  Mais  plus  essentiel- 
lement encore  la  conscience  morale  est  critique,  elle  joue  le  rôle 
de  censure,  elle  exerce  au  moins  en  droit  son  contrôle  sur  toutes 
les  formes  du  vouloir,  et  en  ce  sens  elle  est  non  point  une  partie 
de  la  volonté,  non  point  un  instinct,  mais  comme  la  pure  et  simple 
puissance  d'appréhension  de  soi.  Et  c'est  par  là  qu'elle  apparaîtra 
comme  le  facteur  interne  principal  de  la  réforme  {remaking)  de  la 
nature  humaine  {H.  7V.,*p.  98).  En  somme  la  conscience  morale 
n'est  point  un  élément  distinct  de  la  vie  instinctive  de  l'homme, 
elle  consiste  dans  le  fait  de  se  rendre  compte  {aicareness)  si  cette 
vie  réussit  ou  non  à  maintenir  son  niveau  et  son  développement. 
Elle  est  en  somme  l'instrument  le  plus  récent  et  le  plus  perfectionné 
qui  permette  à  l'instinct  de  s'intégrer  lui-même.  Elle  reconnaît,  en 
effet,  si  tel  acte  est  ou  non  de  nature  à  sauvegarder  ou  au  contraire 
à  mettre  en  danger  cette  réalité  métaphysique  de  moi-même  qui 
est  l'intégralité  de  ma  vie  instinctive,  ou  de  ma  volonté  de  puis- 
sance. 

L'analyse  du  péché  fournit  une  contre-épreuve  extrêmement 
précieuse  de  cette  théorie,  et  permet  de  la  spécifier.  Aucun  instinct 
pris  en  lui-même,  dans  sa  crudité  primitive,  n'est  coupable.  Seu- 
lement nous  savons  qu'il  ne  peut  être  considéré  en  dehors  de  son 
contexte,  et  c'est  par  là  que  le  péril  surgit.  Car  l'instinct  parti- 
culier peut  recevoir  une  interprétation  qui  favorise  ou  qui  au  con- 
traire entrave  le  développement  intégral  du  moi.  Le  péché  es-t  de 
ce  point  de  vue  le  refus  d'interpréter  la  tendance  brlite  {crude 
impulse)  en  fonction  de  la  volonté  de  puissance  la  plus  intelligente 
de  l'individu  {H.  /V.,  p.  116).  llocking  donne  un  exemple  singulier 
de  ce  qu'il  entend  par  là.  L'iiomme  en  colère  qui  traite  son  inter- 
locuteur comme  un  obstacle  physique,  comme  une  chose  qu'il  brise, 
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rétrécit  par  là  même  le  champ  d'action  de  sa  volonté  de  puissance 
qui  prétendait  au   fond  s'exercer  sur  une  conscience  extérieure  et 
s'en  rendre  maîtresse.  Par  là  il  pèche  (p.  117).  De  même  c'est 
pécher  que  d'accueillir  le  plaisir  sans  se  soucier  des  conditions 
réelles  auxquelles  ce  plaisir  devrait  répondre,  de  le  traiter  fausse- 
ment, insincèrement,  comme  une  expérience  qui  se  suffirait  à  elle- 
même,  alors  qu'elle  devrait  avoir  un  sens,  une  fonction  qui  le 
dépasse  *.  Le  péché  implique  donc  une  sorte  daveuglement  volon- 
taire :  par  exemple  lorsque  je  suis  incapable  de  prendre  une  déci- 
sion, je  peux  excuser  mes  atermoiements  en  alléguant  vis-à-vis  de 
moi-même  que  je  cherche  à  approfondir  la  situation.  Dans  ce  cas 
le  péché  imite  extérieurement  la  vertu  :  il  implique  à  la  fois  que 
je  refuse  d'interpréter  l'instinct  et  que  j'affirme  faussement  que 
mon  action  correspond  à  l'interprétation  que  j'en  puis  donner 
(ff.  A'.,  p.  124).  Comment  se  fait-il  maintenant  que  le  péché  existe? 
Remarquons  qu'expliquer  le  péché  ce  serait  le  supprimer  comme 
tel,  mais  on  peut  au  moins  le  situer  sur  la  courbe  générale  de 
l'expérience.  Pécher,  n'est-ce  pas  manquer  le  but,  comme  le  tireur 
qui  tâtonne  longtemps  avant  d'atteindre  la  cible,  avec  cette  diffé- 
rence cependant  que  le  pécheur  ne  voulait  pas  à  fond  l'atteindre? 
En  fait  il  a  préféré  ce  qui  était  plus  facile.  Le  péché  est  matière 
d'histoire,  de  biographie  {H.  A'.,  p.  127)  :  il  n'est  possible  que 
parce  que  des  dilemmes  moraux  réels  se  présentent  à  l'homme  :  les 
nécessités  de  la  croissance  nous  forcent  à  adopter  de  temps  à  autre 
une  attitude  nouvelle  avec  toutes  les  possibilités  d'erreur  qu'elle 
comporte,  l'autre  alternative  qui  consiste  dans  le  fait  de  s'en  tenir 
prudemment  à   l'ancienne  manière  d'agir  étant  elle-même   une" 
erreur.    Il  se  pourrait  donc  qu'il  y  eûl  moyen  de  montrer  que 
l'histoire  du  péché  n'est  que  l'histoire  même  de  la  croissance  morale 
{H.  -V.,  p.  127).  Hocking  donne  quelques  exemples  qui  éclairent 
nettement  sa  pensée.  Il  y  a  un  dilemme  de  la  décision  :  il  est  dan- 
gereux d'agir  avant  d'avoir  complètement   délibéré,  mais  il  est 
dangereux  aussi  d'attendre  que  cette  délibération  soit  complète, 
car  il  y  a  une  occasion  d'agir  qui  ne  dure  qu'un  instant  et  ne  se 
représente  jamais  plus  {ff.  .V.,  p.  128).  Il  va  un  dilemme  social  : 


1.  Pleasure  to  the  moral  self  ceases  to  be  merepleasure  :  it  means  a  justified 
masterv. 
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nul  ne  peut  vivre  d'une  vie  morale  en  dehors  de  tout  contact  avec 
la  société;  mais  ce  contact  d'autre  part  risque  de  dégrader.  Il  faut 
savoir  appartenir,  il  faut  savoir  s'incorporer  :  mais  tous  les  corps 
constitués  sont  imparfaits  [H.  iV,,  p.  129).  Il  faut  savoir  lutter  pour 
le  droit  :  mais  lutter  pour  le  droit,  n'est-ce  pas  lutter  pour  son 
droit,  et  finalement  pour  son  intérêt?  La  guerre  la  plus  juste  en 
ses  commencements  a  malgré  tout  de  quoi  inquiéter  une  conscience 
scrupuleuse  (U.  A'.,  p.  132).  Et  d'autre  part  quels  ne  sont  point  les 
dangers  de  la  paix  et  du  pacifisme?  Il  y  a  une  paix  trompeuse  qui 
n'engendre  que  la  discorde  et  que  la  guerre.  Elle  séduit  parce 
qu'elle  traite  l'injustice  comme  une  personne  malpropre  traite  la 
saleté  en  préférant  ignorer  son  existence.  Mais  l'âme  propre  met 
une  ardeur  militante  à  dénoncer  l'ignominie.  Celui  qui  aime  vrai- 
ment la  paix  flaire  partout  les  possibilités  de  guerre,  au  lieu  qu'un 
pacifisme  vil  fait  le  silence  autour  des  maux  à  venir  et  les  laisse 
croître  à  leur  aise.  En  somme  on  voit  que  dans  tous  les  cas  il  suffit 
d'un  bien  léger  infléchissement  pour  qu'une  ligne  de  conduite 
bonne  devienne  mauvaise  :  le  perfectionnement  moral  est  en  ce 
sens  comparable  au  f«it  d'acquérir  de  l'adresse.  Aucun  résultat  ne 
peut  être  obtenu  dans  la  vie  morale  si  ce  n'est  au  prix  d'un  risque, 
qui  est  un  risque  moral.  Seuls  l'épreuve  et  le  risque  d'erreur  ren- 
dent l'équilibre  moral  possible.  Et  en  ce  sens  chacun  de  nous  est 
tenu  de  mener  une  vie  d'aventures  morales,  si  périlleuse  soitelle. 
Mais  derrière  ces  aventures  du  vouloir  moral  il  faut  qu'il  y  ait  une 
volonté  d'équilibre  qui  peut  racheter  bien  des  défaillances.  C'est  la 
présence  de  cette  bonne  volonté  ultime  qui  nous  permet  de  consi- 
dérer avec  espérance,  sinon  avec  indulgence,  les  écarts  statistique- 
ment parlant  inévitables,  par  lesquels  chacun  de  nous  participe  aux 
péchés  de  la  race.  Après  tout,  le  péché,  s'il  risque  d'approfondir  en 
nous  le  mauvais  sillon,  a  chance  d'autre  part  de  réveiller  au  fond  de 
nos  cœurs  un  remords  fécond  et  d'aviver  après  coup  la  nostalgie 
même  du  salut;  et  c'est  en  ce  sens  que  le  péché  collabore  fina- 
lement à  l'explicitation  de  notre  destinée  morale  et  véritable. 

Cette  étude  préliminaire  nous  a  préparés  à  mieux  comprendre 
quelles  sont  les  conditions  qui  permettent  à  la  nature  de  se  réformer 
elle-même.  Partout  où  l'être  humain  peut  s'entrevoir  {catch  a  glimpse 
of  himself)  lui-môme  comme  tout,  le  jugement  sur  soi  émergera,  et 
l'instinct  central  commencera  à  imposer  ses  découvertes  à  chaque 
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instinct  pris  isolément  (^.  A'.,  p.  147).  C'est  qu'en  effet  une  volonté 
ne  peut  jamais  être  transformée  que  par  elle-même.  Changer  la 
nature  humaine,  c'est  changer  ce  dont  elle  a  besoin  ou  ce  qu'elle 
veut  et  il  n'y  a  que  la  volonté  qui  puisse  réaliser  durablement  un 
semblable  changement  au  sein  de  la  volonté.  Seulement  ceci 
implique  la  coopération  de  facteurs  multiples,  les  uns  internes,  les 
autres  externes.  L'expérience  sociale  et  l'expérience  individuelle 
sont  inséparables  et  se  complètent  l'une  l'autre;  tout  au  plus  peut- 
on  distinguer  entre  la  réflexion  propre  du  sujet  sur  son  expérience 
intégrale  (sociale  et  solitaire)  et  celle  du  voisin,  spécialement  quand 
les  opinions  de  celui-ci  ont  pour  adjuvants  des  sanctions  artificielles 
(H.  -V.,  p.  IbOJ.  —  Nous  entendrons  ici  par  expérience,  au  sens 
étroit,  l'assimilation  de  données  de  toutes  sortes,  grâce  à  laquelle 
chaque  tentative  profite  à  l'agent  et  lui  permet  de  modifier  les  con- 
ditions de  la  tentative  analogue  qui  la  suivra  dans  le  temps. 

L'instinct  n'a  chez  l'homme  qu'une  orientation  générale,  il  y  a 
donc  un  travail  complexe  à  faire  pour  l'adapter  aux  situations 
toujours  spécifiques  qui  se  présentent  à  lui.  Le  rôle  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'expérience,  les  deux  termes  étant  ici  à  peu  près 
équivalents,  est  précisément  de  combler  ce  fossé.  Et  l'habitude 
n'est  autre  chose  que  ce  que  dépose  l'expérience  quand  l'esprit 
s'est  suffisamment  exercé  sur  une  situation  qui  est  destinée  à  repa- 
raître, c'est-à-dire  sur  son  répertoire  de  réponses  et  d'inventions 
propres,  pour  adopter  une  certaine  méthode  générale  comme  étant 
la  meilleure  et  pour  diriger  son  activité  expérimentale  {experience- 
interest)  vers  d'autres  situations.  —  L'expérience  se  meut  donc 
parmi  la  multiplicité  foisonnante  de  nos  tendances  naturelles, 
comme  la  faux  d'un  moissonneur,  ne  s'occupant  jamais  que  de 
l'exemple  particulier,  mais  n'ayant  devant  soi  et  ne  laissant  der- 
rière soi  que  les  masses  et  les  gerbes  de  blé,  généralités  de  degré 
supérieur  et  inférieur.  Ce  que  nous  appelons  la  mémoire  implique 
que  chaque  stimulus  nouveau  s'enrichit  de  toute  la  signification 
de  ce  qui  l'a  précédé  dans  les  tentatives  antérieures;  chaque  effort 
nouveau  est  plus  mien  que  le  précédent. 

Mais  quels  sont  les  procédés  par  lesquels  l'expérience  nous 
éduque  de  la  sorte?  Il  est  clair  tout  d'abord  quelle  utilise  le  plaisir 
et  la  douleur,  qu'elle  s'en  sert  comme  d'outils.  Mais  il  y  a  des  types 
multiples   d'expérience  qu'il  convient  de  distinguer  :   il  est  des 
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expériences  purement  sensorielles  qui  sont  de  simples  constatations 
brutes  et  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  les  expériences  coenes- 
thésiques  plus  instructives,  qui  nous  font  saisir  en  quelque  sorte 
directement  un  lien  causal  entre  des  termes  (entre  l'excès  et  la 
fatigue  par  exemple).  Mais  surtout  il  faut  mettre  à  part  ce  que 
Hocking  appelle  les  images  mentales  postérieures  {mental  after- 
images),  qui  sont  comme  le  commentaire  de  notre  conscience  sur 
l'acte  que  nous  venons  d'accomplir,  sur  l'expérience  que  nous 
venons  de  faire  :  par  exemple  le  remords  qui  s'empare  de  celui  qui 
a  cédé  à  un  accès  de  colère.  Cette  image  exprime  la  réaction  de 
la  volonté  intégrale  de  l'individu  par  rapport  à  la  tendance  par- 
tielle, quand  celle-ci  s'est  donné  carrière  et  quand  les  résultats  de 
l'acte  apparaissent  :  la  conscience  découvre  que  ce  n'est  point  là 
ce  qu'au  fond  elle  demandait,  ou  au  contraire,  que  cest  bien  fait. 
En  somme  il  y  a  là  un  jugement,  une  réponse  à  la  question  qu'enve- 
loppait l'expérience.  Si  l'image  est  négative,  je  saurai  qu'il  faudra 
essayer  autre  chose  la  fois  prochaine.  En  ce  sens  on  peut  dire  que 
l'œuvre  de  l'expérience  est  la  dialectique  même  du  vouloir.  — 
Hocking  illustre  cette  Ingénieuse  et  profonde  théorie  à  l'aide  de  ce 
qu'il  appelle  la  dialectique  de  la  combativité  (pugnacity)  dont  il 
n'indique  encore  ici  d'ailleurs  que  les  moments  initiaux.  Primiti- 
vement, il  se  peut  bien  que  le  combattant  veuille  la  destruction 
pure  et  simple  de  son  adversaire,  mais  d'une  façon  générale  il  veut 
que  cet  adversaire  survive  pour  souffrir  de  sa  défaite.  La  vengeance 
elle-même  tend  à  se  convertir  en  volonté  de  châtier.  Or  ici  il  s'agit 
d'éliminer  simplement  de  la  volonté  de  l'autre,  l'élément  mauvais, 
tout  en  sauvegardant  cette  volonté  même  dans  son  ensemble.  Par 
là  le  châtiment  imphque  l'intention  de  rétablir  dans  sa  cordialité 
primitive  le  rapport  que  la  faute  a  altéré.  Cette  restauration  de 
l'amitié  initiale  devient  même  l'objet  essentiel  qu'on  poursuit,  et 
cet  objet  peut  être  réaUsé  plus  parfaitement  par  celui  qui  réplique 
avec  douceur  que  par  celui  qui  se  livre  à  des  violences  môme  cal- 
culées. Que  cette  évolution  soit  facilitée  par  les  nécessités  sociales 
elles-mêmes,  c'est  ce  qu'on  ne  songe  pas  à  contester;  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'elle  répond  au  fond  à  la  dialectique  interne  de 
l'instinct. 

Mais  alors  n'est-on  pas  en  droit  de  douter  de  l'efficacité  ou  de 
l'opportunité  de  l'action  qu'exerce  le  social  sur  l'individu?  D'autant 
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que  la  raison  collective  est  toujours  en  retard  sur  la  raison  véri- 
table, cela  parce  qu'elle  est  viciée  parles  motifs  qui  plaident  pour 
ou  contre  le  «  conformisme  »  :  esprit  de  groupe  ou  esprit  de  con- 
tradiction? Dans  quel  sens  cette  action  doit-elle  s'exercer?  D'une 
façon  générale  elle  continue  l'œuvre  de  l'évolution  organique, 
notamment  parce  qu'elle  multiplie  les  intermédiaires  entre  l'exci- 
tation et  la  satisfaction  et  par  suite  permet  à  l'individu  d'attendre 
parfois  indéGniment  l'assouvissement  qui  à  l'origine  devait  être 
immédiat;  et  aussi  en  ce  sens  qu'elle  opère  pour  lui  le  triage 
préalable  des  objets  auxquels  il  devra  avoir  atTaire  (triage  des  ali- 
ments, des  adversaires,  etc.).  Dès  lors  il  serait  inexact  de  pré- 
tendre que  la  société  soit  foncièrement  répressive  :  elle  oriente  les 
instincts  et  même  les  rectifie,  mais  il  faut  donc  qu'elle  fasse  coo- 
pérer ses  contraintes  à  la  dialectique  naturelle;  ceci  nous  fournit 
un  critérium  qui  nous  permettra  de  distinguer  un  ordre  social  bon 
d'un  ordre  social  mauvais,  et,  par  suite,  nous  dispense  d'accepter 
une  doctrine  qui  sanctionnerait  toute  contrainte  sociale  quelle 
qu'elle  soit.  Il  faut  donc  tout  d'abord  qu'il  y  ait  identité  entre  ce  que 
les  autres  désirent  que  je  sois  et  ce  que  je  désire  être  moi-même 
{H.  N.  p.  18o).  C'est  là  tout  au  moins  une  direction  idéale  de  l'effort 
social.  Des  tiers  devont  s'interposer  entre  la  société  et  moi- 
même  pour  faciliter  cet  accord  qui  n'est  encore  qu'exigible  en  droit  ; 
Hocking  les  nomme  d  un  terme  assez  singulier  :  des  «  recomman- 
deurs »,  qui  s'efforceront  impartialement  de  déterminer  entre  elle  et 
moi  des  rapports  équitables.  Ils  risquent  à  coup  sûr  de  verser  dans 
l'abstraction,  mai>  toute  abstraction,  par  réaction,  suscite  une 
contre-abstraction  qui  la  corrige  et  l'enrichit.  Néanmoins  il  est  trop 
clair  que  la  vie  sociale  implique  toujours  des  compromis;  et  le 
problème  est  de  savoir  si  les  services  que  la  société  organisée  rend 
à  ses  membres  compensent  tout  ce  qu'elle  leur  coûte,  ce  coût  lui- 
même  ne  pouvant  être  évalué  qu'en  fonction  des  instincts  de 
l'individu.  Reconnaissons  immédiatement  que  la  solution  pessi- 
miste dun  Hobbes  et  que  l'optimiste  rationaliste  d'un  Hegel  sont 
également  excessifs.  Pour  que  les  nécessités  sociales  coopérassent 
à  la  satisfaction  des  tendances  fondamentales,  il  faudrait  que  tous 
les  intérêts  enveloppant  une  compétition  fussent  transformés  ou 
interprétés  de  façon  à  ce  que  celle-ci  disparût  ou  tout  au  moins 
de  façon  à  participer  tous  à  la  fois  à  un  intérêt  qui  ne  la  comporte 
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point  (A.  H.  p.  200).  Nous  touchons  ici  à  une  des  idées  capitales  de 
Hockin^.  En  gros  on  peut  dire  que  les  besoins  économiques  pri- 
mitifs impliquent  et  impliqueront  toujours  cette  compétition,  en 
raison  de  ce  fait  que  leurs  objets  sont  et  seront  toujours  en  quan- 
tité insuffisante  par  rapport  à  la  demande.  Par  contre  les  intérêts 
nécessaires  excluent  par  essence  la  compétition  (par  exemple  noive 
intérêt  pour  l'unité  ou  pour  le  rythme).  La  vie  sociale  suppose 
l'union  de  ces  deux  types  d'intérêts.  Certes  la  puissance  implique 
l'idée  de  concurrence  :  quoi  que  je  possède,  un  autre  peut  posséder 
plus  encore.  Et  le  meilleur  moyen  pour  lui  d'avoir  plus  est  d'abord 
d'avoir  autorité  sur  moi-même.  Il  aura  alors  tout  intérêt  à  ce  que 
ma  puissance  s'accroisse,  puisque  la  sienne  s'accroîtra  du  même 
coup.  Par  cette  identité  purement  apparente  d'intérêt  s'effectue 
le  passage  à  la  non  compétition  réelle,  en  vertu  d'une  dialectique 
assez  analogue  à  celle  que  nous  avons  précédemment  définie.  Le 
seul  moyen  pour  un  être  fini  de  s'élever  à  la  puissance  infinie  ou 
illimitée,  consiste  à  découvrir  ce  pouvoir  en  un  autre  être  ou  en  un 
nombre  illimité  d'autres  êtres  tels  que  lui  ;  mais  pour  que  cet  être 
ou  ces   êtres   tombent  sous  son  contrôle  il  faut  qu'ils  l'acceptent 
eux-mêmes  librement  parce  qu'il  peut  les  servir;  et  ceci  même  ne 
se  peut  qu'à  condition  qu'il  leur  fournisse  quelque  chose  qui  n'a  de 
limites   ni  dans  l'espace  ni   dans  le  temps  et  qui  participe  de  la 
nature  de  Vidée,  plutôt  que  de  celle  d'un  objet  de  consommation. 
C'est  par  conséquent  dans  l'ordre  des  intérêts  nécessaires  que  non 
seulement  la  puissance  de  chacun,  mais  encore  celle  de  tous  les 
autres  devient  virtuellement  infinie.  Car  chaque  homme  a  une  idée, 
une  vision  des  choses,  qui  d'une  façon  en  quelque  sorte  congéni- 
tale le  distingue  de  toutes  les  autres  personnes;  et  la  valeur  de 
celle  idée  ou  de  ce  point  de  vue  pour  les  autres  est  la  principale 
justification  de  son  existence  en  tant  qu'être  humain.  Et  ici  le 
domaine  de  ce  qui  reste   toujours  à  faire  et  à  penser  demeure 
infini,  en  sorte  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  concurrence  en  matière 
d'idées  neuves.  —  Cette  puissance  accumulée  et  évaluable  seule- 
ment en  termes  d'idées  est  ce  qu'on  appelle  la  culture.  Chaque 
idée  que  vous  ou  moi  pouvons  avoir,  acquiert  sa  puissance  effi- 
cace en  pénétrant  dans  cet  organisme  en  pleine   croissance.  Et 
l'exercice  de  cette  puissance  est  aussitôt   réciproque.   Dire  que 
votre  idée  agit  sur  moi  ou  que  c'est  moi  qui  agis  sur  elle,  c'est  dire 
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une  seule  et  même  chose.  En  sorte  que  pour  autant  qu'il  existe 
une  culture  substantielle  et  vivante,  la  volonté  de  puissance  de 
chaque  individu  peut  revêtir  une  signification  qui  exclut  toute 
compétition  {H.  N.,  p.  205). 

Ces  considérations  nous  permettent  de  comprendre  quelle  est  la 
fonction  générale  de  l'État  :  c'est  par  lui  qu'une  semblable  satisfac- 
tion de  la  volonté 'de  puissance  devient  possible.  Il  a  une  fonction 
si  essentielle,  il  répond  à  de  si  profondes  nécessités,  qu'il  ne  peut 
apparaître  d'abord  aux  individus  que  comme  un  fait,,bien  loin  qu'il 
se  définisse  ou  se  justifie  à  leurs  yeux.  C'est  seulement  par  lui  que 
l'individu  s'élève  à  la  conscience  de  soi.  La  lutte  de  chacun  pour 
son  existence  tend  à  se  subordonner  à  la  vie  de  la  communauté. 
Si,  dans  un  litige  quelconque  dont  des  biens  matériels  sont  l'enjeu, 
j'échoue  tandis  que  vous  réussissez,  il  devient  possible  pour  moi  de 
dire  avec  quelque  sincérité  «  je  veux  ce  résultat  »,  en  vertu  du 
même  principe  qui  fait  qu'un  sportman,  tout  en  préférant  voir  le 
succès  de  sa  propre  équipe,  peut  tout  de  même  désirer  sincère- 
ment, dans  l'ensemble,  que  ce  soient  les  plus  dignes  qui  gagnent 
(p.  209).  C'est  que  ma  volonté  de  puissance  est  satisfaite  en  tant 
qu'elle  a  abandonné  toute  idée  de  concurrence.  Seulement  il  est 
clair  qu'une  semblable  évolution  ne  peut  s'accomplir  que  graduel- 
lement, lentement;  la  nature  humaine  reste  difforme  dans  l'État, 
mais  elle  le  serait  plus  encore  hors  de  lui,  et  c'est  par  lui  seul  que 
peu  à  peu  elle  se  redresse. 

On  voit  à  présent  quel  est  le  rôle  qui  incombe  aux  institutions; 
elle  ne  sont  pas  seulement  des  instruments  de  la  société,  elles 
aident  en  même  temps  l'individu  qui  cherche  sa  route  à  tâtons,  à 
prendre  conscience  de  ses  besoins  réels  :  c'est  ainsi  que  la  famille 
interprétera  pour  l'homme  son  instinct  sexuel  ou  son  instinct 
paternel.  Seulement  tous  les  instincts  ne  peuvent  être  satisfaits  à 
la  fois,  et  les  institutions  font  surgir  partout  des  conflits  nouveaux 
qu'elles-mêmes  ne  résolvent  point.  L'homme  a  dû  s'adapter  à  un 
état  de  choses  qui  exclut  l'adaptation  intégrale  {adapied  to  mala- 
daptation); non  seulement  il  se  résigne  à  vivre  en  un  monde 
imparfait,  mais  ces  imperfections  mêmes  lui  deviennent  en  quelque 
sorte  nécessaires  pour  autant  qu'elles  aiguillonnent  sa  volonté  de 
puissance.  Le  progrès  social  contribue  d'ailleurs  à  les  aggraver  ou 
du  moins  à  nous  en  faire  prendre  plus  intensément  conscience.  On 
TOME  Lxxxviir.  —  1919.  3 


34  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

reconnaît  ici  une  idée  profonde  de  Royce.  La  diversification  crois- 
sante des  tâches  qui  est  liée  au  progrès  social  a  pour  conséquence 
d'aiguiser  la  conscience  de  soi-même,  car  elle  incite  à  la  compa- 
raison et  au  retour  sur  soi.  Des  vices  d'adaptations  sociaux  qui 
passaient  jadis  inaperçus  apparaissent  comme  intolérables,  et  les 
institutions  commencent  à  branler.  En  sorte  que  le  processus 
même  qui  efface  les  mécontentements  anciens  tend  à  engendrer 
des  mécontentements  nouveaux.  Il  faudra  dès  lors  que  la  volonté 
de  perfectionnement  qui  s'exerce  sur  les  institutions  ait  le  champ 
libre  pour  réformer  ce  qui  en  elle  tend  à  un  moment  donné  à  fausser 
la  nature  humaine.  Et  ceci  permet  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  philosophique  dans  la  fonction  législatrice,  lorsque  celle- 
ci  n'est  pas  viciée  par  l'esprit  de  parti  ou  par  un  opportunisme 
pusillanime.  Mais  ce  que  l'expérimentalisme  social  aura  instauré 
devra  être  conservé,  pour  autant  que  l'institution  nouvelle  appor- 
tera vraiment  la  meilleure  solution  au  problème  que  la  société 
s'est  à  elle-même  posé.  [H.  iV.,  p.  224). 

Dans  cette  progressive  interprétation  de  l'instinct,  quelle  sera 
maintenant  la  fonciion  de  l'éducation?  Elle  ne  doit  pas  se  borner 
à  prolonger  le  processus  de  reproduction,  elle  doit  permettre  à 
l'individu  de  croître  au  delà  du  type  auquel  il  appartient.  Mais 
avant  d'apprendre  à  créer  librement  il  faut  d'abord  apprendre 
simplement  à  vouloir,  il  faut  former  une  volonté  :  il  faut  par  con- 
séquent d'abord  fournir  aux  divers  instincts  le  moyen  d'entrer  en 
action.  Aussi  le  premier  devoir  de  l'éducation  est-il  à'expospr 
l'enfant  comme  une  plaque  photographique  qu'on  veut  impres- 
sionner. C'est  en  ce  sens  que  la  neutralité  est  toujours  un  leurre. 
L'expérience  de  l'enseignement  laïque  avant  la  guerre,  en  France 
a  confirmé  de  façon  saisissante  cette  règle  générale  qu'en  matière 
d'éducation  un  vide  équivaut  à  une  négation.  Dans  les  deux  cas 
l'instinct  se  voit  refuser  toute  possibilité  de  s'exercer.  Seulement 
cette  <(  exposition  »  ne  doit  naturellement  pas  s'effectuer  mécani- 
quement. L'éducateur  doit  apprécier  lui-même  pleinement  ce  qu'il 
enseigne  ;  autrement  dit  il  faut  qu'il  possède  en  lui  cette  foi  qui  se 
confond  avec  le  bonheur  et  se  ramène  à  l'affirmation  subconsciente 
et  par  là  môme  fervente  de  la  vie  comme  totalité,  par  la  volonté 
comme  totalité  {H.  N.,  p.  23G).  C'est  qu'en  effet  la  valeur  de  la  vie 
est  en  raison  directe  de  la  foi  dans  la  vie.  Si  même  une  grande  foi 
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se  révèle  partiellement  illusoire,  la  grandeur  de  cette  foi  subsiste, 
comme  repère  assignable  à  la  foi  nouvelle  qui  remplacera  l'ancienne . 
Que  la  première  condition  pour  l'éducateur  soit  d'être  heureux, 
voilà  sans  doute  un  paradoxe  pédagogique  que  nul  n'a  jamais 
soutenu  avant  Hocking;  et  cependant, -comme  il  le  dit  avec  une 
ironie  pénétrante,  on  peut  se  demander  si  la  vérilé  a  eu  plus  à 
souffrir  de  ceux  qui  étaient  dans  le  faux,  mais  qui  étaient  heureux 
(à  supposer  qu'il  en  existe)  ou  de  ceux  qui  furent  dans  le  vrai,  mais 
qui  vécurent  malheureux.  Le  maître  véritable  est  celui  qui  ne 
s'hypnotise  pas  sur  l'idée  d'une  préparation,  car  l'enfant  n'oublie 
jamais,  —  non  plus  que  le  poète  —  que  la  vie  est  à  présenti  Le 
centre  de  l'univers  est  icil  Le  milieu  de  tous  les  temps  ce  mo- 
ment-ci. 

L'éducateur  devra  veiller  à  assurer  l'équilibre  des  instincts  chez 
l'enfant,  par  exemple  entre  l'intérêt  possessif  qui  porte  sur  les 
choses  et  l'intérêt  amical  qui  porte  sur  les  personnes.  Il  n'oubliera 
pas  qu'entre  ces  deux  extrêmes  il  est  un  moyen  terme  précieux  :  la 
camaraderie  avec  la  nat  ure.  Le  moi  en  pleine  croissance,  pour  gagner 
en  profondeur,  a  besoin  d'un  domaine  où  nulle  autre  personnalité 
humaine  même  fictive  ne  vienne  s'ingérer.  Les  autres  humains 
viennent  à  chaque  instant  gêner  l'initiative  de  ses  pensées,  briser 
ie  fil  de  ses  rêves.  Par  là  les  dispositions  de  l'enfant  au  libre  jeu 
mental  s'atrophient,  et  l'enfant  hypersociahsé  des  villes  en  vient 
par  suite  à  ne  plus  pouvoir  supporter  la  solitude  sans  un  intolérable 
ennui.  La  société  chasse  la  muse;  elle  nous  a-muse;  mais  c'est  en 
présence  de  la  nature  que  le  fil  de  notre  fantaisie  se  recoud  au  tissu 
vivant  de  ce  monde  et  que  l'imagination  retrouve  librement  l'esprit 
qui  vit  en  toutes  choses.  Développer  chez  l'enfant  cette  intimité 
avec  la  nature,  c'est  à  la  fois  le  préparer  à  l'observation  scienti- 
fique et  l'aider  à  communier  dans  le  rêve,  dans  la  lyrique  de 
sa  race.  Lorsqu'il  retournera  ensuite  à  la  vie  sociale,  il  sera  un  peu 
plus  un  «  moi  «qu'auparavant.  «  Unje  pense  «individuel  croît  enlui, 
qui  avec  le  temps  apportera  peut-être  sa  contribution  au  «  nous 
pensons  »  collectif  (/^.  N.,  p.  242). 

Mais  en  dehors  de  cette  éducation  toute  indirecte  de  la  volonté 
de  puissance,  il  y  a  des  moyens  de  la  développer  directement.  Le 
jeu  est  un  apprentissage  merveilleux  du  succès  ;  il  comporte  des 
obstacles,  mais  tous  surmontables  —  et  la  difficulté  n'a  de  valeur 
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éducative  que  lorsqu'elle  s'accompagne  de  l'espoir  légitime  de  la 
résoudre.  —  Mais  il  faut  aussi  que  la  volonté  de  puissance  apprenne 
à  se  contenter  de  satisfactions  indéfiniment  différées.  Ceci  est 
particulièrementcaractéristique  pour  l'instinct  sexuel.  L'individu  a 
tout  à  perdre  à  le  satisfaire  de  trop  bonne  heure;  et  il  est  heureuse- 
ment de  précieux  dérivatifs  qui  lui  permettent  de  différer  l'heure  de 
l'assouvissement,  cela  au  grand  bénéfice  de  son  développement 
spirituel.  C'est  par  la  transposition,  par  la  sublimation  de  cet 
instinct  interprété  dans  le  sens  de  la  création  Imaginative  ou 
métaphysique,  ou  simplement  de  l'organisation  d'une  vie  morale 
autonome,  que  l'individu  parvient  à  prendre  conscience  de  soi. 
N'oublions  pas  en  effet  que  tout  adolescent  est  tenu  de  créer;  ceci 
ne  veut  pas  dire  qu'il  doive  transformer  le  contenu  spirituel  sur 
lequel  sa  réflexion  s'exerce,  mais  qu'il  doit  au  moins  le  repenser 
pour  lui-même.  C'est  en  cela  qu'il  peut  et  doit  s'affirmer  pour 
s'individualiser  réellement,  non  point  du  tout  en  se  livrant  à  une 
rébellion  sexuelle,  au  terme  de  laquelle  il  s'anéantit  forcément 
dans  les  profondeurs  anonymes  de  l'espèce  (p.  249).  Mais  en  fait 
combien  cette  pensée  exploratrice  apparaît  aujourd'hui  rudimen- 
taire!  C'est  qu'il  faudrait,  pour  qu'elle  put  être  développée,  que 
l'éducateur  parvînt  en  quelque  sorte  à  s'éliminer  lui-même  de  son 
action.  Il  y  a  là  un  paradoxe  étrange  à  coup  sûr;  mais  ne  pouvons- 
nous  pas  conduire  l'enfant  jusqu'au  seuil  de  ces  terres  de  libéra- 
tion où  l'individu  brise  les  servitudes,  où  il  secoue  les  jougs  anté- 
rieurs pour  se  renouveler  dans  la  solitude?  Ces  terres  sont  celles 
de  la  religion  :  nous  verrons  plus  lard  que  c'est  elle,  et  elle  seule, 
qui  peut  achever  la  dialectique  par  laquelle  la  volonté  de  puissance 
se  dégage  totalement  pour  soi  et  s'interprète  elle-même  exhausti- 
vement. 

D'ailleurs  l'étude  de  la  dialectique  même  du  châtiment  permet 
déjà  de  reconnaître  que  la  Société,  que  l'État  est  radicalement 
impuissant  à  réaliser  les  fins  ultimes  vers  lesquelles  cependant  son 
action  s'oriente  :  c'est  qu'en  effet,  si  aux  mains  du  juge  le  châtiment 
cesse  d'être  une  vindicte  qui  en  quelque  façon  contamine  celui-là 
même  qui  l'inflige,  en  revanche  en  devenant  officiel  il  perd  ce 
qui  subsistait  en  lui  d'émotion  latente  et  par  suite  aussi  de  vertu 
persuasive.  L'État  ne  peut  qu'user  du  langage  de  l'action  externe. 
Pour  que  celte  action  devienne  un  argument,  pour  qu'elle  ait  une 
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valeur  purificatrice,  comme  le  voulait  Platon,  il  faut  que  le  cri- 
minel lui-même  l'interprète;  mais  cette  interprétation  même,  il  ne 
pourra  l'en  donner  que  s'il  voit  dans  le  châtiment  l'acte  d'une  puis- 
sance auguste  et  bienfaisante  qui  mérite  d'être  respectée  et  n'ins- 
pire pas  seulement  la  terreur.  Il  faut  qu.'il  y  voie  l'acte  d'un  ordre 
social  idéal  qui  n'est  point  entièrement  identique  à  celui  dans 
lequel  il  se  trouve  lui-même  empêtré  {entangled).  Ce  que  l'État  à 
lui  seul  ne  peut  imposer,  doit  émaner  des  éléments  libres  de  la 
société  qui  prolongent  les  traditions  de  la  famille  et  du  «  lieu 
d'asile  ». 

On  voit  donc  qu'aussi  bien  pour  ce  qui  est  de  l'œuvre  négative 
de  la  punition  que  pour  ce  qui  est  de  l'œuvre  positive  de  l'éduca- 
tion, la  société  doit  compter  pour  achever  la  refonte  de  la  nature 
humaine,  sur  l'intervention  de  puissances  qui  la  dépassent 
(p.  268-269). 


En  gros  la  différence  entre  la  fonction  de  la  religion  et  celle  de 
la  société  en  général  paraît  bien  nette.  L'une  se  propose  de  civi- 
liser l'homme,  l'autre  de  le  sauver.  Mais  après  tout  civiliser 
l'homme,  n'est-ce  pas  l'affranchir  de  l'égoïsme  et  de  la  sauvagerie, 
c'est-à-dire  en  faire  un  être  religieux,  au  seul  sens  valable  du  mot? 
D'autre  part,  les  commandements  divins  ne  se  sont-ils  pas  progres- 
sivement laïcisés,  et  la  religion  ne  tend-elle  pas  à  se  confondre 
avec  la  sentence  même  de  l'humanité?  En  sorte  que  le  fait  d'en 
appeler  à  Dieu  apparaît  à  beaucoup  comme  une  simple  formule 
rhétorique.  11  y  a  là  cependant  une  erreur  :  dans  le  fait  que  nous 
nous  refusons  à  prêter  à  la  volonté  divine  des  lins  contraires  aux 
intérêts  de  la  société,  il  n'y  a  rien  qui  nous  permette  de  déterminer 
ce  que  cette  volonté  est  en  soi  :  les  dispositions  spirituelles 
(loyalisme,  esprit  de  cohésion  et  de  discipline,  etc.),  qui  rendent  la 
vie  sociale  possible  ne  sont  point  sans  doute  engen'drées  elles- 
mêmes  par  la  société.  11  y  a  pour  l'individu  une  foi  spontanée 
dans  les  institutions  courantes,  dans  l'idéal  commun,  dans  ses  con- 
citoyens, une  volonté  de  les  servir  et  de  coopérer  avec  eux,  un 
esprit  en  un  mot,  une  «  substance  morale  »  que  la  société  ne  peut 
ni  conférer  ni  retirer  et  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  société 
{H.  N.,  p.  277).  Substance,  disons-nous;  car  ce  n'est  pas  là  seule- 
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ment  une  disposition  subjective,  mais  bien  un  monde  d'objets  dans 
lequel  s'incarnent  les  valeurs  religieuses  et  esthétiques.  Ces 
valeurs  ne  se  définissent  point,  il  est  vrai,  en  dehors  de  tout  rap- 
port aux  conditions  sociales,  mais  elles  impliquent  chez  l'individu 
cette  faculté  d'appréciation  originale  qui  le  constitue  comme  moi. 
En  fait  la  volonté  de  puissance  tend  à  prendre  de  temps  à  autre 
l'aspect  d'un  intérêt  dominant  qui  devient  le  centre  des  valeurs 
pour  toute  l'existence  et  qui  peut  atteindre  au  niveau  de  la  pas- 
sion. Les  passions  se  ramènent  à  deux  principales  :  l'ambition  et 
l'amour,  auxquelles  correspondent  deux  groupes  essentiels  d'ins- 
titutions :  ceux  de  l'ordre  public  et  ceux  de  l'ordre  privé,  qui, 
réunis,  forment  la  société.  Quelle  part  de  l'individu  la  société  peut- 
elle  utiliser,  apprécier,  sauvera  Là  est  la  question  qui  se  pose  main- 
tenant à  nous.  Remarquons  que  là  où  l'ordre  public  échoue,  l'ordre 
privé,  celui  delà  famille  et  de  l'amitié  réussit  pour  une  bonne  part, 
Ici  en  effet  l'homme  est  apprécié  autant  pour  ce  qu'il  ne  parvient 
pas  à  exprimer  que  pour  ce  qu'il  exprime  effectivement.  Ce  que 
l'amour  requiert  c'est  une  réciprocité  de  vie  au  sein  de  laquelle 
chacun  apprécie  en  l'ïiutre  ce  qu'il  est  en  substance,  plutôt  que  ce 
qu'il  fait.  Par  là  l'ordre  privé  sauve  dans  l'individu  une  partie  de 
ce  que  l'ordre  public  laisserait  perdre.  Celui-ci  en  effet  ne  retient 
que  ce  qui  est  de  l'ordre  du  travail,  de  la  réalisation  en  quelque 
sorte  technique.  Mais  l'amour  pour  fonder  ses  jugements  s'adresse 
au  «  moi  »  du  jeu, de  l'art,  de  la  beauté  corporelle,  des  manières,  de 
l'émotion,  etc.  Et  par  là  la  famille  est  plus  compréhensive,  elle 
rend  plus  complètement  justice  à  la  nature  humaine  que  l'Etat  et 
que  les  groupements  professionnels  en  général.  En  revanche  l'ordre 
public  est  pour  elle  un  mystère.  L'homme  qui  va  à  son  travail  s'en 
va  au  dehors  {goes  out)  et  pénètre  dans  une  autre  sphère  de  pen- 
sées et  de  critères.  Ces  deux  ordres  se  complètent  donc  l'un 
l'autre;  mais  suffisent-ils,  même  réunis;  à  libérer  le  tout  de 
l'homme?  (p.  284).  Notons  d'abord  que  cette  duahté  et  cette 
alternance  des  deux  ordres  sont  malgré  tout  relatives  et  provisoires. 
L'amour  exige  l'indépendance  mutuelle  ;  et  un  être  n'est  indépen- 
dant qu'à  condition  d'avoir  un  objet  qui  l'absorbe  suffisamment, 
d'être  une  puissance  réelle  dans  l'ordre  public.  Mais  la  qualité  que 
celui-ci  confère  n'est  jamais  qu'une  espérance,  une  virtualité.  On 
me  présente  quelqu'un  comme  l'ingénieur  ou  le  conseiller  un  tel  ; 
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immédiatement  je  lui  attribue  des  traits-types,  à  quelque  degré 
caricaturaux  d'ailleurs,  mais  en  même  temps  un  idéal  qu'il  est 
censé  servir.  Il  faut  qu'il  justifie  cette  foi  par  ce  qu'il  est  en  réalité, 
car  le  titre  que  la  société  lui  accorde  et  les  velléités  qui  sont  en  lui 
ne  sauraient  suffire.  En  d'autres  termes  il.est  besoin  ici  d'un  absolu. 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  le  monde  social  se  révèle  de  deux 
façons  incapables  de  satisfaire  et  par  là  même  de  libérer  ou  de 
sauver  l'être  humain.  Il  vit  sur  un  capital  qui  ne  lui  est  que  prêté  : 
la  réalité  indépendante  de  l'individu  qu'il  utilise;  et  d'autre  part, 
ce  capital  même  une  fois  donné,  il  est  impuissant  à  conférer  un 
objet  et  une  expression  à  cette  part  de  l'être  humain  qui  se  libère 
dans  l'ordre  privé  ;  mais  d'autre  part  celui-ci  ne  parvient  pas  à  con- 
férer à  cette  part  même  le  sceau  d'universalité  dont  elle  a  besoin 
ou  à  la  rendre  efficace  dans  le  monde.  Il  subsiste  donc  un  résidu, 
—  peut-être  un  résidu  infini  —  qui  n'est  qu'imparfaitement  libéré 
(p.  270).  Pour  qu'à  ces  défauts  il  fût  porté  remède,  il  faudrait  que 
ces  puissances  gâchées  ou  égarées  trouvassent  une  carrière  objec- 
tive illimitée.  En  un  mot  il  faudrait  que  la  volonté  de  puissance  de 
l'homme  eût  un  objet  adéquat  et  accessible  (p.  290-291).  Mais  d'une 
part  le  jeu  et  l'art  ouvrent  à  l'homme  l'accès  d'un  monde  infini- 
ment plastique  où  ses  puissances  inexprimées  peuvent  se  donner 
carrière,  d'autre  part  la  religion  qui  prétend,  elle,  lui  révéler  un 
monde  doué  d'une  existence  indépendante,  se  fait  fort  de  le  sauver 
tout  entier,  de  dégager  en  lui  ce  que  les  hommes  ont  méconnu  et 
ce  qui  vaut  pour  Dieu  seul.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  fonction 
de  l'art  et  de  la  religion  soit  en  quelque  sorte  résiduelle;  en  réalité 
c'est  l'homme  tout  entier  qui  est  l'objet  de  leur  sollicitude,  et  s'ils 
semblent  d'abord  luire  simplement  à  l'horizon  de  la  conscience 
comme  des  éclairs  de  chaleur,  c'est  que  c'est  à  l'horizon  de  l'àme 
en  effet  que  se  manifestent  toutes  les  forces  qui  sont  à  l'œuvre  dans 
l'âme.  Initialement  au  moins  l'art  et  la  religion  coopèrent,  en  par- 
ticulier dans  l'ordre  du  mythe  où  l'esprit  humain  s'occupe  à  se 
créer  des  droits  (claims)  cosmiques,  à  assurer  à  ses  désirs  et  à  ses 
espérances  des  satisfactions  infinies.  Mais  le  mythe  n'intéresse  pas 
la  volonté;  et  c'est  dans  l'ordre  de  la  loi,  de  la  réglementation 
directe  de  la  vie  sociale  par  les  pouvoirs  d'en  haut,  que  cette  coopé- 
ration se  révèle  le  plus  efficace.  Lorsque  la  Loi  apparaît  comme 
l'expression  d'une  puissance  divine,  celui  qui  est  à  la  source  de  la 
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Loi,  que  ce  soit  pour  l'établir  ou  pour  la  transmettre,  apparaît 
comme  en  possession  d'un  instrument  d'une  efficacité  sans  limite. 
A  coup  sûr  il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de  réaliser  pleinement 
ce  que  put  ôtre  autrefois  cette  mystique  de  la  Loi;  nous  pouvons 
cependant  soupçonner  l'ivresse  qui  s'attache  au  fait  de  pénétrer 
dans  le  seul  domaine  où  une  puissance  illimitée  soit  possible  pour 
un  être  fini  :  dans  le  monde  où  règnenl  les  idées  (p.  296).  Par  là 
l'homme  devient  l'associé  de  ses  dieux  et  entrevoit,  encore  que  de 
loin,  et  indistinctement,  le  principe  de  leur  toute  puissance.  — 
II  serait  possible  de  montrer  d'autre  part,  que  la  conversion 
est  une  initiation  du  même  ordre,  une  appréhension  si  intime  de  la 
loi  de  l'univers,  que  le  fait  de  vivre  de  cette  loi  et  de  la  répandre 
apparaît  comme  préférable  à  la  satisfaction  de  n'importe  qu'elle 
passion  de  l'ordre  social. 

Nous  sommes  maintenant  à  même  d'apprécier  tout  ce  qu'il  y  a 
d'original  et  de  fécond  dans  la  loi  sacrée.  Elle  commande  à  priori^ 
elle  affirme  avant  toute  expérience  que  certaines  choses  seront 
nécessairement  reconnues  vraies  dans  l'expérience.  Cet  apriorisme 
est  parfois  plutôt  esthétique  encore  qu'éthique,  il  anticipe  en  tous 
cas  sur  le  jugement  d'utilité  proprement  dit.  L'essence  durable  de 
la  Loi  sacrée  consiste  au  fond,  d'une  part  en  ce  qu'elle  place  résolu- 
ment les  sources  de  valeur  (les  Dieux,  les  ancêtres,  etc.)  au- 
dessus  des  valeurs  qui  en  émanent,  et  enseigne  par  là  le  respect; 
d'autre  part,  en  ce  qu'elle  affirme  la  supériorité  de  la  personnalité 
par  rapporta  la  propriété  (loi  de  Manou);  ses  défauts  sont  bien 
connus  :  elle  exige  une  obéissance  aveugle,  détourne  la  pensée 
des  sources  expérimentales  et  sociales  de  la  moralité  et  tend  à 
excuser  ce  qui  est  humainement  nuisible  du  moment  où  la  doc- 
trine religieuse  est  correcte.  En  somme  le  tort  de  la  religion  con- 
siste souvent  en  ce  qu'elle  tend  à  se  constituer  en  réalité  indépen- 
dante et  exclusive  au  heu  de  chercher  à  comprendre  en  soi  le 
relatif,  le  pratique,  et  à  coopérer  avec  lui.  De  là  l'intolérance, 
l'injustice,  le  conservatisme  aveugle  dont  elle  a  si  souvent  fait 
preuve.  Et  cependant  on  peut  bien  dire  que  si  l'humanité  ne  devait 
trouver  qu'à  ce  prix  le  monde  capable  de  la  satisfaire  intégrale- 
ment, une  telle  découverte  valait  les  sacrifices  qu'elle  a  coûtés 
(p.  324).  Mais  il  fallait  que  la  religion  apprît  à  se  contenter  de  con- 
férer à  tous  les  principes  dérivés  le  plein  de  leur  signification,  loin 
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de  leur  substituer  ses  exigences  spécifiques.  On  voit  par  là  aisé- 
ment, à  la  fois  comment  l'art  fraye  la  voie  à  la  religion  et  com- 
ment celle-ci  le  transcende. 

L'œuvre  d'art,  en  tant  qu'elle  est  un  rêve  incarné,  apporte  dféjà. 
une  satisfaction  substantielle  à  ces  aspirations  profondes  mais 
flottantes  que  la  société  prise  en  elle-même  ignore  inévitable- 
ment. 

Mais  cette  satisfaction  a  un  caractère  symbolique.  L'artiste  choisit 
dans  le  monde  du  donné  les  éléments  qui  permettent  d'esquisser 
une  solution  favorable  de  quelqu'un  des  problèmes  que  l'existence 
du  mal  pose  à  la  volonté.  Les  objets  qu'il  dépeint  sont  individuels, 
mais  baignent  dans  une  pénombre  d'universalité;  ce  sont  des 
objets  qui  nous  fournissent  le  moyen  d'entrevoir  comment  la 
réalité,  tout  en  contrariant  nos  désirs,  peut  néanmoins  satisfaire 
notre  volonté  (p.  319).  L'art  nous  apprend  à  posséder  par  la  repro- 
duction; il  nous  transporte  ainsi  au  delà  du  domaine  de  la 
possession  brute  si  l'on  peut  dire,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  capable 
d'apporter  à  quelques-uns  des  satisfactions  absolues.  Car  s'il 
renforce  le  désir  en  rehaussant  la  valeur  de  l'objet,  il  transforme 
les  puissances  d'action  en  énergies  créatrices,  puisque  tout  spec- 
tateur est  déjà  en  quelque  manière  un  artiste,  et  il  confère  par  là 
à  la  volonté  de  puissance  une  destination  ultime.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :  il  est  efficace  par  sa  forme  en  ce  qu'il  contribue  à  unifier 
l'homme,  cela  par  cette  vertu  propre  à  la  beauté  qui  consiste  à 
pénétrer  tous  les  ordres  et  à  créer  de  l'harmonie  tant  dans  les 
rapports  sociaux  que  dans  les  rapports  personnels. 

Néanmoins  l'art  reste  dans  une  large  mesure  impuissant  :  il  n'a 
pas  d'emploi  pour  le  prophète,  le  révolutionnaire   ou  le   réfor- 
mateur;   et    c'est    à    peine   s'il   effleure  les  problèmes  les  plus 
pressants  qui  se  posent  au  commun  des  hommes.  Il  ne  nous  met 
pas  en  mesure  de  faire  face  à  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'inharmo- 
uisable  dans  le  réel.  La  tendance  de  l'artiste  est  de  se  retirer  dans 
sa  tour  d'ivoire  et  d'oublier  dans  le  petit  monde  auquel  il  confère 
sa  loi,  la  laideur,  l'ignominie,  le  désordre  et  toutes  les  justes  eau  ses 
de  conflit  et  de  rébellion  (p.  326).  Mais  un  jour  vient  inévitablem  ent 
où   la  vérité  fait  éclater  les  barrières  et  transforme  ce  paradis 
immérité  en  un  lieu  de  dégoût  (p.  327).  L'art  ne  peut  en  somme 
fournir  par  lui-même  qu'un  aperçu  de  la  solution  de  ses  propres 
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problèmes.  Il  faut  que  de  temps  à  autre  il  se  remette  à  l'école  de 
l'ascétisme  et  de  la  religion. 

Qu'est-ce  donc  que  la  religion?  Quel  est  son  objet  propre?  Au 
fuF'^^et  à  mesure  que  les  arts,  les  sciences,  les  pratiques  se  détachent 
d'elle,  il  semble  qu'elle  ne  garde  plus  pour  elle  que  Tordre  du 
surnaturel,  de  ce  qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  est  simple  apparence, 
à  tout  ce  qui  est  fini  et  relève  de  la  pensée  systématique.  Mais 
qu'est-ce  que  ce  reste?  N'est-ce  pas  une  ombre  insaisissable  ou 
même  au  fond,  un  pur  néant  au  nom  duquel  cependant  on  émet 
les  plus  extravagantes  prétentions?  Dès  son  premier  ouvrage,  où 
Hocking  insistait  déjà  avec  une  extrême  vigueur  sur  ce  fait  que 
la  religion  est  productive,  féconde,  génératrice  plutôt  qu'utile  à 
proprement  parler,  il  se  posait  à  lui-même  cette  question  capitale  : 
la  religion  conserve-telle  un  objet  spécifique?  Si  son  importance 
devait  progressivement  décroître,  il  faudrait  qu'elle  disparût.  Seule 
peut  retenir  l'attention  la  religion  qui  est  toujours  plus  jeune  que 
le  plus  jeune  de  ses  enfants,  plus  riche  de  tous  les  dons  qu'elle  a 
déjà  prodigués,  plus  nécessaire  au  développement  des  arts  qu'à 
leur  naissance  même.  (M.  of.  C,  p.  22).  C'est  qu'en  effet  sa  vertu 
génératrice  ne  s'épuise  pas  dans  des  actes  discrets  dans  le  temps, 
elle  continue  toujours  de  produire  et  de  créer;  l'inspiration  qui 
anime  chacune  des  activités  humaines  particulières  n'est-elle  pas 
le  grand  souffle  nourricier  venu  du  large  qui  toutes  les  fait  vivre? 
Cette  communication  avec  le  large,  avec  le  tout,  ne  serait-elle  pas 
la  religion  même,  osmose  entre  l'esprit  humain  et  le  tissu  vivant 
de  l'univers  par  lequel  il  respire  éternellement?  Certes  notre 
monde  moderne  est  celui  des  intérêts  spécialisés,  notre  vie  spiri- 
tuelle est  cloisonnée  pour  ainsi  dire  :  nous  nous  appuyons  prati- 
quement sur  des  principes  dont  chacun  a  une  sphère  d'application 
qui  lui  est  propre,  dans  laquelle  il  ne  tolère  l'ingérence  d'aucun 
autre.  Mais  ce  cloisonnement  n'est  qu'un  trompe-l'œil  ;  ces  entités 
isolées  les  unes  des  autres  ne  tiennent  pas,  et  la  religion  est  préci- 
sément l'ironie  compréhensive  que  l'univers  témoigne  à  toutes  ces 
spécialités  {Otvns).  La  religion  est  au  fond  le  retour  au  global,  au 
fondamental.  Une  institution  meurt  lorsqu'elle  commence  à  se 
regarder  comme  ayant  une  existence  qui  se  suffit  à  soi-même  et 
comme  digne  d'être  servie  pour  son  propre  compte.  Le  seul  Etat 
qui  ait  une  chance  de  survivre  sur  celte  terre  est  celui  qui  sait  que 
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ni  sa  puissance  ni  son  droit  ne  lui  appartiennent  en  propre  {fJ.  iV., 
p.  331).  L'État  qui  vit  est  celui  qui  subordonne  sa  volonté  souve- 
raine à  celle  de  Dieu.  Et  là  est  en  réalité  la  signification  profonde 
du  libéralisme  et  de  la  démocratie.  La  démocratie  sans  la  religion 
est  un  principe  de  structure  sociale  qui  n'est  «  ni  vrai  ni  sûr  ».  C'est 
qu'en  effet  ce  qui  importe,  c'est  non  pas  mon  existence  comme  pur 
sujet,  ainsi  que  le  veut  un  idéalisme  incomplet,  mais  comme  sujet 
connaissant  l'Absolu,  connaissant  Dieu.  Ce  retour  au  fondamental 
apparaît  comme  le  moment  d'un  rythme  universel  auquel  toute 
croissance  spirituelle  et  même  peut-être  organique  est  entièrement 
soumise.  C'est  sans  doute  une  loi  générale  de  l'effort  qu'il  tend  en 
s'intensifîant  à  susciter  précisément  ce  dont  il  ne  veut  point,  ce 
qui  le  paralyse.  L'effort  que  je  fais  pour  voir  me  fatigue  et  fina- 
lement m'aveugle.  L'effort  que  je  fais  pour  penser  vide  mon  esprit 
et  m'empêche  de  penser.  Là  est  la  rançon  de  l'attention  volontaire. 
Nous  ne  devenons  maîtres  de  certaines  parties  de  nous-mêmes 
qu'à  condition  de  sacrifier  les  activités  marginales  qui  ne  sont 
point  intéressées  à  ce  développement  spécialisé.  Par  là  même 
inévitablement,  en  nous  consacrant  à  une  tâche  limitée,  c'est  notre 
propre  réalité  que  nous  appauvrissons,  que  nous  mutilons.  Car  il 
faudrait  pour  que  nous  puissions  conserver  notre  intégrité  spiri- 
tuelle, que  le  tout  de  ce  que  nous  sommes,  que  notre  idée  totale  fût 
à  l'œuvre  en  tout  ce  que  nous  faisons,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi, 
et  de  cette  fragmentation  abstraite  de  nous-mêmes,  résulte  une 
fatigue  spirituelle  qui  ne  se  confond  point  avec  la  fatigue  du  corps 
et  ne  coïncide  pas  nécessairement  avec  elle  dans  le  temps.  Nous 
adoptons  alors  en  face  de  l'univers  une  attitude  critique  et  pure- 
ment discriminatrice.  Il  n'y  a  plus  rien  pour  nous  en  lui  d'indi- 
viduel, mais  seulement  des  spécimens,  des  échantillons  :  c'est 
que  nous-mêmes  nous  sommes  devenus  des  exemplaires.  Notre 
spontanéité  se  rouille,  notre  cœur  durcit,  l'homme  se  déshuma- 
nise, la  vie  se  ternit,  c'est  le  commencement  de  la  mort.  Il  s'agit 
donc  de  récupérer  ces  valeurs  perdues  i;  et  cette  récupération  peut 
assurément  s'effectuer  inconsciemment  au  plan  de  ce  que  nous 
appelons  le  corps  ;  qu'on  songe  par  exemple  à  ce  qu'une  conva- 
lescence peut  apporter  avec  elle  de  regain  spirituel,  ou  simplement 

1.  Cf.  surtout  le  chapitre  xxviu  de  Ihe  Meaning  of  God  in  Human  Expérience. 
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à  la  puissance  rénovatrice  du  sommeil.  Mais  il  importe  que  l'idée, 
c'est-à-dire  la  totalité  concrète  qui  est  à  la  racine  de  toute  appré- 
ciation du  réel,  soit  recouvrée  comme  telle,  c'est-à-dire  consciem- 
ment, intentionnellement.  La  religion  est  en  ce  sens  au  plus  haut 
degré  d'une  hiérarchie  dont  le  sommeil  et  la  jouissance  marquent 
les  étapes  inférieures.  Elle  n'a  d'autre  ressource  que  de  placer  ce 
qui  subsiste  de  l'enfant  dans  l'homme,  c'est-à-dire  la  totalité  du 
moi  inexprimé,  au-dessus  des  institutions,  c'est-à-dire  des  formes 
achevées  et  spécialisées,  et  de  lui  donner  un  royaume  qui  n'est  pas 
de  ce  monde.  Car  après  tout  il  n'est  pas  d'intérêt  humain  qui  puisse 
être  sauvegardé  tant  que  cette  réalité  primitive  intacte  n'est  point 
révérée  {H.N.,Tp.  333). 

Nous  atteignons  ici  à  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  épurée 
de  la  volonté  de  puissance,  celle  qui  s'exerce  sans  instruments, 
sans  violence,  sans  avoir  à  s'affirmer  ou  à  rivaliser  avec  aucune 
autre  force,  irrésistiblement  pourtant,  parce  que  toutes  les  autres 
puissances  sont  dérivées  ou  relativement  irréelles  {id.).  C'est  ainsi 
que  le  Brahmanisme  estimera  que  la  faculté  de  connaître  sous  la 
forme  de  l'éternité  est.  la  seule  qui  soit  capable  de  briser  les  chaînes 
de  la  réincarnation.  Le  Bouddhisme  allant  plus  loin  encore,  verra 
dans  la  vision  transparente,  dans  la  contemplation  pure,  le  terme 
de  toute  passion  :  l'amour  de  la  puissance  devient  ici  l'aspiration  au 
salut,  la  volonté  d'initiation  métaphysique.  —  L'ascétisme  médiéval 
prétend  démontrer  par  la  pratique  que  les  satisfactions  religieuses 
peuvent  tenir  lieu  de  toutes  les  autres  et  que  c'est  en  supportant 
volontairement  les  épreuves  qu'on  s'impose  à  soi-même  qu'on  par- 
ticipe d'abord  à  la  vie  divine.  Certes  cet  idéal  est  suffisamment 
discrédité,  il  n'est  guère  besoin  d'en  faire  la  critique,  et  cependant 
celle  conception  pèche  par  insuffisance  plutôt  que  par  une  erreur 
radicale  d'orientation.  L'ascète  a  eu  surtout  le  tort  de  s'isoler  de  la 
société,  de  perdre  le  sens  de  l'institution  et  de  la  loi,  et  il  s'est  par 
suite  mis  dans  l'impossibilité  de  faire  lever  sa  foi  dans  la  commu- 
nauté. C'est  dans  une  conception  religieuse  plus  positive,  plus 
compréhensive  qu'il  faut  chercher  ce  que  peut  signifier  la  rehgion 
pour  la  transformation  de  l'instinct. 

Le  Christianisme  s'adresse  au  sentiment,  c'est  lui  qu'il  prétend 
réformer  puisqu'il  nous  commande  d'aimer,  non  pas  seulement 
d'agir  comme  si  nous  aimions.  Et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  para- 


G.  MARCEL.    —   w.    E.    HOCKI>G  45 

doxal  dans  le  Christianisme;  c'est  vraiment  l'impossible  qu'il  paraît 
exiger  de  nous.  Renaître,  c'est  ici  redevenir  semblable  au  petit 
enfant,  recouvrer  quelque  chose  que  le  petit  enfant  n'a  pas  encore 
perdu.  Mais  comment  ceci  est-il  réalisable  pour  l'adulte  qui  a  cul- 
tivé en  soi  l'esprit  d'analyse  et  qu'obsèdent  les  préoccupations  uti- 
litaires? Nous  allons  considérer  un  certain  nombre  d'exemples  de 
la  radicale  transformation  de  l'instinct  que  prétend  effectuer  en 
nous  le  Christianisme. 

La  société,  dans  la  mesure  où  elle  veut  être  éducatrice,  non  seu- 
lement exerce  sur  nous  sa  critique,  mais  tend  à  développer  en  nous 
le  besoin  de  nous  critiquer  nous-mêmes  :  elle  se  met  donc  en  con- 
tradiction formelle  avec  le  «  tu  ne  jugeras  pas  »  de  la  morale  chré- 
tienne.  Est-ce  à   dire  que  celle-ci  retourne  à  cette   indifférence 
mécanique  qui  est  la  réponse  même  de  la  naîure  aveugle  au  bien 
et  au  mal?  N'oublions  pas  que  le  fait  de  ne  pas  répondre  à  l'agres- 
seur qui  escomptait  notre  résistance,  le  fait  de  ne  pas  relever  son 
défi  intervient  dans  la  situation  avec  toute  la  force  d'une  idée  nou- 
velle {H.  N.,  p.  350).  A  coup  sûr  l'agresseur  peut  en  conclure  que 
nous  ne  sommes  pas  de  taille  à  lutter;  mais  il  peut  aussi  faire 
l'hypothèse  inverse,  et  c'est  celte  dernière  possibilité  qu'escompte 
le    Christianisme.    Mais   le   refus  persistant   de  critiquer   ou   de 
répondre  n'est  l'expression  d'une  vie  plus  intense  —  et  non  d'une 
vie  amoindrie  —  que  s'il  correspond  à  une  vérité  d'un  degré  supé- 
rieur. Il  signifie  alors  que  le  moi  défectueux,  le  moi  qui  a  commis 
la  faute,  ne  coïncide  pas  avec  le  moi  véritable  :  ne  pas  résister  c'est 
alors  appeler  du  moi  apparent  au  moi  réel.  Il  n'y  a  là  aucune  injus- 
tice, mais  bien  une  justice  plus  haute,  une  justice  que  les  Grecs 
n'ont  pas  soupçonnée,  parce  qu'elle  ne  repose  pas  sur  l'idée  d'une 
proportion  entre  des  réalités  existantes.  Elle  s'adresse  à  ce  qui  doit 
être,  à  ce  qui  dans  la  nature  humaine  est  plastique  et  par  suite 
susceptible   de  se  conformer  à  notre  vouloir;  c'est  une  justice 
absolue  ou  créatrice  (/^.  -V.,p.  351).  Et  par  là  même,  seule  elle  peut 
satisfaire  absolument  linstinct  de  combativité  :  car  ce  n'était  pas 
vers  la  pure  et  simple  destruction  du  mal  que  celui-ci  tendait,  mais 
vers  l'acte  par  lequel  la  volonté  mauvaise  elle-même  haïrait  et 
détruirait  son  propre  mal;  en  sorte  qu'«7  s'agissait  de  créer  les  con- 
ditions qui  lui  permettraient  de  le  rejeter  elle-même  librement.  Et  cet 
acte  créateur   implique  la  maxime  d'absol,ue  justice  :  Aime  tes 
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ennemis.  Et  par  là  se  trouve  défini  le  concept  même  de  guerre 
juste.  Une  guerre  juste  est  un  effort  pour  créer  les  conditions  grâce 
auxquelles  l'adversaire  sera  disposé  à  écouter  la  voix  même  de  la 
conscience.  —  11  ne  s'agit  pas  d'ailleurs,  on  le  voit  sans  peine,  de 
supprimer  toutes  les  contestations  et  d'éliminer  le  jugement  cri- 
tique, mais  bien  d'assurer  l'entente  préalable  qui  permettra  de 
définir  les  règles  mêmes  de  la  lutte  (règles  comparables  au  fond  à 
celles  d'un  jeu  et  que  tous  les  partenaires  acceptent  également).  — 
L'Absolu  auquel  la  religion  nous  ramène  ne  nous  écarte  pas  du 
relatif,  mais  en  établissant  un  repère  fixe  au  milieu  du  changement, 
il  donne  à  celui-ci  sa  signification  totale.  Et  c'esj,  parla  que  l'action 
du  Christianisme  s'exerce  dans  le  présent,  et  ne  se  réduit  point  au 
fait  de  définir  un  idéal  lointain.  Il  exprime  la  satisfaction  définitive 
de  la  volonté  du  cornbattant  au  milieu  de  tout  bon  combat  (p.  354). 

L'attitude  du  Christianisme  en  ce  qui  concerne  l'amour  sexuel 
est  assez  analogue.  Ici  encore  il  s'agit  de  pousser  jusqu'au  bout  la 
dialectique  interne  de  l'instinct  ;  on  reconnaît  alors  que  «  l'amour 
est  un  mode  de  vie  qui  n'existe  qu'en  donnant  la  vie,  c'est-à-dire 
en  développant  les  pQssibilités  d'échange  à  la  fois  dans  Tordre  des 
sens  et  dans  l'ordre  de  l'idée.  Tout  dans  l'amour  est  légitime  de 
ce  qui  en  lui  prend  pour  fin  le  don  de  la  vie  —  et  d'une  vie  qui 
puisse  satisfaire  une  volonté  intégrale»  (p.  371).  Mais  il  est  trop  clair 
que  l'amour  risque  de  dégénérer  en  une  routine  qui  est  un  hiver- 
nage spirituel  et  peut  même  être  une  mort;  et  il  est  clair  aussi  que 
l'amour  qui  limite  son  propre  horizon  est  un  amour  dégradant; 
il  se  crée  à  lui-même  un  monde  imaginaire  et  mutilé,  oubliant  que 
le  seul  être  que  nous  puissions  aimer  est  celui  qui  adore  un  objet 
indépendant  de  lui  et  qui  nous  arrache  à  notre  égoïsme  en  nous 
associant  à  cette  adoration  même.  Et  c'est  sans  doute  pour  autant 
que  l'amour  sexuel  véritable  implique  le  contact  renouvelé  du  tout 
de  la  personne  avec  le  tout  du  réel,  qu'il  se  rapproche  de  la  vie  reli- 
gieuse. Ici  et  là  il  s'agit  bien  de  récupérer  dilhectement  cette  qualité 
essentielle,  cette  valeur  pure  que  la  vie  du  monde  tendait  à  dissiper 
en  nous. 

Il  n'en  sera  pas  autrement  pour  l'ambition  dont  le  Christianisme 
prétendra  dégager  les  fins  ultimes.  Il  ne  s'agit  point,  nous  le 
savons,  pour  le  Chrétien  de  renoncer  à  la  puissance;  mais  la  puis- 
sance  qu'il  veut  conquérir  n'est  pas  une  domination,  c'est  une 
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puissance  qui  se  subordonne  à  une  fin.  Le  Christianisme  aspire  à 
la  diiîusion  historique  de  la  communauté  nouvelle;  il  a  la  passion 
des  âmes.  Sans  doute  le  monde  du  Chrétien  est  transcendant,  il  ne 
se  confond  pas  avec  celui  de  l'histoire.  Mais  il  s'agit  toujours  en 
réalité  de  se  rendre  suffisamment  maître,  des  principes  essentiels 
de  cet  «  autre  monde  »  pour  les  insérer  dans  le  tissu  de  l'histoire 
humaine  {H.  N.,  p.  375).  Nous  sommes  ici  à  la  rencontre  des  ins- 
tincts :  la  volonté  de  conférer  la  vie  immortelle,  qui  est  la  forme  la 
plus  haute  de  l'amour,  s'identifie  à  la  forme  la  plus  épurée  de 
l'instinct  de  combativité  (la  volonté  de  remplacer  le  mal  par  le 
bien).  D'un  mot  c'est  la  volonté  de  salut  que  nous  venons  de 
définir.  Mais  il  importe  de  comprendre  que  celle-ci  doit  s'incarner 
dan*  des  mstitutions  réelles,  non  pas  seulement  dans  une  commu- 
nauté invisible  telle  que  l'Église  de  Royce.  Il  faut  que  le  Christia- 
nisme devienne  un  corps  constitué  doué  d'une  ambition  propre, 
une  propagande  tendue  vers  l'universalité.  C'est,  comme  le  Boud- 
dhisme, une  religion  de  missionnaire  dont  la  fonction  est  de  montrer 
à  tous  les  hommes  que  cette  interprélalion  de  leurs  volontés  est 
vraiment  adéquate  et  de  frayer  la  voie  aux  ententes  humaines  les  . 
plus  subtiles  —  ententes  de  nation  à  nation  et  de  race  à  race,  qui 
cristallisent  lentement  sous  la  forme  d'une  culture  mondiale  et 
d'une  loi  internationale  (//.  .Y.,  p.  377).  Il  est  à  peine  besoin  de  dire 
que,  d'une  façon  générale,  c'est  plutôt  l'Eglise  catholique  qui  a  su 
conserver  une  vision  concrète  de  cette  grande  entreprise  et  appro- 
cher l'âme  à  travers  son  ambiance  physique  et  sociale.  Le  protes- 
tantisme a  été  en  général  plus  intellectuel  et  plus  abstrait.  Mais 
chez  un  Livingstone  nous  voyons  l'unité  de  ces  deux  types,  et  tout 
nous  invile  aujourd'hui  à  concevoir  ainsi  de  façon  plus  concrète 
cette  entreprise  qui,  lorsqu'elle  est  pleinement  consciente,  marque 
vraiment  le  zénith  de  Vambition  humaine. 

Nous  touchons  ici  à  un  des  points  les  plus  importants  de  la 
philosophie  de  Hocking.  Elle  met  plus  qu'aucune  autre  l'accent 
sur  la  nécessité  pour  la  pensée  créatrice  de  se  manifester  au  plan 
de  l'effort,  de  l'action  historique.  Il  y  a  même  là  d'après  elle  une 
condition  fondamentale  du  bonheur.  Être  heureux,  c'est  nécessai'- 
rement  se  donner  tout  entier,  sans  restriction,  sans  arrière-pensée 
à  la  vie,  au  lieu  que  la  souffrance  est  toujours  le  fait  d'une  attention 
divisée,  d'un  esprit  tiraillé.  L'homme  heureux  est  celui  qui  trouve 
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<jue  cela  vaut  la  peine  d'agir,  celui  qui  a  réalisé  en  soi  Tunité,  qui 
«  y  va  de  tout  son  cœur  »  {M.  of,  G^.,  p.  493).  Et  en  ce  sens  être 
heureux,  c'est  vivre  comme  à  l'ombre  de  réternité.  Mais  il  faut  voir 
ce  que  ceci  implique.  Une  morale  du  «  comme  si  »  ne  saurait  nous 
suffire;  nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  être  des  dupes  volon- 
taires et  à  feindre  aveuglément,  pour  les  besoins  de  l'action, 
d'attribuer  aux  réalités  un  prix  qu'elles  ne  posséderaient  pas.  Car 
au  terme  d'une  telle  comédie  il  n'y  a  place  que  pour  le  désespoir. 
Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  nous  contenter  de  reconnaître 
avec  Royce,  que  ce  qui  compte  c'est  le  triomphe  de  la  bonne  cause 
et  qu'il  importe  peu  de  savoir  si  personnellement  je  réussis  ou 
j'échoue.  Certes  on  ne  saurait  méconnaître  la  valeur  de  l'idée  de 
«  satisfaction  vicaire  »;  elle  élargit  notre  horizon  moral.  Maie  cette 
idée  est  un  refuge,  elle  est  pour  nous  un  moyen  de  nous  consoler 
après  que  le  malheur  est  arrivé,  elle  ne  nous  permet  pas  d'y  faire 
face,  d'aller  au  devant  de  lui.  Or  une  conscience  virile  demande 
précisément  à  se  porter  au-devant  de  sa  destinée,  si  tragique  puisse- 
t-elle  être.  «  Nul  homme,  oserai-je  dire,  ne  peut  être  pleinement 
heureux  dans  la  défaite  s'il  ne  l'a  pas  prévue  et  s'il  ne  va  pas  à  elle,  ' 
non  point  comme  Napoléon  à  son  île,  mais  comme  Socrate  à  la 
mort  »  [M.  of.  G.,  p.  501).  C'est  le  renoncement,  non  la  résignation, 
qui  est  la  plus  haute  vertu  en  présence  des  forces  qui  nous 
menacent.  Eu  d'autres  termes,  il  n'y  a  ou  ne  devrait  y  avoir  de 
bonheur  véritable  que  pour  celui  qui  possède  la  maîtrise  consciente 
de  sa  propre  destinée.  Et  par  là  nous  exigeons  du  réel  ce  à  quoi  le 
stoïcisme  ni  l'altruisme  n'osaient  prétendre,  nous  exigeons  qu'il 
nous  accorde  de  réussir  nous-mêmes  et  non  pas  seulement  de  jouir 
de  la  réussite  des  autres.  Autrement  dit  nous  aspirons  non  .seule- 
ment à  nous  comporter  comme  si  nous  étions  omniscients  (c'est 
ce  que  nous  faisons  du  moment  où  nous  jugeons),  mais  aussi  à 
posséder  la  toute  puissance  quant  à  un  fragment,  si  petit  soit-il,  de 
l'œuvre  historique  universelle.  C'est  en  accomplissant  un  tel  acte, 
connu  de  la  sorte  comme  absolument  réel,  que  nous  nous  réahsons 
nous-mêmes  complètement  pour  la  première  fois  {M.  of.  G.,  p.  503). 
Cette  connaissance  de  la  valeur  historique  de  mon  acte,  de  son 
insertion  réelle  dans  le  cours  du  monde,  est  ce  que  Hocking  appelle 
la  conscience  prophétique.  Si  une  semblable  conscience  est 
impossible,  il  faut  reconnaître  que  le  monde  se  réduit  au  règne  du 
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hasard,  qu'il  est  imperméable  et  en  dernière  analyse  hostile  à 
l'esprit  et  que  celui-ci  ne  pourra  jamais  s'acclimater  à  lui  complè- 
tement. 

Ces  considérations  générales  nous  permettent  de  mieux  com- 
prendre en  quel  sens  une  certaine  présomption  est  inhérente  au 
Christianisme.  Il  nous  apprend  que  nous  ne  pouvons  nous  sauver 
qu'en  sauvant;  mais  par  là  ne  nous  demande-t-il  pas  dusurper  en 
quelque  .sorte  les  fonctions  de  la  divinité?  El  ceci  ne  répugne  t-il 
pas  à  notre  sens  critique,  à  notre  peur  croissante  de  juger,  à  la 
conscience  de  plus  en  plus  aiguë  que  nous  prenons  de  notre  failli- 
bilité  essentielle?  Mais  alors  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
dilemme  troublant  :  pour  être  disposés  à  sauver  les  autres,  il  fau- 
drait que  nous  fussions  nous-mêmes  sauvés,  et  d'autre  part  pour 
être  sauvés  nous-mêmes,  il  faut  que  nous  soyons  disposés  à  sauver 
les  autres  {H.  l\.,  p.  385).  La  solution  chrétienne  consiste  à  dis- 
penser l'individu  de  croire  que  c'est  par  son  mérite  ou  sa  vertu 
propre  qu'il  peut  sauver.  Ce  pouvoir  lui  est  prêté.  C'est  quelque 
chose  à  quoi  nous  participons  qui  fait  le  travail.  Et  Hocking 
s'applique  à  élucider  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  participation. 
Connaître  c'est  déjà  participer  à  l'objet,  c'est  recueillir  de  lui 
tout  ce  qu'on  en  peut  assimiler.  Apprécier  une  qualité,  à  plus  forte 
raison,  c'est  momentanément  la  faire  sienne.  C'est  par  là  que  le 
vrai  chef  trouve  moyen  d'élever  à  son  niveau  les  hommes  qu'il 
commande,  en  se  faisant  comprendre  d'eux  et  en  gagnant  leur 
confiance.  Mais,  par  un  paradoxe  bien  digne  de  remarque,  le  moi 
découvre  son  habituelle  petitesse  par  l'acte  même  d'appréciation 
de  lêtre  qui  lui  confère  sa  grandeur,  et  c'est  pour  cela  que  le 
Christianisme  a  tellement  mis  l'accent  sur  la  nécessité  d'être 
humble  -,  l'humilité  est  liée  au  fait  de  reconnaître  la  volonté  qui 
sauve,  celle  qui  accomplit  dans  le  monde  l'œuvre  propre  de 
l'homme  {H.  N.,  p.  387).  Mais  s'il  en  est  ainsi,  la  vertu  véritable 
n'est  jamais  que  l'apprentissage  de  la  vertu.  Dès  lors  se  trouve 
justifié  le  principe  en  vertu  duquel,  dans  une  société,  un  homme 
est  jugé  plus  par  les  espérances  qu'il  autorise  que  par  ce  qu'il  a 
réalisé  en  fait.  Il  y  a  une  valeur  qui  n'appartient  qu'au  marginal 
dans  l'homme,  et  on  peut  se  demander  si  l'idée  pleinement  élucidée 
n'est  pas  une  idée  morte  Ceci  ne  signifie  point  que  l'idée  obscure 
vaille  comme  telle,  car  la  fonction  de  l'idée  est  d'entrer  en  rela- 

TOME  LXXXVIII.   —   1919.  4 


50  REVUE  PHILOSOPHIQUE 

lions  avec  les  objets,  mais  qu'une  prudence  exagérément  tempor 
risatrice  dans  cet  ordre  comme  dans  tout  autre  n'est  pas  exempte 
de  dangers.  Il  y  a  quelque  chose  de  vain  ou  même  de  présomp- 
tueux à  attendre  le  moment  où  l'on  croit  être  tout  ce  qu'on  admire, 
pour  se  permettre  de  faire  partager  son  admiration.  «  C'est  écono- 
miser beaucoup  d'orgueil  que  de  savoir  que  nous  agissons  moins 
parce  que  nous  sommes,  que  parce  que  nous  révérons  »  {H.  TV., 
p.  388).  C'est  d'ailleurs  aussi  une  économie  de  temps,  car  il  n'y 
aurait  point  de  terme  à  une  semblable  attente.  La  seule  aptitude 
(fitness)  indispensable  est  la  capacité  d'apprécier  ou  de  révérer 
l'objet,  et  cette  capacité  est  souvent  à  son  maximum  chez  le  néo- 
phyte. Là  est  au  moins  en  partie  le  sens  de  la  doctrine  de  l'Incar- 
nation. «  C'est  maintenant  que  le  parfait  habite  l'imparfait,  dans 
la  mesure  où  celui-ci  le  prend  pour  objet  et  fait  maintenant  son 
ouvrage»  {H.  N.,  p.  389). 

On  voit  par  là  comment  la  théorie  de  la  participation  nous 
permet  d'agir  comme  des  Dieux,  sans  qu'il  y  ait  là  aucune  pré- 
somption de  notre  part.  Il  n'est  pas  d'action  sociale,  que  ce  soit 
celle  de  l'éducateur^  du  réformateur,  ou  du  patriote,  qui  n'implique 
cette  affirmation  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  agis,  mais  bien  en  moi 
ce  que  j'ai  reconnu  dans  le  monde  comme  manifestement  divin  ». 
S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  que  l'expression  volonté  de  puis- 
sance dont  nous  nous  sommes  constamment  servis,  ne  doive  pas 
effrayer.  Car  s'il  y  a  de  la  puissance  dans  le  monde,  et  de  la  puis- 
sance que  je  dois  exercer  pour  donner  une  signification  à  ma  vie, 
cette  puissance,  môme  si  pour  un  moment  elle  réside  en  moi,  n'est 
en  réalité  guère  mienne;  elle  m'est  prêtée  et  c'est  tout. 

Il  semble  pourtant  que  cette  théorie  nous  entraîne  dans  un 
cercle  vicieux.  Car  cette  participation  même,  qui  pourra  seule 
amender  mon  imperfection,  paraît  bien  être  rendue  impossible  pré- 
cisément par  cette  imperfection.  Entre  nous  et  la  connaissance  de 
Dieu  s'interposent  les  ténèbres  qu'elle  aurait  pour  privilège  de  dis- 
siper. —  Examinons  le  problème  de  plus  près.  Au  fond  le  principal 
obstacle  sur  la  voie  du  salut  consiste  dans  le  fait  que  je  reste  cri- 
tique en  présence  du  problème  du  mal  et  par  suite  de  Dieu  même. 
Dieu,  s'il  existe,  est  un  «  gaffeur  »  ou  un  dramaturge  malicieux,  à 
moins  qu'il  ne  soit  fini  et  impuissant,  ou  insensible  ou  aveugle  : 
tel   est  le  verdict  de  l'homme  social  qui  accueille  naturellement 
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avec  scepticisme  l'idée  d'un  Dieu  entièrement  bon.  Mais  alors  la 
religion  aurait-elle  l'inexcusable  tort  de  méconnaître  limpossibilité 
pour  nos  instincts  de  se  satisfaire  naturellement  en  ce  monde? 
Bien  au  contraire  elle  est  la  première  à  déclarer  que  seule  la 
médiation  d'un  autre  peut  nous  sauver,  c'est-à-dire  nous  récon- 
cilier avec  le  réel.  C'est  même  là  une  idée  qui,  en  fait,  a  joué  un  rôle 
croissant  dans  l'histoire  des  religions.  —  Il  faut  en  somme  pour 
que  l'amour  de  Dieu  puisse  s'éveiller  en  un  cœur  qui  lui  était 
fermé,  que  le  moi  ne  soit  pas  une  monade,  et  que  Dieu  soit  éter- 
nellement en  quête  de  ceux  qui  l'ignorent  et  vienne  frapper  à  la 
porte  de  chaque  conscience  individuelle  pour  se  faire  reconnaître 
d'elle.  On  retrouve  ici  la  pensée  profonde  que  Francis  Thompson 
a  exprimée  avec  une  puissance  lyrique  incomparable  dans  The 
Hound  of  Beaven.  Dire  que  Dieu  est  amour  n'a  de  sens  que  si 
l'amour  n'est  pas  une  simple  disposition  subjective,  mais  bien  une 
puissance  personnelle  dont  l'histoire  est  la  vie  même.  Une  philo- 
sophie pour  laquelle  Dieu  serait  une  sorte  d'élan  vital  luttant 
contre  l'inertie  de  la  matière  et  comme  un  «  comité  de  guerre 
cosmique  »  {cosmic  council  of  tvar)  pour  lequel  les  faits  particuliers 
disparaîtraient  dans  l'immensité  des  desseins  d'ensemble,  peut 
sembler  plus  conforme  à  ce  qu'enseigne  l'expérience.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  probabilités  n'ont  point  place  dans  la 
métaphysique  et  que  le  Dieu  probable  a  peu  de  chances  d'exister 
en  ce  qu'il  ne  résout  pas  de  problèmes.  Le  monde  dans  lequel  nous 
vivons  est-il  ou  non  celui  du  Christianisme?  C'est  là  une  question 
<lefait(^.  A'.,  p.  401)  i. 

Maintenant  la  philosophie  peut-elle  affirmer  l'existence  de  ce 
fait?  Il  semble  qu'elle  puisse  seulement  montrer  que  certains 
caractères  du  monde  sont  compatibles  avec  lui  et  que  d'autre  part 
il  permettrait  de  résoudre  notre  problème.  —  C'est  à  une  lecture 
en  quelque  sorte  rétrospective  du  réel  que  la  volonté  apparaît 
comme  conduite  par  le  souffle  du  désir  divin  ;  mais  la  puissance 
qui  peut  conduire-l'esprit  à  reconnaître  cette  lecture  comme  vraie 


l.  Cf.  aussi  M.  of  G.,  p.  214.  Toute  probabilité  repose  sur  une  certitude  anté- 
rieure. Par  suite  celui  qui  clierche  le  principe  de  toute  certitude  est  en  avance 
sur  toutes  les  probabilités,  il  s'applique  à  leur  frayer  la  voie,  et  par  suite 
aucune  hypothèse  métaphysique,  c'est-à-dire  ultime,  n'est  primitivement  plus 
probable  qu'une  autre. 
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est  transcendante  à  la  dialectique.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  est 
une  donnée  positive,  un  contenu  d'expérience  ou  de  révélation 
personnelle  {H.  iV.,  p.  402).  Et  c'est  là  que  la  religion  se  substitue 
à  la  philosophie.  Ecce  Deus  :  voilà  qui  est  une  sorte  de  consta- 
tation suprême  que  la  pensée  peut  préparer,  non  pas  imposer.  Il 
faut  en  somme  que  le  jugement  critique  et  l'affirmation  mystique 
se  complètent  l'un  l'autre,  et  en  effet  le  monde  réel  n'est  ni  sem- 
blable à  un  rêve  pragmatique  ni  formé  simplement  d'idées  vraies; 
c'est  la  synthèse  vivante  d'idées  générales  et  de  données  de  fait 
incorporées  dans  le  devenir  historique  lui-même.  Et  c'est  vers  ce 
tissu  vivant  que  la  mystique  et  la  critique  doivent  tourner  leurs 
regards.  — A  la  lueur  de  cette  interprétation,  il  est  peut-être  pos- 
sible de  reconnaître  la  signification  des  tragiques  événements  qui 
se  déroulent  sous  nos  yeux  depuis  quatre  ans.  Des  millions 
d'hommes  ont  tout  sacrifié  à  l'affirmation  de  ce  qui  leur  appa- 
raissait comme  l'expression  de  la  volonté  ultime  de  l'univers, 
comme  l'exécution  d'une  sentence  absolue.  Or  de  tous  temps,  c'est 
en  quelque  sorte  juchés  au  plus  haut  de  l'épreuve  que  les  hommes 
ont  recueilli  les  révélations  métaphysiques  positives  ou  ce  qui  leur 
est  apparu  comme  tel,  ne  fût-ce  que  cette  simple  affirmation  que 
le  sacrifice  délibéré  des  biens  les  plus  précieux  ne  peut  avoir  été 
folie  et  ne  doit  pas  avoir  été  vain.  —  A  coup  sûr  il  n'y  a  rien  là  qui 
puisse  être  démontré.  La  vie  vaudrait  encore  la  peine  d'être  vécue, 
même  pour  celui  qui  ne  croirait  pas  que  les  créatures  que  l'Univers 
a  engendrées  sont  individuellement  l'objet  de  sa  sollicitude  dans 
la  mesure  où  il  est  un  tout.  L'humanité  ne  serait  amputée  que  de 
ses  représentants  les  plus  aventureux  et  les  plus  intrépides.  Seuls 
seraient  retranchés  d'elle  ceux  qui  se  passionnent  pour  un  bien 
lointain,  pour  une  humanité  vouée  à  un  progrès  indéfini,  ceux  qui 
se  consacrent  à  aimer  la  vie  d'un  amour  profond  et  rationnel; 
seuls  les  martyrs  auraient  été  dupes  —  et  le  monde  n'auraient 
menti  qu'aux  saints  et  aux  sages. 

C'est  par  ces  lignes  quelque  peu  énigmatiques  que  se  termine 
l'ouvrage  de  Hocking  sur  la  Natwe  Humaine.  Le  caractère  en 
apparence  incertain  ou  à  tout  le  moins  voilé  de  cette  conclusion 
peut  d'abord  surprendre  et  même  décevoir  :  on  dirait  que  le  livre 
ne  se  termine  pas  sur  la  tonique,  et  par  delà  les  accords  hésitants 
sur  lesquels  il  s'achève,  on  souhaiterait  une  résolution  décisive  qui 
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vint  définilivement  nous  rassurer.  Ne  se  peut-il  pas  après  tout 
qu'en  effet  les  sages  aient  trop  demandé  à  l'univers  et  que  la  sensi- 
bilité soit  une  duperie?  Les  héros  dont  l'esprit  de  sacrifice  total 
lorce  notre  admiration  ne  se  sont-ils  pas  aventurés  sur  des  che- 
mins sans  issue?  L'espoir  qu'ils  entretenaient  n'était-il  pas  chimé- 
rique de  dépasser  l'étiage  moyen,  l'étiage  du  sens  commun,  Téliage 
même  peut-être  du  réel? 

11  ne  faut  pas,  croyons-nous,  être  dupe  des  formes  réticentes 
dont  Hocking  enveloppe  ses  affirmations.  Rien  au  fond  n'est  moins 
ambigu  que  sa  doctrine.  Il  dit  quelque  part  qu'il  s'est  souvent 
demandé  si  l'univers  ne  serait  pas  constitué  de  telle  sorte  que 
chacun  puisse  y  trouver  réalisé  l'objet  même  de  sa  foi  et  de  son 
vouloir  propres  '.  Cette  suggestion,  à  condition  qu'on  ne  l'entende 
pas  en  un  sens  nihiliste,  éclaire,  croyons-nous,  toute  sa  pensée. 
Une  expérience  vraiment  supérieure,  pourvu  qu'on  entende  par 
expérience  non  point  un  donné  brut  et  incohérent,  mais  l'organi- 
sation vivante  d'un  contenu  spirituel,  porte  en  elle-même  la 
garantie  de  son  infaillibilité.  Après  tout  il  n'est  point  besoin  dêtre 
ragmatiste  pour  reconnaître  que  le  problème  métaphysique  ne 
peut  être  posé  et  résolu  qu'en  termes  de  satisfaction.  Le  vrai  lui- 
même  n'est  que  ce  qui  satisfait  d'une  certaine  manière  une  certaine 
partie  de  nous-mêmes  —  et  reconnaître  que  la  vérité  n'est  définis- 
sable que  par  la  fonction  propre  qui  lui  incombe  ne  revient  nulle- 
ment à  la  déprécier.  Mais  alors  il  y  a  sûrement  un  sens  où  l'expé- 
rience qui  satisfait  totalement  celui  à  qui  elle  échoit  en  partage  ne 
peut  pas  être  fausse-.  Objeclera-t-on  que  celte  expérience  n'est  ni 
vraie  ni  fausse,  pour  autant  qu'elle  n'est  qu'une  manière  de  sentir 
(ou  une  certaine  suite  d'événements)  et  que  d'autre  part  elle  est  for- 
cément faillible  du  moment  où  elle  se  traduit  en  jugements  qui 
prétendent  qualifier  une  réalité  distincte  d'eux-mêmes? 

Le  mérite  d'Hocking  comme  métaphysicien  nous  paraît  préci- 
sément avoir  consisté  à  voir  que  cette  distinction  est  étrangère 
aux  conditions   réelles   de    la    vie  spirituelle.    11    n'est  pas    vrai 

1.  Meaning  of  God,  p.  143. 

2.  On  dirait  en  ce  sens  que  l'expérience  de  noire  éternilé  spirituelle  (Spinoza) 
n'est  susceptible  d'être  déclarée  ni  vraie  ni  fausse,  mais  que  toute  affirmation 
portant  sur  la  question  de  savoir  si  Tâme  survit  au  corps  est  nécessairement 
vraie  ou  fausse.  En  langage  néo-hegelien  on  dira  que  n'est  susceptible  de  vérité 
ou  de  fausseté  que  ce  qui  se  réfère  à  un  non-soi. 
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qu'éprouver  et  connaître  soient  des  actes  susceptibles  d'être  radi- 
calement dissociés  :  la  conscience  religieuse  est  douée  d'une  puis- 
sance d'affirmation  sans  limite.  C'est  même  par  l'acte  par  lequel 
elle  se  transcende  qu'en  réalité  elle  se  définit.  Dès  lors  l'expérience 
intrinsèquement  la  plus  riche  correspondra  à  la  pensée  qui  exigera 
le  plus  radicalement  l'être,  à  la  pensée,  si  l'on  peut  dire,  ontolo- 
giquement  la  plus  ambitieuse. 

Mais,  si  nous  comprenons  bien  la  doctrine  de  Hocking,  il  faut 
ajouter  que  ces  univers  en  apparence  irréductibles,  postulés  par 
l'active  spiritualité  des  sujets,  ne  pourront  se  juxtaposer  simple- 
ment dans  nous  ne  savons  trop  quelle  armoire  métaphysique.  Il 
faut  qu'il  y  ait  un  ordre  des  univers,  comme  il  y  a  une  dialectique 
de  l'expérience  intime,  comme  il  y  a  une  hiérarchie  des  façons  de 
vouloir  et  d'aimer.  Et  sans  doute  ceci  peut  être  nié,  mais  seule- 
ment aux  dépens  de  tout  ce  qui  nous  confère  notre  dignité  spiri- 
tuelle. En  sorte  qu'il  est  bien  vrai,  au  sens  métaphysiquement  le 
plus  substantiel  du  mot,  que  c'est  aux  cimes  de  l'action  person- 
nelle, dans  les  espaces  transparents  de  la  conscience  prophétique, 
que  se  révèle  à  l'âme  militante  l'ultime  secret  de  sa  nature  et  de  sa 

destinée  1. 

G.  Marcel. 


1.  Nous  n'avons  malheureusement  pu  prendre  connaissance  du  dernier  ouvrage 
de  M.  Hocking,  Morals  and  ils  Enemies,  paru  en  novembre  dernier,  que  lorsque 
le  présent  article  était  déjà  imprimé.  C'est  une  étude  extrêmement  ingénieuse 
et  pénétrante  du  moral  chez  le  combattant,  de  ce  qui  le  soutient,  et  de  ce  qui 
au  contraire  est  susceptible  de  le  ruiner.  11  y  a  là  une  série  d'applications  extrê- 
mement précises  à  des  problèmes  immédiats  des  thèses  générales  de  Hocking 
sur  la  nature  de  l'instinct  et  de  l'idée,  comme  de  sa  conception  de  l'État.  Il 
est  grandement  à  souhaiter  que  ce  petit  livre  si  riche  d'observations  et  de  pen- 
sées soit  prochainement  traduit  en  français. 


L'art  et  l'absolu 
A  propos  d'un  livre   nouveau 


Quelles  que  soient  les  habitudes  d'objectivité  créées  en  nous  par 
la  science,  il  ne  semble  pas  qu'elles  aient  suffi  à  détruire,  ni  peut- 
être  même  à  atténuer  la  hantise  de  l'absolu  qui  obsède  l'esprit 
humain.  Au  mieux  en  ont-elles  modifié  le  caractère  et  les  manifes- 
tations. Elles  l'auront,  si  l'on  peut  dire,  fait  descendre  du  ciel  sur  la 
terre  et,  de  transcendant,  transformé  en  immanent.  S'il  cesse  d'être 
un  objet,  il  persiste  à  titre  de  besoin  :  il  ne  se  réalise  plus  en  un 
être,  il  ne  se  détache  plus  ni  ne  s'isole  de  l'acte  de  la  contemplation. 
Mais  c'est  au  sein  même  de  cet  acte  qu'on  entend  le  retrouver. 

Tel  est  au  fond  le  sens  des  entreprises  bergsoniennes  et  pragma- 
tistes.  Intuition  pure  de  la  durée  concrète,  fluence  de  l'universel 
devenir,  vérités  souples  du  sentiment  prenant  le  pas  sur  les 
vérités  rigides  de  l'intelligence,  autant  de  formes  différentes  d'un 
désir  profond  du  définitif,  de  l'immédiat,  de  l'en  soi.  C'est  toujours 
au  noumène  que  l'on  vise,  mais  à  un  noumène  phénoménalisé,  à  un 
noumène  empirisé  :  la  pensée,  ou  plutôt  par  delà  la  pensée  impuis- 
sante, l'âme  tout  entière,  'o\r\  f,  J/u/ïi,  se  pose  dans  un  acte  d'appré- 
hension indivisible  à  même  la  réalité  saisie  dans  le  frisson  d'une  vie 
intérieure  qui  se  déploie  ou  dans  le  frémissement  dune  évolution 
externe  qui  se  développe. 

Mais  toutes  ces  conceptions  se  ressemblent  en  un  point.  C'est  en 
brisant  les  formes  intellectuelles  de  la  connaissance  et  même 
les  formes  pratiques  de  l'action  qu'elles  prétendent  atteindre  à 
cette  «  immédiateté  »  révélatrice  du  réel.  L'absolu,  à  l'inverse  de  la 
conception  antique,  n'est  plus  dans  l'être,  mais  dans  le  devenir.  Il 
ne  s'agit  plus  d'un  monisme  qui  résorbe  les  différences  de  l'Un-Tout 
immobile  et  figé  de  Parménide,  mais  d'un  pluralisme  qui  accentue. 
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mulliplie,  infinise  le  divers,  d'une  réalité  qui  coule  en  tous  sens  et 
dont  le  réel  se  confond  avec  cet  écoulement  même.  Réalité 
somptueuse,  éblouissante  derichesses  répandues  à  profusion,  puis- 
qu'elle est  loute  dans  cette  expansion  sans  limites  et  sans  frein. 
Réalité  décevante  aussi  de  par  son  infinité  même  ou  plutôt  son 
indé finit é;  réalité  désarticulée  où  la  pensée  ne  sait  plus  comment 
se  retrouveret  n'a  pas  à  se  retrouver  en  effet,  puisqu'elle  impose  des 
limites  à  ce  courant  ininterrompu;  réalité  où  la  puissance  du  sen- 
sible enfin  libéré  fait  craquer  de  toutes  parts  la  rigide  armature 
intelligible  qu'on  prétendait  lui  imposer. 

Mais  alors,  c'est  une  autre  aspiration  de  l'âme  humaine  qui,  à 
son  tour,  reste  insatisfaite.  L'absolu,  s'il  existe,  ne  peut  se  rencon- 
trer que  dans  une  synthèse  et  non  dans  une  opposition.  Certes,  il 
doit  contenir  des  éléments  de  ce  sensible  profond  méconnu  par  l'an- 
tiquité, de  cet  «  accident  »  qui,  pour  Aristote,  constituait  le  scan- 
dale de  la  connaissance.  Mais  cesensible,qui  est  la  vie,continuera- 
t-il  à  se  dérober  à  l'emprise  de  toute  pensée?  Est-ce  en  l'étalant  en 
et  pour  lui-même,  en  le  faisant  vibrer  et  scintiller  en  dehors  de 
toute  forme  compréhensive  qu'il  nous  révélera  le  réel  dans  sa  plé- 
nitude? L'amorphe,  l'an-archique  s'identifiera-t-il  avec  l'être?  Ou 
ne  conviendra-t-il  pas  de  chercher,  jusque  dans  les  profondeurs  de 
l'expérience,  les  moyens  pour  celle-ci  de  se  discipliner  en  s'harmo- 
nisant  dans  une  intuition  à  la  fois  extatique  et  intelligible? 

C'est  un  effort  de  ce  genre  qu'a  tenté  M.  Baldwin  dans  son  livre 
Théorie  génétique  de  la  réalité,  récemment  traduit  en  français^.  Il  y 
développe,  sous  le  nom  de  Pancalisme,  une  thèse  de  conciliation 
entre  des  exigences  du  cœur  et  celles  de  l'esprit  et  cherche  dans 
l'acte  de  contemplation  esthétique  le  foyer  idéal  de  convergence  de 
nos  tendances  effectives  et  de  nos  intérêts  intellectuels.  Bien  que 
déjà  la  Revue  philosophique  ait,  dans  un  lumineux  article  de 
M.  Lalande^,  attiré  l'attention  du  lecteur  sur  cette  entreprise  origi- 
nale et  neuve,  il  m'a  paru  qu'il  pouvait  être  utile,  d'insister  sur 
cette  doctrine,  surtout  à  un  moment  où,  plus  que  jamais,  l'intel- 
lectualisme et  le  pragmatisme  sont  aux  prises. 

i.  J.  Mark  Baldwin,  Théorie  génétù/ue  de  la  réalité.  Le  pancalisme,  traduit  par 
E.  Philippi,  F.  Alcan,  1918. 
2.  A.  Lalande,  Le  pancalisme,  Revue  philosophique,  décembre  1915. 
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L'auleur  nous  expose  très  nettement  son  dessein.  Il  ne  s'agit  pas 
de  prendre  parti  entre  la  science  et  la  foi,  entre  le  pensé  et  le  voulu  : 
il  convient  de  les  unir  en  les  dépassant.  El,  daprès  lui,  l'art,  et 
l'art  seul,  peut  accomplir  ce  miracle.  Seul  en  effet  il  apparaît  plei- 
nement synthétique,  capable  du  tout.  «  L'attribution  de  la  beauté, 
une  attribution  raisonnée,  critiquée,  élaborée  de  la  qualité  esthétique 
est  la  forme  finale  sous  laquelle  nous  pensons  à  la  nature,  à 
l'homme,  au  monde,  au  tout'  ». 

Dès  ces  premières  lignes  se  précise,  en  même  temps  que  le  but 
de  l'auteur,  sa  méthode.  C'est  bien  à  l'immédiat  quil  vise,  à  une 
intuition  finale  et  compréhensive.  Mais  cette  intuition  ne  s'obtiendra 
pas  en  arrachant  la  conscience  à  l'espace  et  aux  catégories  qui, 
pour  un  Bergson,  ne  sont  que  spatiales;  nous  ne  lalteindrons  pas 
en  nous  désinlellectualisant,  en  faisant  violence  à  notre  besoin  de 
savoir,  en  accomplissant  cette  révolution  et  cette  volte-face  inté- 
rieure qui  font  la  gloire  (et  peut-être  le  danger^  de  la  conception 
bergsonienne.  Non,  c'est  au  contraire  par  une  «  attribution  rai- 
sonnée »  de  la  beauté  à  l'objet;  c'est  comme  résultat  d'une  critique 
où  la  vérité  trahira  sans  doute  son  «  incomplétude  »,  mais  où,  sans 
se  nier,  sans  même  s'amoindrir,  elle  se  parfera  par  l'addition  de  ce 
qui  lui  manque.  L'intelligible  est  un  fragment  de  l'être  total  qui, 
comme  tel,  rentre  dans  un  ensemble.  Mais  une  intuition  qui  l'élimi- 
nerait, qu'elle  soit  l'JTTSCvor,';'.;  ieî  oj^a  d'un  Plolin  ou  cette  {iTrovÔT.ctî 
sans  cesse  changeante  et  modifiée  de  la  durée  concrète,  ce  «  mys- 
ticisme inférieur  -  »  des  «  données  immédiates  de  la  conscience», 
une  telle  intuition  ne  serait  à  son  tour  que  fragmentaire,  donc 
«  initiale  »  et  non  «  finale  »,  et  sans  doute  plus  insuffisante  encore 
à  satisfaire  notre  besoin  de  totalisation,  ou  mieux  de  perfection 
absolue. 

Par  quels  chemins  l'esprit  humain  devra-t-il  donc  passer  pour 
atteindre  celte  intuition  définitive? 

Afin  de  découvrir  ces  voies  d'accès  au  réel  supérieur,  M.  Baldwin 


1.  Théorie  génétique,  préface,  p.  x. 

2.  P.  176. 
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esl  amené  à  construire  toute  une  théorie  de  l'interprétation.  Théorie 
dont  le  sens  est  évidemment  dans  un  affranchissement  de  plus  en 
plus  complet  de  l'esprit  à  l'égard  de  ses  propres  besoins.  Sur  ce 
point,  l'auteur  fera  la  part  très  large  au  pragmatisme.  Les  exigences 
de  l'action  ont  commandé  nos  premières  démarches,  intellectuelles 
aussi  bien  que  matérielles.  Nous  avons  eu  recours  à  des  outils,  à 
des  instruments  de  préhension,  qu'il  s'agît  de  l'appréhension  phy- 
sique directe  ou  de  la  compréhension  mentale  médiate.  Nous  avons 
fabriqué  des  idées  comme  l'ingénieur  fabrique  des  machines.  Idées 
qui  sont  des  machines,  elles  aussi,  à  leur  façon,  machines  faites 
pour  adapter  l'univers  à  l'homme.  Et  ces  notions  mêmes  d'  «  uni- 
vers »  et  «  homme  »  n'expriment  pas  autre  chose  en  somme  que 
des  points  de  vue  utiles,  commodes,  pratiques.  Le  dualisme  sur 
lequel  nous  vivons,  source  de  toutes  les  relations  et  de  toutes  les 
oppositions,  n'est  que  l'hypothèse  la  plus  avantageuse  et  la  plus 
ingénieuse  d'un  être  qui  entend  porter  au  plus  haut  point  ses  pos- 
sibilités d'existence  et  de  développement.  Hypothèse  spécifique- 
ment humaine  et  à  laquelle  il  semble  bien  que  l'animal  ait  été  inca- 
pable de  s'élever. 

Hypothèse  au  demeurant  dangereuse  si  on  veut  la  prendre  pour 
l'expression  môme  du  réel.  Elle  le  symbolise,  mais  rien  ne  nous 
autorise  à  prononcer  qu'elle  l'exprime  en  son  essence.  Disons  plus, 
selon  l'apparence,  elle  trahit  ce  qu'elle  traduit,  de  cela  seul  qu'elle 
est  dualiste.  C'est  donc  à  la  discuter  qu'il  conviendra  surtout  de 
s'attacher.  Aller  de  l'utilitaire  au  désintéressé,  telle  esl  apparem- 
ment la  marche  même  de  l'esprit  en  quête  d'une  vérité  w  absolue  » 
et  non  d'une  vérité  simplement  «humaine  ».  Et,  dès  lors,  le  problème 
se  pose  en  ces  termes  :  «  Quel  est  le  mode  synthétique  et  concilia- 
toire  d'appréhension  où  le  commerce  avec  le  réel  lui-même  triomphe 
de  ses  propres  dualismes  et  de  ses  propres  oppositions,  et  atteint  une 
contemplation  pleinement  satisfaisante  de  ce  qui,  suivant  l'expres- 
sion de  Lotze,  est  l'objet  et  l'occasion  de  nos  idées^?  » 

Les  modes  d'interprétation  varient  à  l'infini,  car  il  en  est  autant 
qu'il  peut  exister  pour  nous  de  divers  «  intérêts  ».  Ce  ne  sont  pas 
seulement,  ce  ne  sont  pas  même  primitivement  nos  catégories 
mentales  que  nous  braquons  sur  l'objet  afin  de  pouvoir  l'utiliser, 
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ce  sont  aussi  toutes  nos  préférences  subjectives,  individuelles  ou 
sociales.  Et,  pour  l'atteindre  en  son  être  intime,  pour  communier 
pleinement  avec  lui,  il  faudrait,  de  tous  ces  intérêts  partiels, 
fragmentaires,  dégager  un  intérêt  total  qui  serait,  par  une  contra- 
diction purement  apparente,  pleinement  désintéressé  et  qui  ne 
serait  autre  que  l'intérêt  esthétique. 

Mais,  pour  suivre  dans  leur  ordre  de  développement  logique  les 
divers  intérêts  aux  prises,  il  faut,  d'après  M.  Baldwin,  passer  par 
trois  grandes  phases  ou  périodes  :  prélogique,  logique,  hyperlogique. 

La  première  précède  la  science,  comme  la  sensibilité  précède 
l'intelligence.  Sur  ce  point,  l'auteur  serait  d'accord  avec  Auguste 
Comte,  le  facteur  représentatif  est  par  lui-même  impuissant  et  il 
ne  peut  être  mis  en  action  que  par  le  facteur  affectif.  «  C'est  le 
facteur  subjectif,  non  le  facteur  objectif,  l'intérêt,  non  la  donnée, 
la  valeur,  non  la  vérité,  qui  excite  le  mouvement  de  l'esprit*  ». 

Intérêt  à  la  fois  individuel  et  social.  Aux  premiers  moments  de 
.son  existence,  l'individu  ne  se  pose  pas  comme  tel,  il  «  participe  » 
au  tout.  De  là  toutes  les  incohérences  logiques  et  toutes  les 
contradictions  que  présente  la  pensée  spontanée  du  primitif  à  la 
pensée  réfléchie  du  civihsé.  De  là  aussi  «  une  interprétation  mys- 
tique et  émotionnelle  des  objets  les  plus  ordinaires  du  monde 
extérieur-  ».  A  ce  premier  stade,  l'objet  n'est  pas  un  objet,  il  n'est 
pas  même  encore  un  besoin,  il  est  un  état  d'âme.  Etat  d'âme  d'ail- 
leurs changeant,  simple  répercussion  sentimentale. 

Réduit  à  cette  condition,  l'homme  ne  se  fût  pas  humanisé,  il  eût 
vécu  dans  son  rêve  et  vécu  son  rêve,  victime  de  cette  «  hallucina- 
tion quasi-permanente  »  que  dit  Comte  et  qui  pour  lui  caractérise 
la  période  théologique  originaire.  Une  première  libération  s'im- 
posait, le  passage  de  cette  sorte  d'immédiateté  brute  à  des  opé- 
rations discursives  de  médiation.  Tel  fut  le  progrès  du  prélogique 
au  logique.  Mais  il  ne  marque  encore  qu'un  premier  degré  dans 
l'affranchissement.  Car,  à  leur  tour,  les  valeurs  et  les  Ans  restent 
prisonnières  de  la  pensée  discursive  et  de  ses  complications.  D'où 
le  besoin  d'une  «  immédiateté  plus  relevée  ^  »,  qui  nous  conduit  à 
l'hyperlogique.  Seconde  transition,  seconde  libération  plus  essen- 
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tielle  encore  que  la  première.  «  Elle  libère  de  la  pensée  corïime 
la  première  libère  la  pensée ^  ». 

Quel  en  est  Tintérèt?  De  permettre  ou  plutôt  d'achever  la 
synthèse  jusqu'alors  vainement  poursuivie.  Dans  la  phase  prélo- 
gique, nous  avions  le  sujet  sans  Fobjet;  au  stade  logique,  nous 
atteignions  l'objet  sans  le  sujet.  Désormais,  nous  aurons  l'union 
vivante  des  deux  termes,  l'objet  dans  et  par  le  sujet,  le  sujet  se 
retrouvant  et  s'épanouissant  dans  son  objet.  Grâce  à  la  réintégra- 
tion du  singulier  et  de  l'immédiat -,  nous  dépassons  le  schème  abstrait 
sans  le  supprimer  et  nous  complétons  définitivement  l'expérience, 
déjà  enrichie  par  nos  opérations  intellectuelles,  en  y  introduisant 
le  moi.  C'est  une  immédia teté  plus  riche  et  plus  haute,  une  immé- 
diateté  par  le  médiat  nous  permettant  d'aboutir  à  «  une  nouvelle 
unité  synthétique  et  esthétique^  ». 

C'est  même  une  synthèse  plus  riche  encore  et  une  fusion  plus 
parfaite.  La  pensée  discursive  employait  deux  modes  de  médiation  : 
une  médiation  théorique  faite  par  le  moyen  des  idées  et  arrivant  à 
poser  les  principes  de  la  raison  pure;  une  médiation  pratique 
opérée  par  le  moyen  des  règles  d'action  et  aboutissant  aux  valeurs 
absolues  de  la  raison  pratique.  De  là  l'opposition,  en  apparence 
irréductible,  des  deux  ordres,  l'ordre  de  l'être  et  l'ordre  du  faire, 
et  ces  deux  idéaux  fragmentaires,  ou  plutôt  ces  deux  fragments 
d'idéal,  un  «  idéal  d'implication  rationnelle  »  et  un  «  idéal  de  confor- 
mité pratique^  ».  Ici  encore,  l'office  de  la  contemplation  esthétique 
sera  de  rapprocher  jusqu'à  les  confondre  ces  deux  modes  encore 
distincts. 

Ajoutons  enfin  une  dernière  opposition  à  résoudre,  celle  de 
l'individu  et  de  la  société.  Au  premier  stade,  la  collectivité  absorbe 
la  personne  individuelle;  au  second,  par  Taifirmation  de  sa  pensée, 
celle-ci  s'oppose  violemment  à  celle-là.  Cogito,  ergo  sum.  Ou  le 
groupement  supprime  l'individu,  ou  l'individu  s'insurge  contre  le 
groupement.  Il  y  a  cependant  une  corrélation  étroite  entre  linler- 
prétalion  individuelle  et  l'interprétation  ethnique.  <>  Lintérét  indi- 
viduel est  interprêté  du  point  de  vue  de  la  société  et  confirmé  par 
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elle;  l'intérêt  social  se  retrempe  et  se  renouvelle  dans  les  intérêts 
vitaux  des  individus'  ».  Ouest-ce  à  dire  sinon  qu'une  intuition  du 
réel  comme  tel  ferait  nécessairement  s'évanouir  cette  dernière  anti- 
nomie? Et  nous  verrons  qu'en  effet  la  contemplation  esthétique 
porte  au  plus  haut  point  toutes  les  tendances  de  la  personne  en  les 
impersonnalisant. 

D'où  la  nécessité  de  décrire,  par  une  analyse  exacte  du  dévelop- 
pement génétique  de  l'interprétation  à  ses  divers  moments,  les 
éléments  dont  le  concours  déterminera  finalement  l'intuition 
synthétique  du  beau. 


II 

De  ces  moments,  le  premier,  prélogique  et  plus  encore  alogique, 
se  caractérise  essentiellement  par  son  manque  d'individualisation 
et  son  manque  de  cohérence,  facteurs  d'ailleurs  solidaires  l'un  de 
l'autre,  s'il  est  vrai  que  l'individualité  s'affirme  avant  tout  par  la 
conception  et  la  position  des  rapports  dans  l'acte  médiateur  du 
jugement. 

L'humanité  primitive  ne  juge  pas,  elle  sent.  Plus  précisément,  la 
société  traduit  ses  émotions  collectives  par  l'organe  de  ceux  qui  la 
composent  et  qui,  dépourvus  de  toute  spécification  propre,  ne  sont 
que  ses  moyens  d'expression.  Absence  totale  de  critères  logiques 
remplacés  par  autant  de  contraintes  sociales.  «  L'homme  se  socia- 
lise progressivement  dans  le  mouvement  de  ses  intérêts  et  de  ses 
mobiles  les  plus  intimes....  L'homme  primitif  est  un  esclave-  «. 

De  là  le  caractère  «  syndoxique  »  de  ses  croyances.  Son  existence 
se  réduit  à  cette  partie  de  lui-même  qui  se  confond  avec  le  tout. 
Le  sens  profond  du  totémisme,  c'est  qu'il  délimite  la  sphère  de 
l'existence  individuelle.  Identique  à  son  totem  et  par  là  à  tous 
ceux  de  son  groupe,  le  primitif  ne  l'est  pas  à  lui-même.  Le  principe 
de  participation  lui  tient  lieu  du  principe  d'identité.  L'idée  de  moi 
est  étrangère  au  sauvage.  «  Au  lieu  d'une  identité  et  d'une  indivi- 
dualité personnelles,  les  sociétés  primitives  développent  une  iden- 
tité collective  où  l'individu  se  fond^  ».  «  Sauf  cette  identité  qui  est 
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celle  de  son  groupe,  il  n'a  pas  d'individualité'.  »  L'adualisrae  ne  fait 
donc  qu'un  avec  Falogisme  et  procède  du  même  principe.  Seul 
compte  ce  qui  intéresse  le  groupe  et  le  principe  de  classement 
reste  téléologique  au  lieu  de  devenir  logique.  Selon  les  divers 
intérêts  sociaux  qu'elle  présente,  une  même  chose  — qui  n'est 
pas  la  même  et  qui  n'est  pas  une  chose  —  fera  partie  de  classes 
différentes. 

Elle  n'est  pas  la  même,  nous  venons  de  le  voir  ;  mais  elle  n'est 
pas  même  une  chose,  car  elle  n'a  qu'une  signification  affective  ou 
émotive.  A  ce  premier  stade  de  la  pensée  —  ou  mieux,  de  l'interpré- 
tation qui  n'a  pas  encore  revêtu  la  forme  intellectuelle  qui  sera 
plus  tard  la  pensée,  mode  discursif  —  il  n'y  a  pas  de  choses,  il  n'y 
a  que  des  valeurs,  des  valeurs  totémiques,  c'est-à-dire  collectives, 
grégaires,  et  mieux  encore  impersonnelles. 

De  là  tous  ces  procédés  d'éjection  et  d'imitation  de  la  pensée 
primitive.  De  là  cet  animisme  très  spécial  du  début,  un  «  animisme 
spontané  ou  adualiste^  »  ne  s'élevant  pas  encore  à  l'idée  de  l'objet 
comme  tel,  à  celle  d'une  existence  indépendante  et  propre,  mais 
ne  voyant  dans  ce  qui  deviendra  pour  nous  des  choses  que  des 
moments  affectifs,  des  centres  d'émotions  et  des  intérêts.  Un  pas 
de  plus  est  fait  dans  l'objectivation  quand  de  la  phase  totéraique 
nous  nous  élevons  à  la  phase  proprement  religieuse.  La  religion 
est  la  première  forme  sous  laquelle  se  soit  dégagée  et  précisée 
pour  l'homme  l'idée  d'objet. 

Et  par  suite  aussi  l'ère  religieuse  signifie  l'aube  du  dualisme, 
«  l'appréhension  du  moi  et  l'appréhension  corrélative  d'autruis  ». 
Un  autrui  naturellement  conçu  sous  la  forme  d'une  personne.  Le 
rapport  primitif  de  l'homme  à  Dieu  apparaît  ainsi  comme  un  rap- 
port d'homme  à  homme,  ou  au  mieux  d'homme  à  surhomme. 

On  pourrait  presque  appeler  ce  dualisme  un  dualisme  prélogique, 
si  l'idée  même  de  dualité  n'emportait  avec  elle  celle  de  logique. 
C'est  en  tout  cas  un  dualisme  concret  où  les  rapports  des  deux 
termes  ne  sont  pas  d'ordre  conceptuel,  mais  d'ordre  sentimental. 
Rapports  de  respect,  de  crainte,  supposant  une  personnalité  réelle 
et  une  dépendance  mutuelle  de  la  créature  et  du  Créateur.  Rap- 
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ports  à  la  fois  de  fait  et  de  droit,  cognitifs  et  pratiques.  Dieu  est 
posé  en  même  temps  comme  un  être  et  comme  une  valeur.  Il  est 
un  idéal  autant  qu'une  réalité.  Déjà  se  dessine,  au  sein  de  cette 
première  distinction  du  sujet  et  de  Tobjet,  celle  aussi  du  su  et  du 
voulu,  du  scientifique  et  du  moral. 

Mais  par  là  même  la  réalité  religieuse  manifeste  son  caractère 
hybride  et  au  fond  contradictoire.  De  quelque  façon  qu'on  la  con- 
çoive, l'intuition  du  divin  ne  saurait  être  l'intuition  synthétique 
cherchée. 

La  contradiction  qu'elle  enveloppe  est  double.  C'est  l'intuition 
dun  transcendant  et  non  d'un  immanent.  C'est  l'intuition  d'un 
postulat  et  non  pas  proprement  d'un  être. 

C'est  l  intuition  d'un  transcendant,  quel  que  puisse  être  l'effort 
du  sujet  pour  se  confondre  avec  son  objet.  Au  point  de  vue  de 
l'imraédiateté,  Dieu  est  inférieur  au  totem,  car  le  rapport  de  la 
créature  au  Créateur  est  d'adoration  ou  de  sujétion,  mais  non  plus 
de  participation.  Poser  la  divinité,  c'est  précisément  exclure  cette 
participation  pour  lui  substituer  une  relation.  La  relation  qui 
paraît  poser  l'absolu,  de  cela  seul  qu'elle  Ihypostasie  en  un  être,  le 
limite  et  par  conséquent  le  nie. 

Mais  la  nature  même  de  cet  être  reste  équivoque,  ambiguë.  En 
lui,  son  idéalité  contredit  sa  réaUté.  Il  cherche,  sans  y  parvenir,  à 
résoudre  l'opposition  entre  le  réel  et  l'idéal.  On  veut  que  Dieu  soit 
une  personne  et  par  la  force  des  choses  il  reste  une  aspiration,  un 
désir  pratique.  De  par  sa  perfection,  il  ne  peut  être  qu'une  exi- 
gence morale,  donc  un  impératif,  une  forme  vide.  Et.  dès  l'instant 
qu'il  s'actuahse,  il  abdique  cette  perfection  idéale  et  il  ne  peut  se 
manifester  à  nous  que  sous  la  forme  inférieure  d'un  médiateur,  le 
prêtre. 

C'est  qu'au  fond  la  religion  enveloppe  une  antinomie  que  peut 
seule  résoudre  la  foi,  c'est-à-dire  l'expérience  religieuse  stricte- 
ment individuelle.  La  réalité  religieuse  est  immédiate,  l'idéalité 
religieuse  est  médiate.  Dès  lors,  le  symbole  matériel  ne  saurait 
épuiser  l'idéal  qu'il  exprime.  Certes,  M.  Baldwin  ne  dit  nulle  part 
expressément  ni  même,  semble-t-il,  ne  pense  que  le  concept  de 
Dieu  est  un  concept  bâtard,  mais  pourtant  une  telle  conclusion 
paraît  s'imposer  selon  la  logique  de  son  analyse.  «  Son  actualité 
proteste    contre    son  idéalité    et  son  idéalité  écarte  son  actua- 
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lité  ^  »  L'idée  religieuse  apparaît  ainsi  comme  une  idée  de  tran- 
sition, un  moyen  de  passage  du  monisme  prélogique  au  dualisme 
logique, 

La  preuve  en  est  que  le  religieux  comporte  son  contraire,  ce  que 
ne  faisait  pas  le  totem.  Il  y  a  la  négation  religieuse,  soit  du  sim- 
plement non-religieux  ou  séculier,  ce  qui  implique  exclusion  sans 
rejet,  soit  de  l'irréligieux  ou  du  profane,  ce  qui  suppose  un  rejet 
eifectif.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  avec  la  religion,  nous  intro- 
duisons lé  principe  de  contradiction  et  nous  sortons  de  la  phase  de 
participation  pure  et  simple. 

Toutefois,  et  quelque  insuffisance  qu'il  manifeste,  l'intérêt  reli- 
gieux se  rattache  étroitement,  par  un  de  ses  traits  essentiels,  à 
l'intérêt  esthétique  qu'en  un  sens  au  moins  il  prépare.  Il  proclame, 
en  mettant  avant  tout  en  relief  l'idée  de  personne,  la  prédominance 
de  l'idée  pratique  sur  l'idée  théorique  et  de  l'élément  affectif,  fina- 
liste, sur  l'élément  intellectuel,  médiat.  Sans  doute,  il  marque  une 
première  régression  de  l'immédiateté,  un  premier  divorce  des  élé- 
ments qui  la  constituent  et  de  l'adualisme  primitif.  N'empêche 
qu'en  mettant  au  premier  plan  la  valeur,  il  insiste  sur  ce  qui  sera 
le  contenu  de  l'intuition  esthétique,  contenu  supérieur  à  sa  forme. 
«  Dieu  est  la  valeur  finale  et  compréhensive  de  la  vie  de  sentiment 
et  de  volonté '2  ».  La  religion  exprime  et  détermine  «  le  type  de 
réalité,  porté  à  l'infini,  qui  se  trouve  dans  la  valeur^.  » 

L'essentiel  sera  surtout  dans  un  passage  du  transcendant  à 
l'immanent,  dans  un  effort  pour  placer  au  sein  du  fait  et  de 
l'expérience,  donc  en  l'encadrant  de  nos  catégories  mentales,  cet 
idéal  qui,  dans  la  religion,  reste  suspendu  au-dessus  du  réel.  Le 
vrai  Dieu,  ou  plutôt  le  vrai  de  Dieu,  se  retrouvera  dans  le  sensible, 
dans  le  vivant  de  la  perception  concrète.  Le  beau,  c'est  proprement 
Dieu  sensible  au  cœur,  dans  l'acception  la  plus  directe  du  terme, 
et  parce  qu'il  est  sensible  au  sens.  L'immédiateté  esthétique  appa- 
raîtra comme  la  formule  la  plus  adéquate  du  vrai  sentiment  reli- 
gieux. 
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III 

Mais,  pour  parvenir  à  cette  immédiatelé,  il  faut  passer  par  le 
médiat,  et  c'est  ainsi  que  la  transition  va  se  faire  du  prélogique  au 
logique. 

Par  quel  moyen?  Ici,  M.  Baldwin  semble  se  souvenir  de  Kant 
dans  l'appel  qu'il  fait  à  l'imagination  schématisante.  Mais  la 
faculté  secondaire  et  quelque  peu  infériorisée  chez  le  philosophe  de 
Koenigsberg  apparaît  au  contraire  chez  le  penseur  américain 
comme  jouant  un  rôle  privilégié.  Elle  est  déjà  à  ses  yeux  (sans 
que  peut-être  il  le  dise  assez  expressément)  une  synthèse  spontanée 
de  nos  exigences  intellectuelles  et  de  nos  besoins  sentimentaux. 
D'une  part,  elle  apparaît  comme  un  instrument  logique  d'explica- 
tion, car  un  schème  est  un  dessin  qui  fixe  des  contours,  donc  sou- 
ligne des  différences  et  marque  des  oppositions.  Mais  à  ce  dessin 
elle  ajoute  la  couleur  et  la  chaleur,  elle  ne  situe  pas  seulement, 
comme  le  fait  l'intelligence  avec  ses  formes,  elle  réalise.  Et  elle 
réalise  dans  l'immanent,  dans  le  donné  concret  delà  représentation 
actuelle.  Elle  ouvre  donc  la  voie  à  l'art  en  s'attachant  à  cette 
«  semblance  ». 

De  là  l'éveil  d'une  réflexion  active  s'exerçant  dans  les  deux 
directions  que  nous  avons  déjà  signalées.  La  réalité  sera  définie, 
soit  en  termes  d'actualité  portant  sur  des  faits,  soit  en  termes 
d'idéalité  précisant  des  valeurs.  Ici  le  vrai  et  là  le  bien.  Reste  à 
savoir  si  ce  ne  sont  pas  des  points  de  vue  encore  incomplets  ou 
plutôt  complémentaires  l'un  de  l'autre  et  si,  à  «  Texpérience  actua- 
lisante »  de  la  connaissance  et  à  «  l'expérience  idéalisante  »  de  la 
volonté  ne  devra  pas  se  superposer  pour  les  réunir  «  lexpérience 
réalisante'  »,  et  donc  synthétique,  du  sentiment.  Ces  deux  doc- 
trines de  médiation  ne  conduiront-elles  pas  à  une  conception, 
d'ailleurs  renouvelée  et  épurée,  de  l'immédiateté? 

Toute  théorie  d'actualité  se  ramène  au  fond  à  l'intellectualisme, 
c'est-à-dire  à  l'établissement  d'objets  de  connaissance  formés  grâce 
à  des  «  processus  de  médiation  parles  idées-». 

De  cet  intellectualisme,  quels  que  soient  par  ailleurs  ses  avan- 
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tages,  il  n'est  que  trop  facile  de  faire  le  procès.  Précisément  parce 
qu'il  traduit  tout  le  réel  en  termes  objectifs  de  relation,  il  le  déper- 
sonnalise en  quelque  sorte  et  ne  relient  de  lui  que  l'aspect  encore 
extérieur  à  son  être,  à  son  intimité  profonde,  par  lequel  il  se  laisse 
enserrer  dans  le  réseau  humain  des  catégories  mentales.  Il  n'atteint 
ni  le  singulier  ni  le  fluent.  Il  se  confine  dans  l'universel  et  dans  le 
statique.  Enfin,  surtout  peut-être,  il  élimine  le  subjectif,  le  vital, 
le  moi.  Science  supprime  conscience. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  la  rejeter,  comme  le  prétendent 
les  anti-intellectualistes,  mais  seulement  que  son  effort  se  limite. 
Elle  n'est  pas  antinomique  à  l'être,  simplement  elle  joue  à  la  sur- 
face de  l'être.  Elle  pose  apparemment  les  conditions  de  l'existence 
qui  ne  saurait  se  déployer  en  dehors  de  ses  formes,  et  partant  nous 
lui  devons  d'échapper  à  l'alogisme  des  primitifs  et  à  leur  manque 
de  cohérence  mentale  ;  mais  elle  n'atteint  pas  l'existence  comme 
telle.  Elle  est  plus  sans  doute  qu'un  moyen  d'adaptation  du  réel  à 
la  pensée.  Elle  a  sa  source  en  lui  au  moins  autant  qu'en  nous,  car 
si  elle  nous  permet  de  l'atteindre,  c'est  bien  parce  qu'elle  fait  en 
quelque  mesure  corps  avec  la  chose  même  qu'elle  détermine,  mais 
elle  ne  nous  le  révèle  pas  en  tant  que  chose,  réalité  indépendante 
et  autonome. 

Telle  serait  au  contraire  l'ambition  des  doctrines  d'idéalité,  dont 
le  volontarisme  est  le  type.  Il  entend  chercher  le  réel,  non  dans  la 
relation,  mais  dans  la  valeur.  «  L'idéal  est  le  monde  des  comme  si  ' .  » 
Ambition  tout  aussi  légitime  que  celle  des  scientistes,  mais  point 
davantage.  Comme  elle,  en  effet,  elle  exprime  un  aspect  du  réel; 
comme  elle  aussi,  elle  n'en  exprime  qu'un  aspect  et  non  pas  le  tout. 
Certes,  il  faut  maintenir  les  droits  de  l'idéal,  et  avant  tout  son 
droit  à  l'existence.  Mais  encore  faut-il  que  cet  idéal  soit  condi- 
tionné, et  il  ne  peut  l'être  que  par  un  actuel  si  l'on  ne  veut  pas  qu'il 
reste  un  postulat  fictif  et  vide.  «  L'actuel...  est  nécessaire  à  la 
postulation  même  de  ridéal-  ».  On  peut  très  légitimement  pré- 
sumer qu'une  critique  des  affirmations  pragmatistes  retrouverait 
toujours  finalement  au  terme  ces  éléments  de  réahté  qu'en  appa- 
rence elles  éhminent  et  qui  en  seraient  au  fond  les  seuls  déter- 
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minants.  Dire  d'une  idée  qu'elle  «  paie  »,  c'est  en  somme  recon- 
naître qu'elle  n'est  pas  gratuite,  qu'elle  n'est  pas  une  hypothèse 
creuse,  bref  que  l'expérience  réussit.  On  ne  greffe  jamais  ses 
préférences  que  sur  des  préférables  et  leur  «  préférabilité  >»  ne  vient 
que  de  ce  qu'ils  satisfont  à  nos  tendances,  elle  est  donc  en  eux 
et  non  pas  en  nous.  La  validité  préférentielle  el  subjective  de  la 
fin  choisie  est  donc  fonction  de  la  validité  réelle  et  objective  des 
moyens  qui  la  réalisent.  «  Il  faut  que  les  moyens  soient  actuels 
pour  que  les  fins  puissent  être  véritablement  idéales  ^  »  Nous  avons 
«  du  choix  »,  c'est  entendu,  mais  un  choix  limité  et  qui  ne  s'exerce 
qu'entre  des  possibles  préexistants,  c'est-à-dire  finalement  entre 
des  actuels. 

Donc  le  pragmatisme  et  toutes  autres  formes  du  volontarisme 
qu'on  pourrait  imaginer  présupposent  les  procédés  cognitifs  qu'ils 
prétendent  éliminer  et  ceux-ci  appellent  à  leur  tour  ce  contenu 
sensible  et  préférentiel  que  d'eux-mêmes  ils  ne  fournissent  pas.  Ou 
donc  il  nous  faut  trouver  la  synthèse  dans  une  forme  d'immédia- 
teté,  supérieure,  ou  il  nous  faudra  revenir  aux  formes  primitives  de 
l'immédiateté. 


IV 

De  l'immédiateté  spontanée  l'esprit  humain  s'était  élevé  à  la 
médiation.  De  la  médiation  il  s'élève  à  son  tour  à  une  nouvelle 
immédiateté. 

Ou  plutôt  à  deux  formes  dimmédiateté,  répondant  aux  deux 
tormes  de  la  médiation,  «  l'immédiateté  d'intuition  rationnelle  et 
l'immédiateté  d'intuition  pratique  -.  »  La  première  érige  en  absolu 
Vidéal  et  la  seconde  la  fin. 

Mais  voici  surgir  un  nouveau  dualisme,  une  relation  entre  ces  deux 
absolus,  dont  par  conséquent  l'un  ni  l'autre  n'est  proprement  Tabsolu. 
D'où  la  nécessité  de  les  fondre  l'un  dans  l'autre  par  une  intuition 
totale  où  ne  se  manifesteraient  plus  à  nous  les  deux  faces  de  l'être, 
mais  où  l'être  même  serait  saisi  face  à  face,  en  éliminant  toutes 
les  oppositions.  Ce  ne  peut  être  que  «  l'immédiateté  de  synthèse 
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OU  de  réconciliation  *  »  et  elle  ne  saurait  consister  que  dans  un 
processus  de  «  réalisation  ». 

Parcourons  donc,  pour  arriver  à  ce  mode  ultime,  les  formes 
inférieures  et  incomplètes  des  autres  types  d'iramédiateté. 

Et  d'abord  l'immédiateté  primitive.  Sous  son  aspect  le  plus 
rudimentaire,  c'est  le  mysticisme  inférieur  du  sujet  qui  s'abîme 
dans  une  extase  strictement  individuelle.  A  un  degré  de  dévelop- 
pement plus  avancé,  c'est  le  subjectivisme  idéaliste  d'un  Descartes, 
mais  il  ne  s'évade  de  la  simplicité  extatique  du  primitif  que  pour 
créer  en  soi  des  «  complications  »  et  des  «  implications  »  qui  le 
détruisent  et  il  nous  ramène  au  dualisme  dont  nous  voulons  nous 
affranchir. 

A  l'autre  pôle,  nous  rencontrons  une  immédiateté  de  transcen- 
dance. Nous  posons  une  réalité  achevée,  le  Dieu-Bien  ou  l'Idée 
d'un  Platon,  l'Ame  pure  du  spiritualisme,  la  synthèse  a  priori  du 
kantisme.  Mais  que  de  difficultés!  Où  trouver  une  intuition  qui  ne 
soit  pas  empirique,  un  donné  fourni  par  un  autre  moyen  que  par 
les  sens?  Et  n'y  a-l-il  pas,  en  dépit  de  l'apparence,  dans  ces 
diverses  intuitions  ou  prétendues  telles,  l'appel  à  un  travail 
discursif  et  constructif  de  la  pensée? 

Finalement,  nous  avons  donc  échoué  dans  notre  effort.  De  ces 
deux  imraédiatetés,  «  Tune  manque  de  contenu,  l'autre  déforme..,. 
L'une  fournit  une  matière  informe,  l'autre  aboutit  à  une  enveloppe 
vide  de  toute  matière^.  » 

Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la  seule  immédiateté  révélatrice  de 
l'absolu  sera  (si  tant  est  qu'elle  puisse  être)  une  immédiateté  de 
synthèse?  Mais  comment  comprendre  une  telle  synthèse? 

On  a  d'abord  cherché  à  la  réaliser  sous  la  forme  de  la  person- 
lité,  d'un  moi.  «  La  personnalité  était  la  catégorie  qui  embrasse 
tout,  qui  concilie  les  oppositions  de  la  pensée  et  de  la  volonté^  ». 
On  a  même  tenté,  par  une  expansion  indéfinie  de  ce  moi,  de 
l'incarner  dans  une  superpersonnalité.  Mais  on  ne  fait  ainsi  que 
souligner  la  difficulté  sans  la  résoudre.  Ce  «  moi  »,  en  se  posant 
comme  tel,  s'opj)ose  toujours  à  «  l'autre  ».  Il  faudra  donc  absorber 
et  résorber  les  deux  termes  en  un  seul.  «  La  question  est  celle-ci  : 
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Y  a-t-il  quelque  expérience  où  le  moi  se  réalise,  non  en  opposition 
avec  c<  l'autre  »,  mais  dans  l'autre'?  » 

On  répond  par  un  appel  au  sentiment,  à  toutes  les  doctrines 
affectivisles,  l'amour  platonique,  la  synthèse  du  cœur,  le  recours 
à  l'imagination  et  à  la  foi.  Chemins  obscurs  par  où  l'on  aboutit  au 
principe  synthétique  cherché  et  qui  n'est  autre  que  celui  d'une 
synthèse  esthétique. 

Synthèse  de  réconciliation  entrevue  par  Aristole  quand  il  pose 
Dieu  en  face  du  monde  comme  l'artiste  en  face  de  l'œuvre  d'art, 
précisée  par  Kant  quand  il  concilie  nature  et  liberté  dans  le  juge- 
ment téléologique,  par  ScheUing  enfln  quand  il  rapproche  nature  et 
pensée  dans  un  dualisme  d'évolution. 

Que  manque-t-il  donc  à  ces  doctrines  pour  atteindre  au  but 
visé?  De  se  dépouiller  de  ce  qu'elles  offrent  encore  de  trop  pure- 
ment intellectualiste  et  spéculatif.  Cette  synthèse  esthétique  ne 
peut  se  faire  dans  le  formel  et  dans  l'universel,  mais  seulement 
dans  le  concret  et  dans  le  particulier.  D'où  l'immense  service  rendu 
par  le  pragmatisme  à  la  pensée  philosophique,  par  l'obligation 
d'un  retour  au  fait,  à  l'appréhension  empirique  immédiate,  à  la 
fluence  du  devenir.  Ce  sera  dans  l'œuvre  d'art  la  plus  directement 
et  la  plus  immédiatement  saisie  que  se  révélera  vraiment  à  nous 
l'absoluilé  de  l'être. 

Dès  lors,  nous  disposons  à  tout  le  moins  des  éléments  voulus 
pour  résoudre  le  problème.  Les  deux  grandes  exigences  de  la 
pensée,  celle  de  l'implication  et  celle  de  la  postulation,  posent, 
l'une  l'actuel  et  l'autre  lidéal.  Elles  exigent  à  leur  tour  leur  fusion 
dans  une  synthèse  définitive. 

Et  cette  synthèse  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  l'acte  de 
contemplation  esthétique.  S'il  enveloppe  des  dualismes,  il  les  fond 
harmonieusement  en  un  tout.  Il  est  proprement  libérateur  des 
servitudes  de  la  pensée  et  des  servitudes  de  l'action,  de  la  loi 
scientifique  et  de  la  règle  morale.  Par  l'imagination,  il  réduit  le 
vrai  et  le  bien  à  n'être  que  des  «  semblants  »  et  l'œuvre  d'art  nest 
plus  alors  que  l'objet  voulu  pour  lui-même,  en  dehors  de  toute 
intention  et  de  tout  intérêt  étranger.  Par  l'imagination  toujours, 
on  atteint  «  la  signification   intrinsèque  de  l'objet,   et  non  une 
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signification  qui  soit  étrangère  à  l'objet  et  au  delà  de  lui^  »  Par  elle 
encore,  vérité  et  valeur  se  fondent  et  se  confondent  et  «  il  devient 
possible  d'interpréter  l'objet  à  la  lumière  d'une  consommation 
synthétique^  ».  Plus  de  dualisme,  plus  d'opposition  du  sujet  à 
l'objet,  des  moyens  à  la  fin.  C'est  bien  l'immédiateté  dans  la 
«  complétude  »,  la  systématisation  totale.  L'idéal  esthétique  est 
un  idéal  «  synthétique  ». 

Il  faut  dire  plus  encore.  L'idéal  esthétique  est  absolu  parce  qu'il 
exclut  son  contraire.  Le  beau  ne  s'oppose  pas  simplement  au  laid, 
il  le  supprime.  La  lumière  ne  laisse  pas  de  place  pour  les  ténèbres. 
Il  résout  enfin  la  dernière  opposition,  celle  du  particulier  senti 
et  de  l'universel  conçu.  La  conscience,  jusqu'alors,  vivait  d'une 
«  vie  double  »,  était  une  double  personnalité,  car  elle  était  «  tantôt 
une  machine  logique  produisant  des  généralités,  tantôt  une  sensitive 
qui  se  replie  au  contact  direct  du  réeP^  ».  Désormais,  nous  obte- 
nons un  jugeinent  spécifique  qui  tire  son  universahté  de  sa  parti- 
cularité même.  Particulier,  il  l'est  avant  tout  puisqu'il  est  l'immé- 
diation  totale  du  sujet  et  de  l'objet.  Mais  universel,  il  le  devient 
par  là  même,  puisqu'il  exige  l'assentiment  de  tous.  Ici  encore,  la 
pensée  de  M.  Baldwin  rejoint  visiblement  celle  de  Kant,  le  para- 
doxe audacieux  et  profond  du  sensible  universalisé  dans  ce  qu'il  a 
de  proprement,  de  spécifiquement  sensible.  «  Le  beau  est  ce  qui 
plaît  universellement  et  sans  concept.  » 

On  voit  le  caractère  original  de  l'immédiateté  esthétique.  Elle 
n'est  pas  l'immédiateté  primitive  du  mysticisme  inférieur  qui 
ignore  le  médiat.  Elle  connaît  et  elle  transcende  les  processus  de 
médiation.  Mais,  à  l'inverse  de  l'intuition  bergsonienne,  ce  n'est 
pas  pour  les  écarter  et  les  nier,  c'est  pour  les  dépasser  tout  en  les 
enveloppant.  En  elle,  vérité  et  valeur  se  fondent,  se  réalisent  l'une 
dans  l'autre  et  l'une  par  l'autre  et  toutes  les  deux  dans  et  par 
l'œuvre  d'art,  ce  tout  complet,  seul  vraiment  autonome.  Elle  atteint 
l'objet  parce  qu'elle  est  l'objet,  c'est  sa  beauté  qui  fait  sa  réalité, 
c'est  sa  beauté  qui  entraîne,  à  titre  de  corollaires  ou  de  dérivées, 
sa  vérité  et  sa  bonté.  Le  vrai,  le  bien  ne  jouent  encore  qu'à  la 
surface  de  l'être.  Le  beau   seul  l'exprime  en  ses  profondeurs.  Le 
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beau,  c'est  la  réalité  intrinsèque,  le  bien,  le  vrai  n'étant  que  des 
points  de  vue  pris  du  dehors  sur  cette  réalité. 

Et  c'est  pourquoi  le  beau  concilie  toutes  les  oppositions,  actua- 
lité et  réalité,  liberté  et  nécessité.  Il  affirme  la  personnalité  sous 
~a  forme  la  plus  complète,  celle  d'un  moi  qui  ne  s'oppose  ni  à  ses 
états  ni  aux  autres  moi,  mais  qui  les  concentre  tous.  Réalisant 
«  l'état  actuel  complet^  »,  il  ne  reste  plus  rien  à  idéaliser.  «  Quand 
l'idéal  se  réalise,  factuel  de\-ient  idéal-».  Et,  de  même,  quand 
sujet  et  objet  ne  font  qu'un,  la  nécessité  des  choses  s'unit  au  libre 
développement  de  l'esprit.  C'est  du  beau,  quand  il  s'analysera,  que 
partiront  toutes  les  divergences.  Mais,  de  cela  seul  qu'il  se  pose, 
il  les  supprime  ou  pour  mieux  dire  il  les  ignore. 

En  un  mot,  beauté  c'est  perfection,  achèvement.  Le  mot  même 
de  «<  réconciliation  »  qu'affectionne  M.  Baldwin  risquerait  parfois 
peut-être  de  donner  lieu  à  des  méprises.  Le  beau  ne  résulte  pas 
du  concours  d'éléments  distincts  qu'il  synthétiserait  par  un  acte 
exprès.  11  est  donné  primitivement,  absolument,  isolément,  priva- 
livement.  Seule  l'analyse  distinguera  par  la  suite  en  lui  des  éléments 
ou  mieux  encore  des  directions,  des  infléchissements  dans  tel  sens 
ou  dans  tel  autre.  Pris  en  soi,  dans  son  unité  indivisible,  il  ignore 
toutes  ces  distinctions.  Il  est  vivant,  il  est  une  vie,  il  est  la  vie. 
Mais  non  pas  la  vie  ramenée,  comme  dans  le  bergsonisme,  à  un 
élan  qui  fuse  en  tous  sens,  à  un  courant  qui  s'éparpille  en  une 
infinie  multiplicité  d'orientations.  Non,  il  est  la  vie  qui  à  la  fois 
se_fixe  et  se  développe  harmonieusement  en  un  être  défini  et 
complet.  Il  se  concrétise  dans  l'œuvre  d'art,  laquelle  est  tout 
ensemble  un  individu  singulier  et  un  absolu.  Elle  est  tout,  elle  est 
le  tout,  mais  le  tout  concentré  dans  une  chose  unique.  Bref,  elle 
est  une  incarnation,  «  l'incarnation  d'une  vie  personnelle  se  mani- 
festant et  se  réalisants  »,  Par  là  M.  Bald^^^n,  loin  de  sacrifier 
l'intelligible  au  sensible,  montre  dans  le  sensible  même  la  réa- 
lisation adéquate  et  totale  de  la  parfaite  intelligibilité.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  peut  légitimement  conclure  que  <•  toute  réalité 
organisée  prend  la  forme  d'un  beau  lout^  »  et  que  «  la  raison 
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esthétique  est  donc  la  raison  complète,  le  seul  absolu  ^  » . 
L'organisation,  ce  caractère  essentiel  de  l'être  vivant,  cette  hié- 
rarchie intelligible  des  éléments  sensibles,  cette  unité  harmonieuse 
et  souple  d'un  devenir  qui  se  fixe  et  se  coordonne  à  chacun  des 
moments  de  son  développement,  tel  est  aussi  le  caractère  essen- 
tiel de  ce  réel  des  réels,  l'œuvre  d'art.  L'art,  c'est  la  vie,  l'oeuvre 
d'art,  c'est  l'être  vivant;  l'être  vivant,  c'est  l'absolu  réalisé. 


De  là  le  sens  fort  du  pancalisme,  qui  seul  donne  sa  signification 
pleine  et  entière  à  la  réalité. 

La  réalité  n'a  pas  de  sens  en  dehors  d'une  telle  signification.  La 
considérer  comme  existant  en  elle-même,  comme  ayant  un  con- 
tenu propre,  c'est  très  exactement  parler  pour  ne  rien  dire.  La  réa- 
lité, «  c'est  un  mode  d'existence  dans  un  contrôle  particulier;  elle  a 
autant  de  nuances  de  signification  qu'il  y  a  d'espèces  d'existence 
et  de  sphères  de  contrôle-  ».  Ce  qu'il  faut,  c'est  rechercher,  parmi 
toutes  les  significations  possibles,  celle  qui  retient  le  plus  de  ce 
réel  qu'on  veut  atteindre. 

Or,  ce  ne  saurait  être  que  la  signification  esthétique.  Gréer  le 
beau,  c'est  proprement  réaliser  le  réel  et  le  réaliser  sous  sa  forme 
la  plus  haute,  celle  d'une  organisation  autonome  et  qui  se  fait,  non 
du  dehors,  mais  du  dedans.  L'absolu  ne  nie  donc  pas  le  relatif,  il 
est  le  mode  d'organisation  achevé  de  toutes  les  relations.  Il  est  le 
seul  système  de  relations  qui  ne  soit  pas  lui-même  relatif. 

Il  ne  l'est  pas,  car  la  relativité  ne  se  trouve  que  dans  les  facteurs 
dont  il  se  compose,  mais  non  pas  dans  l'acte  par  lequel  il  en  con- 
stitue l'unité.  Son  individualité  exclut  toute  relativité. 

L'œuvre  d'art  est  un  absolu,  est  l'absolu,  précisément  parce 
qu'elle  est  unique.  Elle  est  proprement  incomparable.  Deux  chefs- 
d'œuvre  ne  sauraient  être  appréciés  l'un  par  rapport  à  l'autre,  car 
chacun  est  un  «  en  soi  »  qui  exclut  le  rapport  et  donc  qui  supprime 
«  l'autre  ».  Le  propre  de  l'œuvre  d'art,  c'est  d'être  pleinement 
«  indépendante  '^». 

i.  P.  265. 

2.  P.  270. 

3.  p.  276,  note. 
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L'intérêt  qu'elle  présente  est  un  intérêt  intrinsèque,  elle  ne  se 
dépasse  pas,  elle  n'a  pas  à  se  compléter  ou  elle  n'est  pas  œuvre 
d'art.  Elle  n'admet  pas  de  développement  progressif,  nous  dit 
M.  Baldwin.  Entendons  par  là  que  la  contemplation  peut  et  doit 
aller  dans  le  sens  d'un  approfondissement  interne,  non  dans  celui 
d'une  extension  à  des  sujets  étrangers.  L'œuvre  d'art  est  l'œuvre 
qui  se  laisse  indéfiniment  regarder  parce  que  jamais  elle  n'épuise 
son  contenu.  Plus  justement  encore  que  la  monade  de  Leibniz,  elle 
est  un  infini  actuel  parce  qu'elle  est  à  la  fois  un  tout  défini  et 
limité  et  une  source  jamais  épuisée  de  représentations  et  de 
sentiments.  «  Là,  l'inluilion  est  constante,  lidéal  est  toujours 
accompli  *.  » 

Il  ne  saurait  donc  être  incomplet,  inachevé.  Ou  il  est  totalement, 
ou  il  n'est  absolument  pas.  Pour  lart,  rien  n'existe  à  demi.  D'autres 
formes  de  réalité  admettront  le  fragmentaire,  lui  le  refuse.  Un  tas 
d'ordures  peut  avoir  et  a  effectivement  une  existence  pour  la 
science,  un  sens  pour  la  morale,  une  vérité  et  une  valeur.  Il  n'existe 
pas  ni  ne  signifie  rien  esthétiquement  parlant.  Il  n'est  môme  pas 
juste  de  dire  qu'il  est  laid,  ou  du  moins  de  le  dire  du  point  de  vue 
de  l'artiste,  car  pour  l'artiste  il  n'est  l'objet  d'aucun  point  de  vue, 
il  est  comme  s'il  n'était  pas,  il  n'est  pas.  «  L'objet  n'a  pas  d'exis- 
tence du  tout  comme  ensemble  esthétique  -.  » 

Le  relatif  a  sa  place  en  logique  et  en  morale,  car  la  logique  éta- 
blit des  relations  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  la  morale  règle  des 
rapports  dans  l'ordre  de  l'action.  Rien  de  tel  dans  l'art.  S'il  donne 
encore  un  sens  à  ces  mots  de  «  relation  »  et  de  «  rapport  »,  c'est  un 
sens  tout  ditTérent  et  purement  intrinsèque,  non  d'éléments  étran- 
gers les  uns  aux  autres  et  qu'il  convient  d'unir  par  un  lien  de 
principe  à  conséquence  ou  de  moyen  à  fin,  mais  de  moments  soli- 
daires et  indivisibles  d'une  intuition  concrète  unique,  consensus 
interne  et  fusion  d'inséparables.  La  relation  esthétique,  c'est  pro- 
prement l'absolu.  C'est,  peut-on  dire,  la  relation  à  soi  et  non  la 
relation  à  l'autre.  «  L'assertion  esthétique  rend  son  contenu  positif, 
et  non  pas  simplement  exclusif.  Elle  efface  tout,  sauf  ce  qu'elle 
embrasse  2». 

1.  P.  279. 

2.  P.  281. 
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Et  au  fond  elle  embrasse  tout,  sauf  le  non-être.  Elle  ne  nie  que 
des  négations.  Elle  dépasse  le  sujet  qui  Tadmire,  non  en  ce  qu'elle 
r impersonnalise,  car  elle  affirme  au  contraire  sa  personnalité,  mais 
plutôt,  si  l'on  peut  dire,  en  ce  qu'elle  le  superpersonnalise,  en  ce 
que,  par  lui,  par  son  jugement  individuel,  ce  qu'elle  explicite,  c'est 
p  roprement  le  jugement  de  toute  l'humanité.  Et  de  toute  l'huma- 
nité saisissant  l'universalité  de  l'être  sous  la  forme  déterminée  et 
singulière  d'un  objet  défini.  L'infini  dans  le  fini,  telle  semble  bien 
être  la  signification  finale  de  l'appréciation  esthétique  :  toutes  les 
individualités  humaines  concentrées  dans  le  jugement  d'un  seul, 
toutes  les  richesses  du  réel  condensées  dans  une  réalité  déter- 
minée. Encore  une  fois,  le  beau  est  le  seul  absolu. 

Il  conviendrait  donc  —  et  M.  Baldwin  ne  fait,  semble-t-il, 
qu'indiquer  une  direction  sans  s'y  engager  complètement  —  de 
modifier  profondément  le  point  de  vue  de  l'homme  sur  là  réalité. 
Pour  la  comprendre,  il  n'a  jusqu'ici  choisi  qu'entre  deux  hypo- 
thèses, l'une  et  l'autre  également  incomplètes  :  ou  s'abandonner  à 
elle,  ou  lui  imposer  ^es  formes  intellectuelles;  où  se  perdre  dans  le 
flot  ou  le  contraindre,  tout  mouvant  qu'il  soit,  à  se  plier  à  ses 
exigences  statiques  et  rigides.  Dès  lors,  ou  le  sujet  se  dissout  dans 
l'objet,  dans  l'inconsistance  du  devenir  empirique;  ou  l'objet 
s'appauvrit,  s'anémie  et  finalement  s'efface  devant  le  sujet  et,  se 
dépouillant  de  toute  sa  substance  concrète,  se  réduit  au  schème 
abstrait  dessiné  par  la  science  pour  les  besoins  de  la  pensée  et 
plus  encore  peut-être  pour  ceux  de  l'action.  Mais,  dans  les  deux 
cas,  on  sacrifie  l'un  des  deux  termes,  irrémédiablement,  à  l'autre. 

Or,  l'auteur  croit  avoir  trouvé  le  moyen  d'échapper  à  cette  triste 
alternative.  On  peut,  on  doit  pouvoir  construire  une  catégorie  plus 
souple,  vraiment  et  pleinement  appréhensive  du  réel,  «  la  catégorie 
esthétique'  ».  C'est  une  catégorie,  donc  un  moyen  de  comprendre 
et  de  prendre  et  par  conséquent,  à  sa  manière,  un  certain  mode 
d'intellection.  Mais  ce  n'est  pas  une  forme  sans  matière,  indépen- 
dante de  l'intuition  à  laquelle  elle  s'applique;  c'est  une  forme 
trouvée  au  sein  même  de  l'intuition;  c'est  la  révélation,  dans  l'acte 
de  la  contemplation,  de  l'accord  intelligible  qui  existe  entre  les 
éléments,  ou  mieux  entre  les  frissons  du  sensible.  Frissons  qui  vont 
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à  linfini,  vibrations  et  pulsations  de  l'être  empirique  et  senti.  Mais 
non  pas  éparpillement  et  dissolution  de  cet  être  réduit  à  un  devenir, 
à  une  «  durée  »  qui  se  déploie.  Concentration  au  contraire  et  con- 
vergence en  un  tout  de  ce  multiple,  en  un  défini  de  cet  indéfini. 
L'œuvre  d'art  est  une  œuvre  et  par  suite  un  définitif.  A  la  fois  sta- 
tique et  dynamique,  elle  fait  bien  consister  la  réalité  dans  un  déve- 
loppement —  et  par  là  elle  satisfait  aux  tendances  du  bergsonisme 
—  mais  elle  trouve  ce  développement  au  sein  même  d'un  déve- 
loppé —  en  quoi  elle  restitue  tout  son  sens  à  l'intellectualisme. 

Et  il  n'y  a  pas  là  un  astucieux  équilibre,  un  balancement  ingé- 
nieux de  doctrines  adverses.  Il  y  a  proprement  la  découverte  d'une 
forme  de  réalité  privilégiée  capable  de  satisfaire,  en  les  conciliant, 
à  toutes  les  aspirations  de  l'âme  humaine. 


Tel  est  le  très  vigoureux  effort  tenté  parle  philosophe  américain. 
Sans  doute,  plus  d'une  réserve  de  détail,  et  peut-être  même 
d'ensemble,  pourrait  être  formulée.  Et  notamment,  on  pourrait  se 
demander  s'il  n'est  pas  quelque  peu  artificiel  de  chercher  —  d'ail- 
leurs avec  et  après  Kant  —  la  généralité  et  l'intelligibilité  scienti- 
fique dans  l'intuition  particulière  et  concrète  de  l'art.  Dans  cette 
théorie  de  1'  «  immédiateté  »,  il  parait  assez  malaisé  de  conserver, 
du  moins  tels  quels,  les  caractères  du  «  médiat  »  que  l'on  trans- 
cende. 

Mais  une  telle  critique,  qu'il  faudrait  pousser  à  fond,  ne  porterait 
pourtant  pas  sur  l'essentiel  de  la  thèse.  Ce  qui  paraît  à  la  fois  juste 
et  fort  dans  la  conception  de  M.  Baldwin,  c'est  sa  tentative  pour 
chercher  l'absolu  au  sein  même  de  l'expérience  et,  ajoutons,  pour 
l'y  trouver  sous  l'unique  forme  qu'il  comporte. 

Car  le  propre  de  l'intuition  esthétique,  c'est  en  effet  de  satisfaire 
notre  besoin  du  définitif  sous  la  forme  du  défini.  Partout  ailleurs, 
nous  posons  des  relations,  parce  que  partout  ailleurs  nous  pour- 
suivons des  utilités  :  relations  de  l'homme  à  lunivers  afin  de 
s'approprier  son  objet,  relations  de  l'homme  avec  ses  semblables 
afin  de  coordonner  ses  efforts  avec  les  leurs;  dans  les  deux  cas, 
nous  sommes  à  la  fois  hors  de  nous-mêmes  et  hors  des  choses.  Dans 
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la  seule  contemplation  de  l'œuvre  d'art,  nous  sommes  à  la  fois  en 
nous  et  en  elles  et,  par  là  même,  en  tout  et  en  tous. 

L'art  est  l'absolu  parce  qu'il  est  l'affranchissement  du  besoin  et 
que  le  besoin  seul  pose  l'existence  de  «  l'autre  »  el  le  rapport  avec 
cet  autre.  C'est  lui  qui  crée  toutes  les  oppositions  et  tous  les  dua- 
lismes  :  moi  et  non-moi,  fait  et  loi,  action  et  règle.  Ces  dualismes, 
l'art  les  dissout  —  plus  peut-être  qu'il  ne  les  concilie,  car  il  est 
fusion  plutôt  qu'il  n'est  synthèse.  Et  notamment,  il  est  fusion  du 
mouvement  qu'il  crislallise  et  du  repos  qu'il  prolonge  en  l'intério- 
risant de  plus  en  plus  profondément.  11  est  l'être  saisi  du  dedans  à 
l'occasion  d'une  perception  qui  l'appréhende  du  dehors. 

Au  fond  —  et  sur  ce  point  nous  nous  séparerions  peut-être  de 
notre  auteur  tout  en  nous  inspirant  de  lui  —  au  fond,  l'art,  c'est  — 
au  sens  le  plus  strict  du  mot,  l'anarchie.  C'est  l'au-delà  de  la  règle 
et  l'audessus  de  la  règle.  L'organisation  qu'il  manifeste  et  sans 
laquelle  il  ne  serait  pas  lui  vient  de  lui  et  non  de  nous.  Elle  ne 
résulte  pas  de  l'application  de  schèmes  mentaux  à  une  réalité 
étrangère.  Elle  exprinie  le  mode  de  développement  et  de  réalisation 
venant  du  plus  profond  de  cette  réalité  même.  Elle  traduit  un  pro- 
cessus de  jaillissement,  de  création  originale  et  non  pas  de  com- 
préhension ou  d'intellection.  L'art,  c'est  l'individuaUté  qui  se  fait 
comme  telle.  Mais  c'est  aussi  l'individualité  qui  se  détermine  en 
une  forme  unique  et  totale. 

C'est  par  là  qu'il  est  l'absolu.  Il  est.  Il  ne  se  contente  pas  de  se 
faire,  il  aboutit  à  un  être,  l'œuvre  et  le  chef-d'œuvre.  Voilà  surtout, 
d'après  nous,  ce  que  M.  Baldwin  a  apporté  de  neuf  et  de  fort.  Tout 
l'essentiel  du  bergsonisme  est  en  somme  retenu  par  lui,  toute  cette 
fraîcheur  et  toute  cette  vitalité  du  dynamisme  interne  qui  se 
déploie.  Mais  il  évite  l'écueil  redoutable  contre  lequel,  en  dépit  de 
son  talent  et  de  son  génie  môme,  M.  Bergson  est  finalement  venu 
se  heurter  :  voir  s'éparpiller  et  se  pulvériser  dans  la  multiplicité 
indéfinie  et  sans  forme  de  ses  intuitions  fluides  celte  exigence  de 
vie  qui  se  poursuit  sans  jamais  s'atteindre.  Le  Moi  pur  d'un  Bergson, 
qu'est-ce  au  fond  sinon  un  artiste  qui  no  se  réalise  jamais,  un  artiste 
qui  se  résout  dans  une  inquiétude  d'art  incapable  de  se  concrétiser 
en  une  œuvre  ? 

Au  contraire,  avec  M.  Baldwin,  ce  qui  apparaît  au  premier  plan, 
c'est  cette  œuvre,  c'est  le  réalisé,  c'est  l'absolu  qui  n'est  qu'un 
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moment,  mais  un  moment  éternel  et  un  moment  susceptible  de  se 
reproduire  sous  d'autres  formes  avec  le  même  caractère  déterminé. 
Chaque  production  est  une  révélation  de  l'absolu,  mieux  encore  est. 
l'absolu  intégralement  révélé,  le  désir  ayant  pris  forme  d'être  et 
déterminant  par  suite  la  satisfaction  totale  du  sujet  qui  ne  fait  plus 
qu'un  avec  son  objet. 

La  science  et  l'intelligence  postulaient,  avec  le  concept,  le  défi- 
nitif; mais  elles  ne  l'obtenaient  qu'en  vidant  l'être  de  son  contenu, 
en  le  réduisant  à  une  forme.  Vérité  sans  réalité.  L'expérience 
restituait  à  cet  être  toute  sa  valeur,  mais  en  le  dépouillant  de  toute 
intelligibilité,  en  le  réduisant  à  un  indéterminé.  Réalité  sans  vérité. 
Sommes-nous  donc  condamnés  à  osciller  indéfiniment  entre  ces 
deux  pôles? 

Non,  car  dans  l'acte  de  création  l'artiste  fait,  dans  l'acte  de  con- 
templation le  spectateur  retrouve  cette  synthèse  jusqu'alors  vaine- 
ment cherchée:  l'infini  dans  le  fini  sous  la  forme  du  défini.  L'œuvre 
d'art  digne  de  ce  nom,  c'est  la  perfection;  la  perfection,  c'est-à- 
dire  l'achèvement.  Mais  l'achèvement  d'un  acte,  d'une  production 
originale,  le  dynamique  dans  le  statique  et  le  devenir  dans  lètre, 
l'absolu  dans  et  par  la  relation. 

Gustave  Rodrigues. 


Contribution 
à  la  psychologie  de  nos  mouvements 


LA  FORMATION  DES  HABITUDES  MOTRICES 
DANS  LE  SYSTÈME  D'AMOROS 

Dans  un  précédent  article  publié  ici  même*,  on  a  montré 
comment  Ling,  en  appuyant  son  système  d'éducation  motrice  sur 
des  principes  universels  et  abstraits,  substitue  en  matière  d'his- 
toire naturelle,  la  méthode  déductive  à  l'inductive  :  ce  qui  l'amène 
à  ne  tenir  compte  dans  l'application  ni  des  coefficients  de  race, 
ni  des  différences  physiologiques  qui  nous  individualisent.  Sa 
méthode  aboutit  à  une  formation  automatique  de  nos  habitudes 
motrices  :  d'où  la  raideur  et  la  monotonie  de  ses  exercices.  A 
mesure  qu'on  descend  aux  applications  pratiques  de  ses  principes 
abstraits,  s'accentue  l'opposition  entre  les  formules  suédoises  et 
celles  de  l'initiative  personnelle  qu'adopte  Amoros.  Entre  ces  deux 
méthodes,  comme  pour  l'éducation  technique  du  Slojd,  l'antago- 
nisme est  profond  et  irréductible. 

Fondée  sur  l'observation  des  caractères  anthropologiques  dans 
une  race  déterminée,  la  méthode  d'Amoros  cherche  ses  principes 
directeurs  dans  les  données  réalistes  et  relatives  fournies  par 
l'étude  de  l'individualité  et  du  tempérament,  par  la  physiologie  et 
la  psychologie,  individuelles.  Elle  organise  nos  habitudes  volon- 
taires, en  cherchant  les  clartés  nécessaires  dans  une  certaine  vision 
interne  qui  révèle  à  chacun  de  nous  les  sensations  pratiques  du 
mécanisme  fonctionnel  de  ses  organes  moteurs.  C'est  donc,  en 
dernière  analyse,  sur  les  données  de  la  conscience  individuelle  et 
non  sur  des  axiomes  a  priori  qu'Amoros  fonde  sa  méthode  :  c'est 

1.  Technique  mentale  d'un  système  de  gymnastique  :  la  métiiode  de  Ling 
{Rev.  Philos.,  mai  1916). 
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pourquoi,  malgré  le  mécanisme  auquel  nos  habitudes  motrices 
finissent  toujours  par  aboutir,  sa  technique  respecte  plus  que  toute 
autre  notre  spontanéité  personnelle,  condition  primordiale  du 
perfectionnement  individuel  et  social. 

Un  système  d'éducation  physique  consiste  essentiellement  à 
façonner  nos  mouvements  volontaires  selon  la  technique  mentale 
que  son  fondateur  a  élaborée  et  par  laquelle  il  vise  un  but  déter- 
miné; cette  technique  impose  à  nos  habitudes  motrices  des  formes 
d'agir,  une  façon  d'utiUser  les  forces  et  le  mécanisme  de  la 
machine  humaine  qui  retentit  nécessairement  sur  le  tempérament 
et  le  caractère.  En  sorte  que  le  système  de  gymnastique  ne  façonne 
pas  seulement  le  corps  de  l'enfant  :  il  forme  aussi  le  moral  de  sa 
personne.  Non  content  d'incorporer  à  l'organisme  des  habitudes 
déterminées,  il  «  sculpte  l'âme  »,  selon  l'expression  pittoresque 
d'un  éducateur  du  xviii*  siècle.  Tous  les  grands  systèmes,  ceux 
dont  la  vitalité  ouvre,  dans  les  masses  sociales,  de  larges  courants 
organiques  et  moraux,  ont  chacun  leur  technique  mentale  bien 
déterminée  qui  réalise  la  pensée  directrice  de  son  fondateur. 
Comme  une  âme  motrice  partout  répandue,  cette  technique,  quand 
elle  concorde  avec  la  vitalité  organique  et  morale  de  ceux  qui 
l'adoptent,  façonne,  comme  nous  l'avons  montré  pour  les  Hellènes, 
l'individu  et  ses  tendances  physiologiques  ou  morales  :  sinon,  elle 
les  contrecarre,  les  réfrène  et  les  détruit.  Le  choix  de  sa  gymnas- 
tique n'est  jamais  sans  influence  sur  l'éducation  d'un  peuple. 

Amoros  ne  fut  ni  un  aprioriste  comme  Ling,  ni,  comme  Jahn,  un 
simple  développeur  d'instincts.  Esprit  à  la  fois  observateur,  inductif 
et  idéaliste,  selon  la  tradition  des  races  latines,  il  eut  pour  concep- 
tion fondamentale  d'éleVer  jusqu'à  la  conscience  ceux  de  nos 
rythmes  organiques  les  plus  capables  de  diriger  notre  activité 
motrice.  Prenant  son  point  de  départ  dans  le  réalisme  concret  de 
l'école  de  Bufl'on,  il  tire  ses  principes  directeurs  des  sciences 
naturelles  qui  ont  tracé  les  premiers  linéaments  du  mécanisme  de 
nos  mouvements;  et  cependant,  selon  la  tradition  de  l'École  Fran- 
çaise, il  éclaire  ses  données  physiologiques  et  sensorielles  par  des 
données  de  conscience^  :  d'où  le  rôle  que  joue  dans  sa  méthode  le 

1.  [Ces  exercices]  procurent  [à  l'élève]  la  conscience  positive  de  ses  forces. 
!a  faculté  de  savoir  le  degré  de  puissance  qu'il  pourra  employer  pour  sur- 
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sens  organique  et  musculaire,  ce  «  tact  interne^  »  qui  centralise  en 
reflets  vivants  le  jeu  mobile  de  chacun  de  nos  organes  moteurs. 
Par  lui,  notre  conscience  tactile  perçoit  sous  une  forme  en  quelque 
sorte  animale  ou  physiologique,  l'écho  de  nos  rythmes  fonction- 
nels :  en  même  temps  qu'ils  sont  perçus  ceux-ci  réagissent-.  La 
synthèse  de  ces  deux  termes,  l'un  agissant  et  l'autre  connaissant, 
réalisera  l'acte  moteur  :  elle  est  donnée  dans  une  opération  men- 
tale, qui  tient  à  la  fois  de  l'organique  et  de  la  pensée,  et  que  les 
pédagogues  et  les  illuminés  du  xviii*  siècle  nommèrent  l'intuition  '. 
Rythmes,  conscience  tactile  et  intuition  forment  le  trépied  de  la 
technique  mentale  d'Amoros.  Ces  trois  éléments  s'unifient  pour 
façonner  nos  habitudes  motrices  depuis  les  bases  physiologiques 
du  tempérament  jusqu'aux  degrés  les  plus  élevés  du  caractère 
moral.  La  technique  qui  les  emploie  atteint  ainsi  les  derniers 
ressorts  de  nos  mouvements,  et  presque  leur  genèse  :  elle  entr'ouvre 
leur  mécanisme  interne. 


L  —  Rôle  du  rythme  dans  l'organisation  de  nos  mouvements. 

«  C'est  un  grand  instrument  de 
musique  que  l'homme...  toutes 
ses  parties  vont  dans  des  rapports 
harmoniques...  les  mouvements 
du  corps  avec  les  accents  de  la 
voix*.  » 

Nos  mouvements,  sous  leur  forme  normale,  se  développent  en 
accord  avec  ceux  de  nos  rythmes  physiologiques  qui  résultent  des 

monter  une  résistance  quelconque.  Amoros,  Manuel  (Véducat.  physique  et 
morale,  1830,  t.  I,  p.  271;  cf.  Rap.  de  mars  1822,  p.  18.  Quant  à  la  gymnastique, 
c'est  la  science  raisonnée  de  nos  mouvements,  de  leurs  rapports  avec  nos 
sens,  notre  intelligence,  nos  sentiments,  nos  mœurs,  et  le  développement  de 
toutes  nos  facultés,  Gijmn.  Norm.,  1821,  p.  71,  Manuel,  t.  I,  p.  1. 

\.  «  Le  tact  résultant  des  mouvements  du  corps.  »  Amoros,  Cant...  du  cours 
de  gymnastique,  1819,  p.  29. 

2.  Les  pulsations  de  son  pouls,  a  observe  Grétry  s'adaptaient  au  mouvement 
de  la  musique  qu'il  entendait.  H.  Beaunis,  l'Émotion  musicale,  Rev.  Philos., 
nov.  1918,  p.  355. 

3.  «  Cette  instruction  devient  intuitive  au  plus  haut  degré,  puisqu'elle  pénètre 
dans  l'esprit  et  le  corps  des  élèves...  à  la  fois  pour...  la  théorie  expliquée... 
des  planches  présentées  à  la  vue...  les  instruments  et  la  pratique  des  exercices 
expliqués  qui  donnent  au  sens  du  tact  l'action  nécessaire.  »  Amoros,  Gymn. 
Norm.,  mai  1830,  p.  17. 

4.  Amoros,  Let.  à  la  Soc.  hist.  Életn.  Sur  le  Chant,  1819,  p.  20. 
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composantes  essentielles  de  notre  tempérament  :  la  race,  l'éduca- 
tion individuelle  ou  sociale,  les  conditions  des  milieux  internes  ou 
externes.  Alternés  et  mobiles,  ces  rythmes  reflètent  l'équilibre  du 
corps  dans  le  milieu  où  il  vit;  ils  montent,  sous  une  forme  très 
obscure,  des  profondeurs  de  notre  organisme  et  des  sources  de 
mouvement  qui   côtoient  la  conscience    sans  qu'elle  les  puisse 
éclairer,  ayant  depuis  longtemps  perdu  l'habitude  de  suivre  leur 
fonctionnement  dans  notre  organisme.  Les  généralisations  et  le 
langage  abstrait  où  nous  traduisons  nos  images  mentales  pour 
exprimer  à  autrui  ce  que  nous  voulons  laisser  voir  de  ce  qui  se 
passe  en  nous,  ont  progressivement  substitué  des  formules  ver- 
bales aux  représentations  directes  de  ce  fonctionnement.  Ces  for- 
mules sont,  pour  nos  associations  et  nos  pensées,  plus  faciles   à 
manier;  mais  elles  excluent  le  contenu  de  ces  images  motrices  qui, 
dans  notre  conscience  animale  et  primitive,  reflétaient  et  repré- 
sentaient directement  chaque  opération  motrice.  11  en  résulte  que 
chez  l'adulte,  les  mouvements  ne  se  font  pas  comme  chez  l'animal 
ou  l'enfant,  en  suivant  une  image  réaliste  ou  réalisatrice  présente 
à  la  conscience,  mais  le  plus  souvent  sans  apercevoir  leur  genèse 
dans  les  organes,  ni  voir  comment  ceux-ci   les  produisent.  Les 
moyens  que  nous  possédons  de  les  contrôler  ou  de  les  diriger, 
étant  ainsi  devenus  vagues  et  incertains,  le  rôle  de  l'éducation 
motrice  est  précisément  dé  les  rendre  soit  plus  clairs,  soit  plus 
automatiques;  en  tous  cas,  plus  sûrs. 

Pour  cela,  chaque  système  a  sa  méthode  :  les  uns  emploient  le 
dressage  machinal  et  automatique;  les  autres  cherchent  des  pro- 
cédés permettant  à  la  conscience  de  retrouver  et  de  raviver  ces 
pures  images  motrices  dont  nous  a  déshabitués  l'usage  de  l'abstrac- 
tion. La  méthode  d'Amoros  appartient  au  second  groupe  pour 
retrouver  ces  images,  elle  commence  par  rechercher  les  rythmes 
d'où  elles  sont  issues  à  l'origine  de  notre  activité  motrice. 

Les  rythmes  physiologiques  dont  l'écho  monte  obscurément  des 
profondeurs  organiques  où  vivent  les  sources  de  nos  mouvements, 
entourent  la  conscience,  si  imperceptibles  et  si  confus  que  nous 
n'y  pouvons  plus  guère  discerner  les  éléments  vivants  de  notre 
molilité.  Quelques-uns  seulement  résonnent  en  sensations  assez 
nettes  pour  engendrer  comme  par  propagation  quelques  impres- 
sions motrices  dont  la  conscience  puisse  prendre  connaissance  : 

TOME  LXXXVIII.  —  1919.  6 
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telles  sont  la  vocalisation  musicale  et  rarticulalion  cadencée  de  la 
poésie. 

Les  sensations  actives  ainsi  imprimées  à  la  conscience  règlent, 
par  une  sorte  de  choc  en  retour,  certains  mouvements  à  la  fois 
volontaires  et  cadencés  :  elles  les  accordent  au  rythme  qui  a  fait 
ainsi  image  dans  la  conscience  ^  L'impression  de  ces  mouvements, 
qui  arrive  harmonisée  de  l'organisme  à  la  conscience,  retourne 
portée  par  ce  même  rythme,  de  celle-ci  à  notre  organisme.moteur 
où  de  nouveau  elle  se  réalise  en  d'autres  mouvements  à  notre  gré. 
D'où  le  charme  de  la  danse,  et  «celui  de  l'articulation  poétique-, 
quand  les  sonorités  verbales,  «  les  échos  harmonieux  »  s'accordent 
à  nos  rythmes  physiologiques  et  à  d'heureuses  cadences  de  la 
respiration  3, 

L'éducation  motrice  doit  nous  apprendre,  au  sens  d'Amoros,  à 
retrouver  ces  rythmes  et  les  primitives  images  de  mouvement  dont 
notre  conscience  s'était  détournée  à  mesure  que  l'habitude  de  géné- 
raliser envahissait  les  régions  mentales'  :  elle  nous  fera  remonter 

1.  «  Le  rythme  est  un  besoin  résultant  des  premières  lois  de  l'Économie 
humaine.  »  Julia  de  Fontenelle,  llap.  sur  la  Gytnn.  d'Amoros  à  la  Soc.  industrielle, 
1837,  p.  10.  —  «  Le  rythme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  en  musique,  de  plus 
susceptible  d'être  senti  par  la  multitude...  les  mouvements  du  corps  en  rapport 
avec  les  accents  de  la  voix,  produisent  toujours  un  efTet  agréable...  la  musique 
seconde  l'harmonie  des  mouvements.  »  Amoros,  Le(.  à  lu  Soc.  pour  l'Instr.  e'iém., 
1819,  p.  38.  (La  plupart  de  ces  formules  sont  de  J.-B.  Brès  :  Amoros  s'en  sert 
pour  exprimer  ses  théories  en  les  incorporant  à  son  texte).  «  Point  de  musique 
sans  mouvement.  Je  suis  persuadé  que  si  l'on  pouvait  faire  l'histoire  naturelle 
de  la  musique,  on  verrait  que  ce  bel  art  n'eut  jamais  existé  si  les  hommes 
n'eussent  point  senti  le  besoin  de  régler  avec  précision  tous  leurs  mouvements.  » 
L.  c.  p.  39.  —  «  Le  rythme,  que  M.  Amoros  appelle  avec  raison  la  base  de  l'ordre, 
est  ce  qui  favorise  le  plus  les  mouvements  et  rend  le  plus  aisément  possible 
leur  répétition  rapide  et  prolongée...  le  chant  retrace  le  souvenir  des  mouve- 
ments divers.  »  D'  Bégin,  Réflexions  sur  les  Chanls;  cité  par  Amoros,  Manuel, 
t.  I,  p.  19-87. 

2.  Les  anciens  disaient  que  les  mots  dansaient  dans  les  vers  d'Homère  :  ils 
voulaient  par  là  donner  une  idée  de  la  force  du  rythme  dans  les  vers  de  ce 
poète.  Amoros,  Lel.  à  la  Soc.  Inst.  élém.,  p.  38. 

3.  «  Les  phrases  mal  écrites  ne  résistent  pas  h  l'cpreuvc  [de  la  lecture  à 
haute  voix]  :  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  l)attements  du  cœur  et  se 
trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  Nous  nous  redisions 
quehpie  grand  vers...,  et  nous  en  répétions  le  rylhme,  nous  en  creusions  les 
mois,  le  cadençant  si  fort  qu'il  en  était  chanté.  »  G.  Flaubert,  Var  les  Champs, 
p.  34  et  195. 

4.  «  Dans  la  langue  grecque,  dont  nous  n'avons  plus  que  le  squelette,  le  son  et 
la  mesure  tenaient  une  place  aussi  grande  que  l'idée  et  l'image.  Le  poète  qui 
inventait  une  espèce  de  mètre,  inventait  une  espèce  de  sensation.  Tel  assem- 
blage de  brèves  ou  de  longues  imprime  non  seulement  à  la  pensée,  mais  au 
geste   et   à   la  musique,  ses  inflexions  et  son   caiactère....   Cette  pantomime 
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aux  sources  de  la  motililé  en  suivant  à  la  trace  les  rythmes  dont 
nous  avons  conservé  la  sensation.  Leur  rappel  nous  apprendra  à 
passer  de  la  puissance  automatique  que  la  nature  machinale 
employait  à  notre  insu,  à  ces  applications  conscientes  et  volon- 
taires qui  nous  donneront  une  maîtrise  de  plus  en  plus  éclairée  de 
notre  organisalion  motrice. 

Les  Hellènes,  peuple  essentiellement  imaginalif  et  chez  qui 
«  nulle  distance  ne  séparait  la  langue  des  fails  sensoriels  de  celle 
du  raisonnement  »,  résolurent  le  problème  en  incorporant  à  leurs 
formules  d'exercices  moteurs,  ce  qu'ils  appelaient  des  schèmes  de 
mouvements.  Pour  empirique  qu'elle  fût,  cette  solution  s'adaptait 
merveilleusement  au  génie  de  leur  race,  foncièrement  sensorielle, 
quoique  plus  intellectuelle  que  ne  dit  Taine,  Poètes  du  geste  comme 
de  la  parole,  ils  excellaient  à  modeler  leurs  états  de  conscience  en 
mouvements,  à  organiser  des  mimiques  verbales  ou  motrices 
capables  de  figurer  objectivement  leurs  représentations  subjec- 
tives. 

Mais  les  civilisés  des  races  latines  d'aujourd'hui  n'ont  plus 
ces  primitives  images  motrices;  elles  se  sont  peu  à  peu  effritées, 
l'habitude  de  généraliser  ayant  dissocié  leurs  éléments  sensoriels 
d'avec  les  moteurs.  En  l'état  actuel  de  notre  évolution  mentale,  les 
représentations  d'activité  motrice  qui  précèdent  nos  mouvements 
ne  présentent  presque  plus  rien  de  moteur.  Nous  ne  voyons  plus 
dans  noire  conscience  que  des  représentations  visuelles  ou  audi- 
tives de  mouvements,  sans  points  de  contact  avec  ce  que  nous 
sentons  quand  le  mouvement  qu'elles  représentent  se  développe 
dans  notre  organisme.  Dans  ces  conditions,  ces  images  ne  peuvent 
ni  refléter  à  la  conscience  les  organes  générateurs  de  nos  mouve- 
ments, ni  servir  à  ressusciter  l'acte  moteur.  Dans  ces  conditions, 
comment  faire  la  genèse  du  mouvement  que  nous  cherchons?  c'est 
le  plus  souvent  à  force  de  tâtonner,  en  aveugles  et  par  des  approxi- 

musicale...  sera  la  langue  naturelle...  notre  prose...  est  une  sorte  de  notation 
sèche  par  laquelle  aujourd'hui  une  pure  intelligence  communique  avec  une 
pure  intelligence  :  comparée  au  premier  langage  tout  imitatif  et  corporel...  (à 
la  pantomime  musicale...  développée  en  cent  rameaux)...,  elle  n'est  plus  qu'une 
algèbre  et  un  résidu...  »  —  «  Il  faut  avoir  entendu  une  langue  musicale  pour 
savoir  ce  que  la  sensation  de  Touïe  peut  ajouter  aux  sentiments  de  l'âme,  com- 
ment le  son  et  le  rythme  étendent  leur  ascendant  sur  toute  notre  machine 
et  leur  contagion  dans  tous  nos  nerfs  -.  Taine.  Phil.  de  l'art.,  t.  II, 
p.  198-201,  1881. 
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mations  successives,  —  exception  faite  pour  les  «  intuitifs  »  ',  — 
que  nous  arrivons  à  transformer  en  réalisations  motrices  ces  repré- 
sentations du  mouvement  qui  ne  sont  plus  reliées  aux  éléments 
organiques  exécuteurs  de  ce  qu'elles  représentent. 

Pouvons-nous,  sans  perdre  le  bénéfice  du  progrès  mental  réalisé 
par  notre  dissociation  du  sensoriel  et  du  moteur,  ramener  à  la 
clarté  de  la  conscience  ces  primitives  connexions  motrices  deve- 
nues inconscientes,  ou  automatiques?  C'est  au  rythme  qu'Amoros 
demande  de  ramener  ces  images  à  la  vie  consciente.  Sa  conception 
ayant  le  mérite  d'avoir  subi  l'épreuve  de  l'expérience,  mérite 
sérieux  examen  :  elle  peut  éclairer  tout  un  côté  de  la  psychologie 
de  nos  mouvements. 

L'histoire  naturelle,  nous  dit-il,  montre  que  les  races  latines  pré- 
sentent dans  leur  constitution  organique  et  mentale,  une  facilité 
innée  à  reprendre  conscience  de  certains  rythmes  moteurs  qui 
nous  facilitent  des  mouvements  :  cette  faculté^  nous  permet  den- 
tr'ouvrir  les  sources  de  notre  activité  motrice,  et  d'y  prendre 
conscience  des  moyens  naturels  qu'elle  possède  pour  la  réalisation 
de  ces  mouvements.  Ni  l'image  théorique,  ni  l'instinct  machinal 
ne  pourraient  ainsi  capter  les  éléments  moteurs  à  leur  source,  à 
leur  point  d'émergence,  pour  les  relier  à  la  conscience;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  peuvent  donc  présenter  à  la  conscience  ces  reflets  moteurs 
où  le  connaître  reste  lié  à  l'agir. 

Parmi  les  rythmes  capables  de  ramener  ainsi  à  niveau  do  con- 
science ces  formules  motrices  que  notre  évolution  mentale  a  rejetés 

1.  Voir  Revue  philos.,  juillet  1914,  p.  19. 

2.  Cf.  Let.  à  la  Soc.  p.  Vins.  ëlém.  sur  le  Chant,  passim  et  p.  21  :  «  La  qualité, 
l'étendue  de  la  voix  et  la  susceptibilité  de  l'oreille  doivent  être  observées  le 
jour  de  la  réception  des  élèves  comme  une  qualité  physique  ».  —  Cette  théorie  est 
connexe  à  celle  que  G.-F.  Cuvier  expose  dans  son  rapport  sur  le  Gymnase 
d'Amoros  :  «  Les  recherches  sur...  l'homme  de  la  nature,  considéré  comme  type 
de  notre  espèce...,  n'ont  été  que  des  erreurs....  Si  l'on  eût  considéré  les 
hommes...  dans  leurs  races,  on  aui'ait  vu  les  effets  de  circonstances  impercep- 
tibles d'abord  sur  un  individu,  s'accroître  des  parents  aux  enfants  et  produire 
enfin  ces  variétés  nombreuses  entre  lesquelles  se  partage  notre  espèce....  Les 
effets  causés  par  les  influences  extérieures  sur  les  individus,  et  la  transmission 
de  ces  effets  par  la  transmission  de  la  vie,  sont  donc  les  deux  sources  princi- 
pales d'où  nous  tirons  toutes  les  variétés  physiques,  morales  et  intellectuelles 
de  notre  espèce....  L'éducation,  comme  toutes  les  causes  passagères,  peut  l>ien 
modifier  les  qualités  naturelles  qui  nous  distinguent,  mais  non  pas  nous  les 
faire  acquérir....  L'Indien,  par  l'antiquité  de  ses  institutions,  est  devenu  inca- 
pable d'acquérir  des  idées  qui  seraient  contraires.  •  G.-F.  Cuvier,  Rap.  cité  par 
Amoros,  In  Gymn.  Norm.,  1821,  p.  32-33. 
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dans  Tombre,  celui  du  langage  poétique  est  l'un  des  plus  faciles  à 
sentir  et  des  plus  efficaces,  parce  qu'il  réunit  la  cadence  du  chant 
à  l'articulation  de  la  parole.  Au  carrefour  de  la  pensée  et  du  geste, 
qui  s'expriment  l'un  par  l'autre,  l'articulation  verbale  '  met  en 
œuvre  des  gammes  motrices  d'une  immense  étendue,  délicates, 
infiniment  variées  et  profondément  nuancées,  lesquelles,  apportant 
leur  rythme  dans  la  conscience,  y  réveillent  d'autres  sources  de 
mouvements  et  les  entraînent  dans  l'orbe  de  cette  conscience. 

La  simple  vocalisation  est  encore  plus  primitive  cl  liée  plus  pro- 
fondément à  la  source  motrice  des  sonorités  verbales  que  nous 
articulons  pour  prononcer  des  mois;  elle  est,  d'autre  part,  direc- 
tement liée  à  des  mouvements  respiratoires,  que,  dans  une  certaine 
mesure,  la  volonté  peut  diriger.  Elle  participe  donc  à  la  fois  du 
rythme  physiologique  et  du  rythme  volontaire  :  elle  relie  le  machi- 
nal au  spontané  :  nous  pouvons  à  notre  gré  l'accélérer,  la  ralentir, 
et  même  l'assouplir  à  d'autres  formes  de  mouvements.  C'est  donc 
à  elle  que  la  technique  mentale  d'Amoros  demandera  de  nous 
rendre  conscientes,  pour  nous  apprendre  à  les  diriger,  ces  formes 
primitives  du  mouvement  qui  sont  à  la  base  de  nos  états  moteurs 
élémentaires,  par  lesquels  débute  l'organisalion  des  habitudes 
motrices  -. 

Cette  connexion  de  nos  articulations  verbales  avec  les  sources 
d'où  jaillit  la  réalisation  de  nos  actes  moteurs,  est  si  profondé- 
ment fondée  en  nature  que  presque  tous  les  grands  organisateurs 
de  l'éducation  motrice  ont  mêlé  l'élude  des  sources  profondes  du 
langage  à  celle  de  l'organisation  de  nos  mouvemenls.  Ling  allie  la 
poésie  à  la  gymnastique  :  et  la  cadence  monocorde  des  vers 
suédois  contribue  sans  doute  à  la  monotonie  de  sa  gymnastique; 
Jahn  et  Fichte  cherchent  les  sources  de  la  langue  allemande  dans 

1.  La  langue,  de  tous  les  organes  contractiles  celui  qui  reçoit  le  plus  de 
nerfs  cérébraux,  est  aussi  celui  dont  les  mouvements  sont  les  plus  étendus,  les 
plus  libres,  les  plus  variés.  Amoros,  Manuel,  t.  I,  p.  191. 

2,  Le  langage  articulé  ofTre  à  la  motilité  une  liberté  moins  grande  que  la 
vocalisation,  parce  que  la  prononciation  est  plus  strictement  déterminée,  plus 
impersonnelle,  moins  primitive.  La  gamme  motrice  de  la  prononciation  verbale 
est  plus  nette  et  moins  étendue  que  celle  de  la  vocalisation,  conditionnée 
qu'elle  est  par  les  formules  de  prononciation  usitées  dans  le  langage  à  articuler. 
Rapprocher  les  formules  de  réalisation  motrice  de  celles  d'articulation  verbale, 
comme  l'a  fait  Jahn.  c'est  donc  s'arrêter  à  des  éléments  moins  personnels  que 
ceux  de  la  simple  vocalisation,  et  par  conséquent  creuser  moins  profondément 
la  nature  vers  les  sources  de  notre  spontanéité. 
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tes  mêmes  éléments  du  caractère  national  dont  ils  demandent  à 
leur  gymnastique  de  développer  la  force  motrice  *.  S'ils  en  bannis- 
sent le  chant,  c'est  qu'ils  recherchent  tout  autre  chose  que  l'effet 
harmonieux  et  idéatif  du  rythme.  Au  contraire  Amoros  met  la 
vocalisation  à  la  base  de  tout  son  système,  parce  qu'elle  corres- 
pond encore  plus  que  l'articulation  verbale,  aux  tendances  des 
races  latines  pour  développer  l'acte  moteur  en  harmonie  avec  le 
rythme  de  nos  fonctions  physiologiques.  En  cela,  il  ne  fait  qu'appli- 
quer la  méthode  inductive  et  ses  procédés  d'observation,  pour  faire 
rendre  à  notre  organisme  le  maximum  de  travail  que  la  machine 
humaine  soit  capable  de  produire  sans  sacrifier  la  souplesse  au 
mécanisme  automatique  et  sans  diminuer  nos  facultés  d'adapta- 
tion. Sa  méthode  respecte  l'homogénéité  de  la  personne  humaine 
et  l'unité  du  physique  et  du  moral. 

Là,  est  l'apport  personnel  d'Amoros  à  l'œuvre  de  notre  éducation 
motrice.  Tributaire  par  ailleurs,  il  l'avoue,  de  ses  devanciers  ou  de 
ses  contemporains,  il  a  toujours  revendiqué  comme  son  propre, 
l'emploi  du  rythme  pour  rendre  plus  consciente  et  perfectionner 
l'organisation  de  nos  mouvements.  C'est  probablement  sur  ce 
-point,  tout  admirateur  qu'il  fut  du  pédagogue  d'Yverdun,  qu'à 
Madrid,  en  1807,  il  se  sépare  avec  fracas,  des  disciples  de  Pesta- 
lozzi  venus  en  Espagne  pour  appliquer  les  théories  de  leur  maître. 
Dès  la  seizième  année,  à  l'âge  où  l'adolescent  prend  une  possession 
plus  pleine  et  plus  complète  de  sa  musculature,  ce  gymnaste 
«  leste,  agile,  adroit  et  bien  découplé  »,  entrevoyait  déjà  quelle 
harmonieuse  perfection  et  quelle  tenue  dans  la  résistance  confère 
au  débit  de  nos  forces  leur  mise  en  accord  avec  nos  grands  rythmes 
physiologiques.  Quelques  années  plus  tard,  en  1792-,  ce  sont  ces 
principes  qu'il  applique  à  l'éducation  corporelle  des  jeunes  recrues 
confiées  à  son  entraînement.  Enfin,  quand  à  Paris  il  veut  faire 

1.  On  connaît  la  théorie  du  langage  allemand  dans  les  Discoiirx  de  Fichte  : 
Fr.  L.  Jahn,  le  père  de  la  gymnastique  allemande,  écrivit  en  supplément  à  la 
Synonymie  d'Eberhardt,  un  Trésor  de  la  langue  allemande.  Dans  son  Esvai  sur 
les  mœurs  et  la  nalionalilc  des  peuples  de  l'Allemagne,  en  même  temps  qu'il 
esquissait  les  principes  de  sa  Gymnastique,  il  rappelait  le  proverbe  allemand  : 
«  L'homme  porte  le  nom  avec  l'action  »,  etc.  (trad.  Lortet,  p.  832,  p.  3U,  313, 
316,  etc.  En  Suède,  Ling  écrivit,  tandis  qu'il  organisait  son  système,  quantité 
de  poésies,  dont  quelques  Suédois  ont  fait  l'éloge. 

2.  Amoros,  Manuel,  t.  I,  p.  91.  Ailleurs,  il  rappelle  comment  des  régiments 
en  marche  évitaient  la  fatigue  en  caden(;ant  leur  allure  sur  un  rythme  d'émis- 
sions vocales  atténuées. 
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connaître  et  adopter  sa  méthode,  il  écrit  ces  lignes  qui  pourraient 
servir  d'épigraphe  aux  travaux  contemporains  sur  la  fatigue  : 
«  Tout  dans  les  mouvements  de  l'homme  aime  et  demande  à  être 
soumis  à  la  mesure  et  au  rythme:  tout,  aidé  de  la  cadence,  devient 
plus  facile  et  plus  agréable.  Soumettez  une  course  au  rythme, 
vous  pouvez  la  prolonger  comme  s'il  s'agissait  d'une  simple 
marche  :  la  fatigue  disparaît  et  le  mouvement  tend  à  se  per- 
pétuer ». 

On  n'attend  pas  ici  un  exposé  complet  de  la  mise  en  œuvre  de 
ces  principes  :  indiquons  seulement  qu'après  avoir  appliqué  les 
rythmes  des  vocalisations  à  la  marche,  le  plus  automatique,  et  par 
conséquent,  le  moins  conscient  de  nos  mouvements  semi-volon- 
taires, Amoros  étend  les  principes  de  sa  méthode  à  des  exercices 
de  plus  en  plus  complexes,  mais  dont  les  organisations  motrices 
sont,  pourrait-on  dire,  d'ordre  subjectif,  parce  qu'elles  n'ont  pas  à 
s'adapter  à  1  élément  objectif  de  l'appareil,  de  l'obstacle  ou  de 
l'adversaire.  Il  passe  ensuite  aux  exercices  où  il  faut  accorder  le 
déploiement  de  nos  forces  à  la  fois  avec  nos  rythmes  subjectifs  et 
avec  les  rythmes  objectifs  que  du  dehors  l'appareil  tend  à  nous 
imposer....  Mais  on  n'attend  sans  doute  pas  ici,  un  exposé  des 
applications  pratiques  de  celte  méthode. 

La  mise  en  œuvre  consciente  de  ces  rythmes  tend,  à  travers 
tout  notre  organisme  moteur,  la  trame  sur  laquelle  nous  tissons 
le  réseau  de  nos  habitudes  motrices.  Entre  les  énergies  virtuelles 
que  sont  les  forces  latentes  de  l'organisme  et  leur  entrée  en  action 
dans  nos  actes  moteurs,  ils  forment  comme  des  traits  d'union;  ils 
agissent  comme  des  agents  de  liaison  qui  suscitent,  éveillent  et 
rendent  l'action  toute  prête.  Un  rythme  physiologique  ou  volon- 
taire ne  crée  pas  du  mouvement  par  la  conscience  que  nous  en 
prenons  :  mais  il  amène  à  la  surface,  avec  le  mouvement  qu'il 
contient,  des  possibilités  motrices  qui  restaient  inconscientes, 
quoique  déjà  toutes  prêtes  en  nos  organes. 

1.  Maggiora  s'exprime  autrement,  mais  c'est,  au  fond,  la  même  loi,  quand  il 
nous  dit  qu'un  orj?anisme  ne  s'épuise  pas  dès  qu'il  suit,  dans  ses  dépenses 
d'énergie,  les  rythmes  fondamentaux  qui  régissent  sa  constitution  individuelle. 


88  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

II.  —  La  conscience  dans  l'acte  moteur. 

«  Il  se  trouve  une  si  grande  justesse  dans  les  proportions  du 
corps  humain,  que  c'est  sur  cela  qu'est  fondée  toute  la  science 
des  mécaniques  ^ 

Quand  nous  voulons  réaliser  un  mouvement,  notre  organisme  ne 
se  meut  ni  comme  une  simple  machine  à  rouages  sans  conscience, 
ni  par  la  seule  influence  de  l'idée  de  ce  mouvement,  ni  par  une 
connaissance  théorique  de  ses  lois. 

S'il  suffisait,  pour  découvrir  nos  meilleurs  moyens  d'agir,  de 
laisser  notre  corps  aller,  sans  se  connaître,  selon  les  lois  de  sa 
nature,  quel  besoin  aurions-nous,  pour  perfectionner  un  mouve- 
ment, d'en  rendre  les  éléments  constitutifs  plus  clairs  à  la  con- 
science? 

A  l'inverse,  si  pour  accorder  une  image  motrice  avec  les  lois  de 
notre  mécanisme  corporel,  il  suffisait  d'étudier  les  livres  de  méca- 
nique ou  les  lois  fondamentales  du  mouvement  sans  regarder  com- 
ment fonctionnent  en  nous  les  rouages  internes  de  notre  motilité, 
pourquoi  le  savant,  qui  théoriquement  connaît  si  bien  ces  lois,  se 
voit-il,  en  face  d'un  mouvement  nouveau,  aussi  dénué  d'expérience 
que  l'Adam  de  Hume  devant  le  mystère  d'une  eau  profonde  et 
calme? 

Amoros,  pour  perfectionner  nos  mouvements,  n'en  appelle  ni 
aux  principes  théoriques  de  la  mécanique  corporelle,  ni  à  leur  pra- 
tique machinale,  mais  à  ce  qu'il  appelle  «  la  conscience  positive 
de  nos  forces  ».  Elle  nous  fait  connaître  sous  forme  de  sensations 
internes  le  côté  subjectif  de  notre  motilité;  elle  étend  à  travers  le 
physiologique  de  l'homme,  sans  perdre  contact  avec  son  moral, 
un  réseau  d'associations  motrices,  toujours  près  d'agir  :  à  peu 
près  comme  les  formules,  dans  l'esprit  du  mathématicien,  se 
tiennent  constamment  prêtes  à  lui  fournir  les  données  d'un  calcul 
d'application;  et  ces  habitudes  motrices  sont  telles  qu'au  lieu 
d'émaner  seulement  du  jeu  des  réflexes  et  des  tendances  instinc- 
tives, elles  expriment  dans  les  cadres  rigides  de  la  machine 
humaine  une  spontanéité  physiologique  et  morale  dont  nous 
avons  pris  conscience  à  force  de  l'éprouver, 

IN.  .  Audry,  Orthopédie  (1741),  t.  1,  p.  38. 
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Une  telle  conscience  ne  rappelle  guère  le  miroir  idéologique  de 
la  philosophie  écossaise.  Primitive,  particulière  et  complète  elle 
rassemble  nombre  d'éléments  en  un  seul  et  même  état;  elle  prend 
nos  images  motrices  à  l'origine  où  elles  ont  directement  issu  de 
notre  molilité;  elle  les  garde  encore  pourvues  de  tous  les  attributs 
nécessaires  à  la  réalisation  du  mouvement  qu'elles  représentent, 
sans  les  laisser  déformer  ni  par  l'abstraction  ni  par  la  généralisa- 
tion. Nos  autres  connaissances  posent  d'un  côté  l'objet,  de  l'autre 
le  sujet  :  celle-ci,  au  lieu  de  séparer  d'un  côté  la  représentation  du 
mouvement  que  nous  venons  de  réaliser,  et  de  l'autre  la  sensation 
qu'il  nous  donne  en  se  réalisant,  celle-ci  conse^^'e  le  caractère 
actuel  du  mouvement  dont  nous  prenons  conscience,  et  maintient 
l'intime  unité  de  tout  l'acte.  C'est  la  synthèse  du  côté  figuratif 
avec  le  côté  réalisateur  :  forme  de  conscience  qu'Amoros  traduit 
volontiers  par  le  yvwO'  TtajTov  que  les  Grecs  inscrivirent  au  fronton 
du  temple  d'Apollon,  dieu  des  arts  du  mouvement  et  de  la  cadence, 
et  créateur  de  toute  gymnastique.  Pour  lui  comme  pour  les 
antiques  théoriciens  de  la  gymnastique  hellénique,  cette  con- 
science réunit  dans  un  seul  état  le  tout  de  notre  motilité,  la  matière 
du  mouvement  et  sa  forme  ou  schèrae*,  l'élément  sensoriel  et 
celui  d'activité.  ((  La  nature,  dit-il,  a  organisé  l'homme  pour  agir 
et  pour  sentir  en  même  temps  :  la  méthode  que  je  propose  n'est 
que  l'expression  et  l'accomplissement  de  ce  principe.  >> 

Comment  cette  conception  de  la  conscience  laisse-t-elle  libre 
champ  à  la  spontanéité  dans  le  jeu  de  notre  activité?  Sur  ce  point, 
la  méthode  d'Araoros  postule  une  double  théorie  qu'il  néglige 
d'exposer,  soit  parce  qu'il  l'a  trouvée  en  circulation  chez  ses  con- 
temporains, soit  parce  qu'il  la  juge  hors  des  limites  de  son  Manuel 
d'éducation  physique  et  morale.  Mais  ici  nous  ne  pouvons  déterminer 
la  portée  psychologique  de  sa  méthode  sans  remonter  à  cette 
double  source. 

Dans  les  premières  années  du  xix*  siècle,  sous  des  influences 
assez  difficiles  à  préciser,  quelques  physiologistes-  admirent  que 

1.  Sur  le  «ry.Ti[ia,  voir  Philostrate,  De  la  Gymnastique;  Lucien,  De  la  danse 
(ou  mimique);  Emmanuel  L'orcheslique  grecque  et  de  saltal.  discipl.  apud 
grcecos  (1895). 

2.  V.  par  exemple  Grimaud,  Physiologie,  t.  I.  p.  325,  etc. 
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la  mécanique  propre  à  nos  mouvements  (la  physiologie  mécanique, 
selon  l'expression  d'Amoros),  suit  des  règles  plus  finement  nuan- 
cées, plus  particulières  ou  plus  relatives,  et  pour  tout  dire,  plus 
contingentes  que  les  lois  a  priori  de  la  mécanique  abstraite. 
Celles-ci,  sous  leur  forme  supérieure  à  toute  expérience,  ne 
peuvent  prévoir  certains  coefficients  individuels  qui  se  manifestent 
spontanément  dans  la  forme,  sinon  dans  la  matière  des  mouve- 
ments issus  de  notre  constitution  personnelle  et  qui  jouent  dans 
notre  activité  volontaire,  non  dans  nos  réflexes.  Quand  un  moteur 
se  sent  agir  et  prend  en  lui-même  conscience  de  la  source  de  son 
activité,  il  ne  développe  pas  ses  mouvements  comme  s'il  était  mu 
par  une  force  étrangère  ou  n'avait  pas  conscience  de  son  activité. 
Sa  mécanique  est  à  celle  d'un  corps  inconscient,  comme  à  l'esprit 
géométrique  est  l'esprit  de  finesse. 

Cette  finesse  motrice  qui  ouvre  à  la  spontanéité  la  voie  pour 
intervenir,  se  manifester,  par  exemple,  à  certains  carrefours  où  la 
conscience  motrice,  devinant  l'occasion  opportune,  oriente  la 
force  à  mettre  en  jeu,  en  donnant  au  mouvement  non  pas  la  forme 
qui  résulterait  mécanfquement  de  sa  matière  ou  des  mouvements 
antérieurs,  mais  de  ce  que  nous  nous  sentons  capables  de  dégager 
la  force  dont  nous  avons  besoin  et  de  la  mettre  en  action.  Les 
théoriciens  de  la  gymnastique  hellénique  avaient  entrevu  cette 
solution  du  problème  de  la  spontanéité  dans  nos  mouvements, 
lorsqu'ils  faisaient  intervenir  /at'poç^  qui  signifie  à  la  fois  l'occasion, 
le  choix  opportun,  une  certaine  précision  qui  dépasse  plus  ou 
moins  l'expérience  antérieure.  Elle  amplifie,  éclaire  le  tact  interne, 
ouvre  la  porte  au  perfectionnement  de  notre  motilité  et  par  con- 
séquent au  progrès  dans  l'usage  de  la  machine  humaine;  elle  nous 
fournit  d'autres  moyens  d'agir  que  ceux  du  réflexe,  de  l'instinct 
ou  du  lûtonnement  empirique. 

L'autre  théorie  procède  d'une  thèse  formulée  ù  propos  du 
problème  de  Mofineux,  vers  le  milieu  du  xviii"  siècle  :  on  ]a 
trouve  notamment  dans  un  traité  d'éducation  qu'Amoros  con- 
seille pour  comprendre  les  principes  directeurs  do  l'éducation 
motrice. 

Les  sensations  qui  montent  de  nos  organes  moteurs  à  la  con- 
science, lui  arrivent  saus  une  forme  assez  délimitée,  avec  des  con- 
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tours  on  des  dimensions  assez  précises  pour  nous  permettre  de 
reproduire  de  mémoire  les  mouvements  qui  ont  donné  naissance  à 
des  images  motrices.  Oublions  un  instant  l'habitude  issue  du 
besoin  d'abstraction  qui  nous  fait  mesurer  les  étendues,  les  masses 
et  même  les  forces  en  les  rapportant  à  des  étalons  extérieurs  et 
objectifs,  presque  étrangers  à  la  conscience.  Le  caractère  essen- 
tiel d'une  sensation  intérieure  de  mouvement,  est  d'être  de  source 
aussi  subjective  que  son  effet;  on  ne  peut,  sans  déformation,  tra- 
duire en  formules  objectives  les  données  de  conscience  qui  l'expri- 
ment au  dedans  de  nous-même.  C'est  pourquoi,  mise  en  langage, 
elle  parait  plus  vague  et  moins  nette  que  nos  sensations  d'origine 
objective.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  sensation  sans  objet 
extérieur  nous  apporte  aussi  exactement  que  celles  dont  la  cause 
est  externe,  l'écho  des  dimensions  et  la  mesure  des  organes  qui 
nous  les  donnent,  les  contours  de  leur  activité  dans  le  milieu  où 
ils  agissent,  les  dimensions  de  la  force  qu'ils  mettent  en  œuvre,  etc. 
Or,  c'est  à  tout  cela,  et  non  pas  à  des  mesures  extérieures,  que 
nous  nous  reportons  pour  reproduire  un  mouvement  exactement 
tel  que  nous  l'avons  agi  une  première  fois. 

Les  sculpteurs  et  les  peintres,  pour  mesurer  les  dimensions  pro- 
•  portionnelles  du  corps  humain,  les  rapportent  à  un  segment  de  ce 
corps  qui  leur  sert  de  commune  mesure  et  qui  est  leur  canon'. 
Supposons  par  analogie  que,  pour  mesurer  les  sensations  qu'ap- 
portent à  la  conscience  les  divers  organes  de  mouvements  et  pour 
apprécier  leurs  dimensions  relatives,  notre  tact  interne  les  rap- 
porte de  même  à  un  étalon  individuel  dont  l'expérience  antérieure 
nous  a  révélé  le  caractère  fondamental  :  chacun  pourra  construire 
au  dedans  de  lui-même  une  sorte  d'échelle  proportionnelle  de  ses 
dimensions  motrices,  régler  sur  elle  le  débit  de  ses  forces  et 
mesurer  ainsi,  pour  sa  seule  pratique  subjective,  l'amplitude  de 
ses  mouvements  :  tout  cela  avec  d'autant  plus  d'aisance  que  celte 
commune  mesure  est  son  œuvre  et  qu'il  l'a  tirée  de  sa  propre 
expérience,  dans  et  pour  cet  organisme  que  le  tact  interne  met 
dans  sa  conscience. 

Ainsi  les  sensations  internes  de  nos  mouvements  sont  rapportées 
directement  et  sans  erreur  possible,  à  une  mesure  toujours  pré- 

1.  Voir  Ch.  Bianc,  Gram.  des  arts  du  dessin. 
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sente  à  noire  conscience  fournie  par  notre  constitution  individuelle 
et  qui  lui  est  relative. 

Si  tous  les  types  physiologiques  étaient  identiques  et  superpo- 
sables,  ces  dimensions  subjectives  seraient  les  mêmes  chez  tous 
les  hommes,  et  les  barèmes  de  nos  forces  pourraient  se  construire 
tous  sur  le  même  modèle.  Une  seule  et  même  gymnastique,  uni- 
verselle et  uniforme,  construite  à  priori  comme  celle  de  Ling, 
donnerait  par  toute  la  terre,  sans  distinction  de  race  ni  de  climat, 
la  même  éducation  motrice  à  tous  les  hommes.  Nous  nous  éten- 
drions tous  sur  le  même  lit  de  Procuste  et  «  la  conscience  active 
de  nos  forces  »  n'aurait  pas  à  intervenir,  sauf  chez  ceux  qui  con- 
duiraient le  mouvement  des  autres.  Celte  conscience  disparaîtrait 
de  même,  quoique  moins  rapidement,  dans  une  éducation  motrice 
qui  emploierait  l'instinct  sans  cette  spontanéité  de  plus  en  plus 
claire,  issue  de  nos  organes. 

La  méthode  d'Amoros  n'étant  ni  empirique,  ni  aprioriste,  mais 
inductive,  concentre  toute  sa  technique  mentale  sur  celte  con- 
science, comme  sur  le  lieu  commun  des  données  sensorielles 
fournies  par  notre  constitution  personnelle.  Chacun  établit,  d'après 
ses  mesures  subjectives,  le  débit  de  ses  forces,  la  mesure  de  ses 
mouvements,  le  choix  de  ses  moyens  :  et  sa  spontanéité  se  meut 
ainsi  dans  le  cadre  des  lois  générales  de  la  mécanique  du  corps 
humain. 

Reste  à  voir  comment  Amoros  atteint  cette  mécanique  corpo- 
relle ainsi  subjective,  et  relative. 

Il  pose  d'abord  que  «  les  mouvements  involontaires  du  corps 
humain  abandonné  à  l'action  de  la  gravitation  [pesanteur]*,  ren- 
trent dans  les  lois  générales  du  mouvement  des  autres  corps 
[inertes]  pour  lesquels  l'application  des  lois  de  la  înécanique 
[abstraite]  est  rigoureuse^.  Mais  quand  les  mouvements  sont 
volontaires,  dans  q  uelle  mesure  notre  spontanéité  peut-elle  choisir 


1.  «En  ayant  lieu  par  une  puissance  étrangère  d'impulsion...  tous  ces  mouve- 
ments involontaires  rentrent  dans  les  lois  générales  du  mouvement  des  autres 
corps.  I.a  connaissance  [intuitive]  des  lois  de  l'équilibre  et  l'application  de  ces 
mêmes  lois  sont  nécessaires  à  l'Iiomme  :  il  ne  peut  exécuter  aucun  mouvement 
sans  en  faire  l'application.  L'équilibre  peut  être  envisagé  comme  l'équité  de 
nos  mouvements  :  il  est  par  rapport  à  eux,  ce  que  la  justice  est  par  rapport  à 
la  moralité  de  nos  actions.  Manuel,  t.  I,  p.  198  et  149. 

2.  Sur  leur  relativité,  voir  Henriquez,  La  Mécanique,  Flammarion. 
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la  manière  qu'elle  adoptera  pour  suivre  ces  lois  qui  lentraînent '? 
S'il  s'agissait  dun  corps  inerte  et  sans  conscience,  les  modalités 
de  son  mouvement  étant  à  la  fois  très  limitées  et  fort  exactement 
déterminées,  l'adaptation  de  source  interne  serait  possible.  Môme 
au  cas  où  le  nombre  des  modalités  deviendrait  multiple,  ce  corps 
restant  sans  conscience  de  la  quantité  des  moyens  qui  sont  à  sa 
disposition,  ne  pourrait  suivre  que  celui  donné  par  la  source  de 
mouvement  qui  l'actionne.  Mais  la  machine  humaine  a  le  double 
avantage  de  «  réunir  tous  les  leviers  et  toutes  les  sortes  de  puis- 
sances qui  servent  à  faire  mouvoir  les  autres  corps  »  et  d'être 
pourvue  d'organes  susceptibles  d'opérer  des  modifications  innom- 
brables :  «  Tel  os  qui  représente  pendant  un  mouvement,  un  levier 
du  premier  genre,  peut  être  transformé  dans  une  autre  circon- 
stance en  un  levier  d'un  autre  genre  »  '. 

Ainsi,  le  clavier  de  nos  mouvements  est  pour  ainsi  dire  plus 
étendu  que  nos  besoins,  n'étant  limité  du  côté  organique  que  par 
les  pertes  de  souplesse  qu'impose  l'âge  ou  le  défaut  d'exercice,  et, 

1.  •  Le  corps  humain,  absiraclion  faite  de  rame  qui  Tanime,  est  une  machine 
qui  se  meut  d'après  toutes  les  lois  de  la  dynamique  et  qui  réunit  dans  son 
organisation  toutes  les  puissances  qui  servent  à  mouvoir  les  autres  corps  de  la 
nature....  Les  dérangements  sont  également  sous  Tempire  des  lois  mécaniques, 
et  l'art  de  modifier,  de  diriger  ses  actions  doit  exercer  la  plus  heureuse  influence 
sur  la  régularité  de  son  développement....  La  gymnastique  ne  fait  que  régula- 
riser les  jeux,  les  mouvements;  elle  en  dispose  les  éléments  suivant  un  système 
régulier,  elle  les  coordonne  de  manière  à  ce  qu'ils  soient  plus  utiles;  elle  les 
fait  servir  au  perfectionnement  entier  de  l'être.»  Amoros.  Gymnase  normal, 
séance  du  19  octobre  1823.  p.  8-9;  du  23  septembre  1822,  p.  20. 

«  La  faculté  que  l'homme  possède  de  contracter  ses  muscles  et  de  les  faire  agir 
d'aprè.^  les  ordres  de  sa  volonté,  la  conformation  de  ses  bras,  de  ses  mains,  de 
ses  jambes,  de  son  corps,  où  tous  les  leviers  et  toutes  les  formes  convenables 
pour  exercer  une  puissance  se  trouvent  réunis,  attestent  sa  favorable  et  mer- 
veilleuse organisation  pour  produire  une  force  qui  ne  demande  qu'à  être  bien 
régie.  Ainsi,  la  règle  de  mécanique  si  clairement  établie  par  le  baron  Dupin, 
peut  être  appliquée  aux  forces  humaines  comme  il  l'applique  aux  machines,... 
effectuer  tous  les  mouvements...  de  manière  que.  pour  un  effet  donné,  on  ait 
perdu  la  moindre  quantité  de  force  possible  et  par  conséquent...  avec  une 
quantité  de  forces  disponibles,  on  obtienne  le  plus  grand  effet  possible.* 
Manuel,  t.  I,  p.  2"i-272. 

2.  «  La  mécanique  animale  admet  les  trois  genres  de  leviers  généralement 
connus;  mais  ils  y  sont  incessamment  variés  dans  leurs  applications  et  dans 
leurs  effets,  suivant  les  situations  de  l'économie  vivante  et  les  rapports  que 
l'on  établit  entre  ses  diverses  parties.  Tel  os  qui  représente  pendant  un  mouve- 
ment donné  un  levier  du  premier  genre,  est  transformé  dans  une  autre  circons- 
tance en  un  levier  d'une  autre  espèce.  Ces  modifications  innombrables,  dont 
les  instrume  ts  de  nos  actions  sont  susceptibles,  sont  la  source  des  difficultés 
que  l'on  éprouve  à  chaque  instant  pour  résoudre  les  différents  problèmes  de 
la  mécainque  animale.»  Manuel,  t.  I,  p.  194. 
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du  côté  mental,  par  les  habitudes  et  les  associations  motrices  que 
nous  avons  précédemment  organisées  pour  jalonner  les  voies  direc- 
trices de  notre  acte  musculaire.  Tant  de  possibilités  motrices, 
joint  au  jeu  de  nos  associations  mentales,  élève  le  mécanisme  de 
cette  activité  bien  au-dessus  de  la  mobilité  des  corps  inertes. 

Si  Ton  réfléchit  maintenant  que  le  tact  interne  apporte  à  la 
conscience  toutes  ces  possibilités  motrices,  et  que  l'expérience 
des  mouvements  précédemment  exécutés  offre  d'innombrables 
manières  de  les  modifier  encore,  le  champ  ouvert  à  notre  sponta- 
néité ne  paraîtra-t-il  pas  immense?  Notre  faculté  de  modifier  la 
vitesse,  qui  touche  au  rythme,  l'agrandit  encore. 

Les  lois  de  la  vitesse,  nettement  définies,  restent  immuables 
dans  les  corps  inertes;  mais  dans  son  corps,  dont  le  propre  est 
d'agir  selon  certains  rythmes  physiologiques,  l'homme  peut, 
comme  on  l'a  vu,  modifier  et  transposer  quelques-uns  de  ces 
rythmes.  Nous  pouvons  accélérer  ou  retarder  certaines  vitesses, 
substituer  une  forme  de  vitesse  à  une  autre,  aidés  en  cela  par  les 
précédentes  acquisitions  de  notre  éducation  motrice  qui  nous 
enseigne  à  choisir  le  rythme  le  plus  avantageux  à  notre  organisa- 
tion physiologique  ^ 

Cette  conception  de  notre  spontanéité,  qu'Amoros  a  reçu  des 
gymnastes  français  du  xviii''  siècle,  autorise-t-elle  à  chercher  chez 
cet  observateur  sagace  de  toutes  les  souplesses  de  notre  motililé, 
une  théorie  de  la  volonté  dans  l'acte  moteur?  Quand  il  en  arrive 
à  ce  point,  lui  se  borne  à  déclarer  que  nous  sommes  là  en  face  du 
mystère  de  la  volonté.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  pour  résoudre  ce 
problème  que  l'on  expose  ici  les  vues,  de  ce  théoricien  des  mouve- 
ments de  l'homme  :  on  n'a  d'autre  but  que  d'apporter  un  docu- 
ment qui  peut  servir  à  délimiter  et  à  préciser  le  lieu  de  la  solution. 

l.  «  La  vitesse  est  le  produit  de  Vénerf/ie  de  l'homme,  de  V ardeur  qu'on  lui  a 
inspirée  préalablement  et  qu'il  applique  aux  circonstances  où  il  se  trouve.  Ces 
deux  qualités  sont  morales,  et  ont  été  tléveloppées  par  des  moyens  moraux,  car 
un  simple  mouvement  mécanique  ne  pourrait  jamais  les  produire;  mais  ils 
deviennent  la  source  d'une  puissance  piiysique  en  augmentant  la  résistance  ù 
la  fatigue  et  la  quantité  de  travail.  »  Manuel,  t.  1,  p.  297.  —  «  Pense-t-on  sérieu- 
sement aux  dilTérences  qui  existent  entre  un  système  complet  d'éducation  phy- 
sique, gymnastique  et  moral,  et  un  enseignement  de  procédés  purement  méca- 
niques et  animaux?...  Il  faut  étudier  le  caractère  et  le  tempérament...  le  physique 
et  le  moral  de  l'homme,  pour  exercer  sur  lui  une  influence  morale  et  physique  ». 
Gym.  norm.,  1828,  p.  125.  —  .\insi,  «  le  geste  involontaire  deviendra  une  action 
prévue,  étudiée,  qui  produira  un  ollel  sûr  ».  Manutl,  t.  11,  p.  129. 
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III.  —  Intuition  et  mouvement. 

«  ...  Dressant...  non  pas  seule- 
ment de  son  corps,  mais  première- 
ment deson  esprit...  l'architecture 
de  quelque  admirable  saut  qu'il 
avait  nouvellemeot  inventé*.  • 

Dans  l'intuition,  il  entre  tout  ensemble  de  la  sensation,  de  l'en- 
tendement et  de  lactivité.  Comme  ces  éléments  proviennent  dune 
part  de  ce  qui  fait  que  la  conscience  connaît  et  de  l'autre  des  élé- 
ments organiques  du  tempérament  et  du  caractère  qui  concourent 
au  déploiement  de  notre  activité  personnelle,  l'intuition  nous  sert 
à  connaître  et  à  agir.  Elle  est  donc  essentiellement  complexe,  et 
par  conséquent  réfractaire  à  l'analyse  *.  Dès  qu'on  essaye  de  la 
soumettre  aux  procédés  dont  nous  avons  pris  l'habitude  pour 
organiser  nos  autres  formes  de  pensée,  on  dissocie  ses  éléments  : 
elle  s'évanouit,  parce  qu'essentiellement  particulière,  elle  n'admet 
aucun  degré  de  généralisation  ;  en  outre,  étant  immédiate  et  pri- 
mitive igenuine)  on  n'y  peut  faire  la  distinction  du  sujet  et  de 
l'objet.  Il  est  même  à  peu  près  impossible  de  la  définir,  nos  défi- 
nitions employant  surtout  des  mots  abstraits  qui  présentent  à 
l'esprit  tout  autre  chose  que  l'intuition  et  la  chassent  de  la  pensée 
consciente^. 

N'est-ce  pas  cette  résistance  aux  procédés  de  la  pensée  théo- 
rique qui  rend  l'intuition  efficace  pour  engendrer  les  mouvements 
dont  elle  a  porté  la  connaissance  à  la  conscience?  S'il  en  est  ainsi, 

1.  A.  Tuccaro,  Dialogues  sur  le  saut  (1599). 

2.  •  L'homme  ainsi  fait,  dit  Taine,  n'aperçoit  pas  les  objets  par  fragments,  et 
au  moyen  des  mots,  comme  nous  le  faisons,  mais  par  blocs  et  au  moyen 
d'images.  Ses  idées  ne  sont  pas  désarticulées,  classées,  fixées  en  formules  abs- 
traites, comme  les  noires;  elles  jaillissent  entières,  colorées  et  vivantes  •. 
(Plnlos.  de  l'art.,  t.  1,  p.  215). 

3.  «  Il  y  a  dans  l'âme  des  idées  dont  elle  n'a  aucune  conscience,...  qui  ne  se 
manifestent  et  ne  se  produisent  que  par  la  justesse  et  la  précision  des  actions 
qu'elles  dirigent.  »  Grimaud.  PhysioL,  p.  411).  —  Ailleurs,  il  parle  des  •  con- 
naissances intuitives  qui  sont  dans  l'àme  sans  qu'elle  les  aperçoive,  quoiqu'elles 
marquent  de  leur  caractère  tout  le  système  des  connaissances  réfléchies,  et 
que  ce  caractère  indélébile  devienne  le  fondement  des  relations  qui  existent 
d'une  manière  nécessaire  entre  les  affections  physiques  et  les  affections  morales  » 
(p.  327).  •  Puisque  vous  n'êtes  qu'un  profane  ignorant  jle  notre  science],  dit 
l'illuminé  à  Cazotte,  je  vous  instruirai  [de  cej  qui,  par  l'intuition  seule,  s'est 
déjà  révélé  à  vous  ».  Gérard  de  Nerval,  préf.  au  Diable  amoureux,  p.  xxii.  — 
Les  contemporains  d'Amoros  opposent  constamment  l'intuition,  connaissance 
réaliste,  complète  et  agissante,  à  la  science  didactique  (v.  Y.  Hugo,  etc.}. 
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penl-on  la  déterminer  mieux  qu'en  la  considérant  du  côté  de 
l'activité?  Peut-être  l'étude  du  rôle  qu'elle  joue  dans  la  technique 
mentale  de  certains  systèmes  d'éducation  motrice,  fournirait  à  la 
psychologie  un  moyen  de  prendre  sur  le  fait,  au  moment  de  son 
activité,  cet  te  opération  qui,  selon  le  mot  de  Jullien^,  cherche  à  s'in- 
sinuer dans  les  replis  les  plus  secrets  de  la  nature  humaine.  On 
porterait  ainsi  quelques  clartés  sur  l'origine  de  nos  mouvements. 

Deux  disciples  (en  pédagogie)  de  Pestalozzi  ont  fondé  leur  sys- 
tème d'éducation  motrice  sur  l'intuition  qu'ils  interprètent  chacun 
selon  ses  vues  personnelles  :  l'un  en  métaphysicien,  l'autre  en 
naturaliste  et  en  psychologue.  La  théorie  de  Pestalozzi  (s'il  en  a 
une  sur  l'intuition)  laisse  d'ailleurs  à  chaque  disciple  pleine  liberté 
de  choisir  la  direction  qu'il  préfère. 

Fichte,  en  parfaite  communauté  d'idée  avec  le  fondateur  de  la 
gymnastique  allemande,  s'adresse  au  seul  côté  actif  de  l'intuition 
et  il  en  dissocie,  pour  amener  l'organisme  à  son  plein  rendement, 
ce  qui  se  rapporte  à  la  connaissance  et  qui  reHe  l'intelligence 
allemande  à  la  divinité.  —  Amoros,  au  contraire,  suivant  ici 
comme  en  tout  la  méthode  inductive,  n'analyse  pas  les  éléments  de 
l'intuition  et  n'admet  pas  cette  dissociation  de  l'agissant  et  du  con- 
naissant, qui  briserait  l'unité  physiologique  et  morale  de  1  homme. 
11  remonte,  des  éléments  organiques  et  instinctifs  qui  sont  à  la  base 
de  l'intuition,  par  les  degrés  d'une  expérience  où  la  conscience  se 
clarifie  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  conscience  morale,  au  sommet 
de  la  personnalité.  La  bienfaisance  (au  sens  total  du  mot)  est  le  but 
de  sa  gymnastique. 

Essayons  de  dégager  des  écrits  et  des  œuvres  pédagogiques 
d' Amoros  la  formule  théorique  et  l'application  pratique  de  celte 
conception. 

Sur  les  formules  théoriques  de  l'intuition,  Amoros  est  très  bref,  et 
n'en  parle,  à  notre  connaissance,  qu'en  deux  ou  trois  passages  de 
ses  écrits  pédagogiques.  En  1820,  dans  un  Discours  inaugural  à 
son  cours  d'Éducation  physique,  il  la  nomme  parmi  les  six  principes 

1.  M.-A.  Jullien,  Esprit  de  la  méthode  de  Pestalozzi,  1812,  t.  I,  p.  166.  —  Biran, 
qui  fut  en  môme  temps  qu'Amoros  très  actif  à  la  Société  pour  rinslniction 
Élémentaire,  parait  à  Jullien  l'un  des  rares  Français  qui  sut  «  plonger  le 
regard  dans  l'acte  intuitif  ». 
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fondamentaux  de  sa  méthode  *  :  simple  mention,  sans  définition 
ni  explication,  estimant  sans  doute  suffisant  ce  qu'il  avait  dit  en 
1815,  dans  un  Mémoire  à  la  Société  pour  Vlnslruction  Élémentaire. 
Là,  il  avait  simplement  reproduit,  en  supprimant  ce  q^ui  ne  cadrait 
pas  à  sa  conception  -,  une  description  de  lintuition  donnée  par  des 
pestalozziens  notoires  \ 

«  Le  grand  souci  de  Pestalozzi,  écrit  G.  Compayré^,  avait  été  de 
simplifier  les  procédés  d'intuition,  au  point  de  rendre  leur  manie- 
ment facile  même  à  des  ignorants.  11  voulait  arriver  ainsi  à  une 
méthode  dont  toute  l'efficacité  tînt  à  la  simplicité  de  ses  ressorts, 
non  à  l'habileté  de  celui  qui  la  pratique  :  telle  une  machine  à  ce 
point  parfaite  dans  la  précision  des  pièces  qui  la  composent,  que 
l'ouvrier  le  plus  maladroit  réussit  à  la  faire  fonctionner  ».  Le  but 


i.  Amoros,  Discours  à  Fouverlure  du  cotas  d'Éducation  physique  gymnas- 
tique et  morale,  à  l'Institution  Villodou,  1820.  «  Toute  méthode  qui  n'a  point 
une  direction  constante  et  générale,  fondée  sur  un  bon  principe,  est  imparfaite. 
J'ai  donné  à  la  mienne  six  bases  principales  ou  points  d'appui  dont  je  ne 
m'écarte  jamais  :  l'intuition,  la  circumduclion,  l'émulation,  le  système  mutuel, 
la  simultanéité  et  la  moralité.  Il  serait  trop  long  d'expliquer  en  quoi  consiste 
chacune  de  ces  partie»  de  ma  méthode  (p.  9).  > 

2.  Amoros,  Mémoire  à  la  Société  pour  l'Instruction  Élémentaire,  Paris,  1815, 
p.  11,  47,  48. 

3.  Intuitive,  intuition.  —  •  Ces  mots,  dérivés  du  latin  inluitus,  qui  signifie  voir, 
considérer  de  près,  et  jusqu'au  fond;  on  l'emploie  aujourd'hui  dans  le  langage 
philosophique,  pour  désigner  la  vue  du  sens  intérieur  ou  de  l'àme.  L'impression 
reçue  par  les  sens  extérieurs,  principalement  par  celui  de  la  vue,  se  commu- 
nique aussitôt  à  rame,  qui  acquiert  par  là  le  sentiment  de  la  conscience  de 
l'objet". 

«  Cette  représentation  de  l'objet,  saisie  par  l'àme,  est  appelée  intuition.  Elle 
peut  devenir  telle,  que  l'homme,  à  laUe  de  l'imagination  et  de  la  mémoire, 
jouit  de  la  vue  de  tous  les  objets  dont  son  œil  lui  a  transmis  la  sensation  dis- 
tincte, lors  même  qu'ils  ne  frappent  plus  ce  dernier,  et  cela  aussi  vivement  que 
s'ils  lui  étaient  toujours  présents. 

«  Une  instruction  intuitive  est  donc  celle  qui  fait  toucher  à  l'enfant,  au  doigt 
et  à  l'œil  ce  qu'on  lui  enseigne,  même  les  vérités  les  plus  compliquées*.  Il  faut 
ici  qu'il  puisse  voir  dans  ses  yeux  <^  l'évidence,  qu'il  puisse,  pour  ainsi  dire,  la 
palper.  On  comprend  aisément  que,  si  l'on  peut  trouver  le  moyen  de  parvenir  à 
un  tel  résultat,  la  marche  de  l'enfant  sera  nécessairement  la  plus  siire  et  la 
plus  heureuse  passif/le  (Chavannes)  ». 

M.  A.  Jullien  {Méthode  de  Peitalozzi,  t.  11,  p.  63)  à  qui  se  réfère  Amoros,  s'était 
contenté  de  citer  la  définition  donnée  par  Chavannes  {Exposé  de  la  méthode 
de  Pestalozzi,  Genève,  1809),  lequel  écrirait:  en  a  :  le  sentiment  ou  la  conscience 
de  l'objet...;  en  b  :  les  plus  compliquées  (auxquelles  l'on  n'arrive,  en  suivant 
une  marche  toujours  graduelle,  qu'après  être  parti  des  notions  élémentaires  les 
plus  simples)...;  en  c  :  qu'il  puisse  voir  de  ses  yeux.  —  Jullien  avait  intégrale- 
ment reproduit  le  texte  de  Chavannes.  .4.moros  supprime  le  passage  entre  paren- 
thèses, qui  a  conduit  Pestalozzi  à  mécaniser  l'éducation. 

4.  G.  Compayré,  Pestalozzi,  Delaplanc,  p.  45. 
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d'Amoros,  au  contraire,  est  de  nous  apprendre  à  passer  du  geste 
involontaire  (instinctif),  ou  la  puissance  automatique  que  la  nature 
emploie  à  notre  insu,  à  des  applications  conscientes,  spontanées, 
«  prévues  et  étudiées  «^ 

Telle  étant  sa  pensée,  il  écarte  tout  ce  qui  sentie  mécanisme; 
c'est  pourquoi  au  lieu  d'insister  comme  Pestalozzi,  pour  nous  faire 
partir  de  notions  élémentaires  simplifiées,  il  raye  du  texte  pesla- 
lozzien  la  formule  de  simplification  qui  peut  conduire  au  méca- 
nisme ~. 

Suppression  d'autant  plus  significative  qu'elle  ampute  un  texte 
tiré  de  l'ouvrage  de  Jullien,  sur  qui  Amoros  comptait  pour  faire 
adopter  son  système  parla  Société  dinstruction  Élémentaire.  Tout 
courtisan  qu'il  soit  pour  faire  bienvenir  sa  méthode,  il  ne  veut  pas 
transiger  sur  un  principe  aussi  fondamental.  La  prétention  est 
d'ailleurs,  ici,  plus  habile  qu'une  discussion,  puisqu'elle  le  laisse 
libre  de  critiquer  quelques  pages  plus  loin,  le  mécanisme  de 
Lancaster,  sans  paraître  reprocher  à  Pestalozzi  d'avoir  voulu 
«  mécaniser  »  l'éducation. 

Ce  premier  changement  dégage  du  mécanisme  nos  intuitions 
motrices  et  rend  le  champ  libre  à  la  spontanéité.  Immédiatement 
après,  Amoros  marque,  en  spécifiant  le  rôle  de  la  conscience 
dans  son  éducation  motrice,  par  quoi  son  intuition  dilTère  de  celle 
de  Pestalozzi.  «  Les  impres&ion&des  sens,  écrivait  Jullien,  se  com- 
muniquent à  l'ùme  qui  en  acquiert  aussitôt  le  sentiment  ou  la 
conscience  de  leur  objet.  »  Amoros  réunit  ces  deux  termes  disso- 
ciés et  dit  :  «  l'Ame  acquiert  [par  l'intuition]  le  sentiment  de  la 
conscience  de  l'objet  ■>•>.  Si  le  changement  verbal  est  léger,  la 
transformation  de  l'idée  est  complète  :  on  s'en  rendrait  mieux 
compte  encore  en  rapprochant  les  passages  où  Amoros  nous 
montre  les  mouvements  volontaires  enchaînés  aux  sentiments  d'une 
manière  plus  ou  moins  étroite,  mais  nécessaire^.  C'est  en  effet  ce 
sentiment  de  la  conscience  de  l'objet  qui  réunit  le  côté  intelligible 
et  le  côté  sensitif  de  l'intuition,  l'agir  et  le  savoir  inséparables 
dans  nos  étals  moteurs  considérés  sous  leur  forme  réalisatrice. 

1.  Manuel,  t.  11,  p.  117  et  129. 

2.  Cf.  Gymn.  Normal,  128,  p.  125. 

3.  Manuel,  l.  l,  p.  183.  Les  mouvements  volontaires  sont  cncliainés  d'une 
manière  plus  ou  moins  étroite  et  comme  nécessaire,  quoique  médiate,  avec  les 
phénomènes  du  sentiment. 
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Ces  réserves  faites,  Araoros  s'en  réfère,  pour  le  détail  de  la 
théorie,  aux  pages  où  Jullien  expose  «  cette  philosophie  de  l'intui- 
tion qui  cherche  à  s'insinuer  dans  les  replis  les] plus  secrets  de  la 
nature  humaine*.  » 

Étant  la  vie  même  de  la  chose  et  de  la  pensée,  l'intuition  parti- 
cipe à  la  fois  de  l'agir  et  du  savoir. 

Sous  sa  forme  intellectuelle,  on  peut  la  comparer  à  ces  germes 
primitifs  d'une  pensée  que  nous  sentons  en  nous  avant  d'apercevoir 
les  signes  verbaux  par  lesquels  nous  avons  coutume  de  l'exprimer. 
Entourant  d'une  lumière  plus  vive  et  plus] claire,  les  éléments 
premiers  et  essentiels  de  l'objet  à  connaître,  elle  leur  donne  dans 
l'esprit  plus  facile  et  plus  sûr  accès.  Si'elle  n'intervenait  pour  les 
objets  inconnus,  en  vain  ferions  nous  appel  aux  autres  notions 
qui  existent  déjà  dans  noire  esprit  —  aucune^  d'elles  ne  nous 
fournirait  la  neuve  connaissance  que  nous  donne  cette  intuition. 

Agissant  de  môme  du  côté  des  éléments  actifs,  par  un  mode 
analogue  et  connexe  à  celui  de  la  connaissance  (et  qui  rappelle 
le  rôle  du  schème)  l'intuition  découvre  à  la  conscience,  dans  le 
labyrinthe  de  noire  organisme  qaoteur,  les  possibilités  de  mouve- 
ments issues  de  la  constitution  naturelle  de  nos  organes  et  des  lois 
que  cette  constitution  impose  à  nos  mouvements.  Nous  découvrons 
ces  lois,  dit  .\moros,  en  éprouvant,  en  expérimentant  leurs  applica- 
tions. Ainsi  l'intuition  organise,  en  même  temps  qu'elle  nous  les 
révèle,  ces  forces  motrices  dont  au  chapitre  vu  du  Manuel  d'Éduca- 
tion p/njsique  et  jnorale'-Amorosûéxeloppela  classificalion  «  d'après 
ses  propres  observations  ».  Il  la  qualifie  ainsi  pour  bien  montrer 
qu'il  la  tire  moins  de  la  mécanique  que  de  nos  données  de  con- 
science. 

Si  l'abstraction  intervenait  dans  ces  états]  intuitifs,  elle  en  élimi- 
nerait l'activité  motrice,  car  celle-ci  est  une  force  primitive  que 
nous  ne  pouvons  saisir  qu'eu  écartant  toute  forme  d'abstraction  : 
c'est-à-dire  à  l'état  naissant.  Quand  nous  en  prenons  conscience 
en  cet  état,  nous  sentons  alors  :  d'une  part,  les  liens  qui  relient  à 
elle  les  sens  intérieurs  lesquels  fournissent  les  impressions  de 
notre  nature  intellectuelle  et  morale,  saisies  par  l'esprit  et  le  senti- 
ment); d'autre  part  les  liens  qui  lui  relient  les  .sens  externes,  depuis 

1.  Voir  Jullien,  passim,  et  t.  I,  p.  152-166. 

2.  Manuel,  t.  I,  p.  271-297. 
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le  loucher  jusqu'à  la  vue.  Réunis  par  le  sentiment  de\a  conscience, 
ces  deux  ordres  de  sens  sont  corrélatifs.  D'un  côté  est  le  sentiment 
de  la  source  de  la  connaissance  ;  de  l'autre,  celui  de  la  source  du 
mouvement. 

On  entrevoit  maintenant  comment  nos  sensations  objectives 
peuvent  aider  la  conscience  à  organiser  nos  mouvements;  de  son 
côté  le  sentiment  des  sensations  internes  nous  aide  à  construire 
en  nous  et  à  organiser  la  mécanique  physiologique  et  mentale  de 
nos  mouvements,  à  peu  près  comme  l'enfant  construit  cette  géo- 
métrie subjective  dont  parle  la  méthode  de  Pestalozzi. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  formule  men- 
tale de  réalisation  du  mouvement  volontaire  dans  le  système 
d'Amoros  :  pouvons-nous  dire  que  celle  formule  enveloppe  une 
théorie  de  limage  motrice? 

En  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  c'est  généralement  sous 
forme  purement  verbale  que  le  psychologue  décrit  nos  images 
motrices.  Ce  qualificatif,  dans  la  classification  de  nos  images  men- 
tales, ne  correspond  gyère  à  une  sensation  réalisatrice  du  mou- 
vement :  il  ne  désigne  qu'une  représentation  abstraite,  une  figu- 
ration qui  n'est  même  pas  schématique.  On  met  les  images  motrices 
sur  le  même  plan  que  les  visuelles  et  les  auditives,  quoiqu'elles 
viennent  presque  toutes  de  sensations  internes,  tandis  que  les  autres 
sont  fournies  par  les  sens  objectifs,  à  tournure  externe.  A  vrai 
dire,  ce  ne  sont  pas  des  images  motrices,  mais  des  images  de  mou- 
vement en  stabilité.  Amoros  a  soin  de  montrer  les  dilTérences  qui 
en  résultent  pour  la  réalisation  des  mouvements  dont  l'intuition 
nous  fournit  ensemble  le  schème  et  les  éléments.  Par  là  sa  con- 
ception nous  paraît  réaliste  plus  que  les  descriptions  qui  traitent 
l'image  motrice  comme  si  elle  ressemblait  aux  images  des  objets 
extérieurs  :  peut-on  dire  cependant,  qu'il  formule  une  théorie  de 
l'image  motrice  qui  nous  fait  réaliser  le  mouvement? 

Dans  une  série  de  recherches  sur  celles  de  nos  images  mentales 
qui  restent  sujettes  à  l'évolution  et  à  la  dissolution,  on  a  montré 
quelles  transformations  leur  font  subir  les  tendances  généralisa- 
trices  de  l'esprit  humain  '.  Les  véritables  images  motrices  échappent 
à  ces  altérations,  précisément  parce  qu'elles  résistent  à  la  généra- 

1.  L'imarje  mentale  (1903). 
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lisalion  :  elles  ne  peuvent  exister  et  agir  que  concrètes  et  particu- 
lières, comme  la  montré  Th.  Hibot,  dans  son  dernier  livre  '. 

Incidemment,  Abraraowski -  a  signalé  un  autre  de  leurs  carac- 
tères, non  moins  essentiel  à  notre  avis  :  leur  précision  ne  se 
déforme  pas  dans  la  mémoire;  c'est  dire  quelles  ne  peuvent  ni 
évoluer,  ni  se  dissocier.  La  cause,  quil  n'indique  pas,  est  que 
nous  ne  pourrions  plus  les  utiliser  pour  nos  mouvements  si  elles 
cessaient  de  rester  telles  que  nous  les  avait  données  rexpérience 
du  mouvement  quelles  rappellent  ^.  Déformées,  il  faudrait  les 
remplacer  par  d'autres  reproduisant  plus  exactement  ce  mouve- 
ment, pour  lequel  nous  avions  demandé  à  l'intuition  (selon  le  lan 
sage  d'Amoros)  de  nous  donner  ensemble  les  éléments  de  repré- 
sentation et  ceux  de  réalisation. 

Tel  étant  le  vide  des  descriptions  d'images  motrices  dans  la 
psychologie  contemporaine,  on  ne  saurait  demander  à  l'œuvre 
d'Amoros  d'en  fournir  une  théorie  :  contentons-nous  d'examiner 
si  la  manière  dont  il  fait  jouer  l'intuition  dans  l'organisation  de 
nos  mouvements,  pose  des  préliminaires  qui  pourront  plus  tard 
aider  à  déterminer  les  caractères  des  véritables  images  motrices, 
seules  capables  de  restaurerles  mouvements  dont  elles  représentent 
la  sensation. 

L'état  mental  qui  nous  sert  à  schématiser  la  réalisation  d'un 
nouveau  mouvement,  résulte  dune  attention  dirigée,  non  sur  une 

1.  «  Dès  que  le  savoir  est  appliqué  à  l'aclion,  à  la  pratique,  la  simplification 
devient  souvent  une  cause  d'erreur.  »  Th.  Ribot,  La  Vie  inconsciente  et  les  Mou- 
vements, p.  135. 

2.  •  Les  impressions  sensorielles,  lors  même  qu'elles  sont  presque  agnos- 
tiques, réduites  aux  sensations  élémentaires,  se  conservent  dans  les  lacunes  de 
la  mémoire,  sous  la  forme  des  sentiments  génériques  des  oubliés,  et  présentent 
dans  la  cryploranésie  une  résistance  positive,  plus  ou  moins  forte,  aux  sugges- 
tions fausses,  quoiqu'elles  n'aient  eu  primitivement  aucun  contenu  représentatif, 
et  que,  dans  la  reconnaissance,  leurs  vestiges  soient  comparés  à  des  impressions 
aussi  agnostiques  ou  faiblement  représentatives.  »  —  «  La  distraction  forcée... 
rétrécit  l'étendue  de  la  mémoire  immédiate  des  gestes...  et  la  mémoire  per- 
turbée est  plus  fidèle...  les  gestes  se  reproduisent  mieux  et  avec  plus  de  certi- 
tude.... Si  l'on  considère  que  dans  la  perception  perturbée,  il  ne  peut  y  avoir 
d'image  visuelle  des  gestes,  ni  d'autres  associations  de  mots  ou  d'idées,  puisque 
l'imagination  visuelle  et  le  langage  sont  occupés  par  le  calcul  à  haute  voix, 
nous  pouvons  conclure  que  cet  isolement  des  impressions  musculaires  de  tout 
élément  intellectuel,  favorise  la  concentration  plus  fidèle  de  ces  impressions 
dans  la  mémoire  ».  Abramowski,  Le  Subconscient  normal,  p.  255  et  257,  F.  Alcan. 

3.  Tandis  qu'au  contraire  nous  ne  pourrions,  pour  nos  connaissances  usuelles, 
utiliser  nos  images  visuelles  ou  auditives  si  elles  n'évoluaient  pas  dans  le  sens 
de  la  généralisation  et  de  l'abstraction. 
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image  représentative,  mais  sur  des  éléments  moteurs  dont  nous 
nous  sommes  déjà  servi  pour  réaliser  d'autres  mouvements,  ana- 
logues à  celui' que  nous  cherchons.  Par  nos  expériences  anté- 
rieures, c'est-à-dire  par  le  souvenir  pratique  que  nous  ont  laissé 
ces  autres  mouvements,  nous  savons,  l'ayant  déjà  éprouvé,  com- 
ment nous  pouvons  passer  de  cette  image  à  sa  réalisation.  Mais 
nous  ignorons,  ne  l'ayant  pas  encore  éprouvé,  comment  former 
la  nouvelle  image  motrice  qui  nous  donnera  une  réalisation  nou- 
velle, un  mouvement  que  nous  n'avons  pas  encore  exécuté.  Non 
que  nous  ayons  à  former  cette  image  de  toutes  pièces  :  les  éléments 
qui  la  composent  nous  sont  présents,  si  toutefois  l'éducation 
motrice  a  suivi  «  cette  gradation  conforme  à  la  nature  »  qui  nous 
conduit  à  des  états  moteurs  tangents  à  celui  que  nous  cherchons, 
quoique  immédiatement  plus  complexes.  Dans  la  méthode  éduca- 
rice  d'Amoros,  celte  gradation  est  tellement  essentielle  qu'il  la 
rappelle  sans  cesse,  en  insistant  chaque  fois  sur  la  nécessité  de  ne 
jamais  s'en  écarter  pour  nous  conduire  à  la  découverte  pratique 
des  mouvements  que  nous  ne  connaissons  pas  encore;  c'est  elle  qui 
nous  met  sur  la  voie. 

Former  l'image  motrice  d'un  mouvement  inconnu,  ce  n'est  donc 
pas  créer  ses  éléments  moteurs,  mais  organiser  d'une  façon  nouvelle 
des  éléments  que  nous  possédions  déjà,  pour  la  réaliser*  :  soit  que 
nous  les  ayons  déjà  éprouvés  (il  suffit  alors  de  les  rappeler  comme 
souvenirs  moteurs),  soit  qu'ils  existent  et  que  nous  les  sentions 
sans  les  avoir  éprouvés,  comme  simples  possibilités.  En  ce  dernier 
cas,  par  le  tact  interne  nous  avons  la  sensation,  prélude  d'image, 
de  leurs  modalités,  des  lois  du  jeu  de  nos  organes  qui  nous  per- 
mettent de  réaliser  ces  mouvements  à  venir.  Leur  image  motrice 
est  donc  incluse  en  nous,  accessible  à  la  conscience  motrice,  mais 
il  faut  la  dégager  :  1°  en  amenant  à  la  conscience  les  rythmes  de 
ce  mouvement  propres  à  notre  constitution  physiologique,  laquelle 
nous  présente  la  matière  de  ce  mouvement  et  facilite  sa  mise  en 
œuvre;  2°  en  recherchant  par  le  tact  interne,  par  la  conscience, 
quels  points  dans  nos  leviers  osseux,  nos  muscles  et  notre  système 
nerveux  ou  cérébral  sont  là,  préparés  par  les  lois  naturelles  de  la 

\.  «  L'enfant  acquiert  (par  ces  exercices)  le  sentiment  intime  des  dispositions 
dont  l'a  doue  la  nature,  et  le  cours  de  gymnastique  devient  ainsi  un  véritable 
cours  de  logique  pratique.  •  Jullien,  /.  c.  t.  II,  p.  27S,  279. 
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machine  humaine  et  près  de  jouer  pour  exécuter  ce  mouvement, 
à  l'exclusion  de  tout  autre;  3°  par  un  acte  intuitif  qui  réunit  tous 
ces  éléments  dans  un  ensemble  où  sera  et  se  fera  l'acte  moteur. 

Quand  il  louche  à  ces  questions,  auxquelles  il  revient  souvent, 
quoiqu'on  ne  puisse  dire  qu'il  les  élucide,  Amoros  insiste  sur  le 
rôle  de  lintelligence  :  il  parle  de  précision,  d'attention,  de  compré- 
hension. Il  n'est  pas  malaisé  apr^s  ce  qui  précède,  en  se  rappelant 
comme  il  gradue  la  série  des  exercices  éducatifs,  d'interpréter  le 
premier  mot.  Entre  les  différents  moyens  organiques  d'exécuter  un 
mouvement  dont  nous  avons  la  représentation,  le  choix  de  notre 
volonté  est  pour  ainsi  dire  centré  sur  le  point  organique  où  elle 
réu«!sira;  ensemble,  le  souvenir  exact  de  nos  expériences  anté- 
rieures et  limage  motrice  du  nouveau  mouvement,  amènent  à 
mettre  le  doigt  juste  sur  le  ressort  qui  déclanchera,  comme  on 
fait  osciller  en  touchant  leur  point  sensible  les  vieilles  pierres  bran- 
lantes du  pays  des  druides. 

Il  est  moins  facile  de  déterminer  le  rôle  de  l'attention.  Amoros 
en  parle  souvent  :  nulle  part  je  n'ai  trouvé  qu'il  l'explique  mieux 
que  ne  font  les  pages  de  Jullien  (auquel  il  s'est  référé  une  fois  pour 
toutes)  sur  l'intuition.  Elles  ne  sauraientsuffire  à  résoudre  la  ques- 
tion de  l'origine  de  nos  mouvements. 

Mais  en  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  pouvons-nous  lui 
reprocher  de  n'aller  pas  plus  loin?  Que  savons-nous  de  plus  que  lui? 

En  recherchant  ici  jusqu'où  cet  éducateur  si  fin  de  notre  moti- 
lité  pousse  l'analyse  de  l'organisation  de  nos  mouvements,  nous 
n'avons  pas  prétendu  résoudre  le  problème  de  leur  origine,  mais 
seulement  montrer  que  les  théories  des  praticiens  de  l'éducation 
motrice  peuvent  aider  le  psychologue  à  serrer  la  question  de  plus 
près,  à  poser  plus  nettement  quelques-uns  des  éléments  de  sa 
solution.  Neùt-il  fait  que  dégager,  grâce  à  une  méthode  d'obser- 
vation encore  rudimentaire,  l'importance  du  rôle  joué  par  le 
rythme,  Amoros  aurait  entrevu  ce  que  la  physiologie  confirme 
aujourd'hui;  si  plus  tard  d'autres  recherches  montrent  également 
le  bien-fondé  de  ses  vues  sur  le  rôle  de  la  conscience  telle  qu'il  la 
définit  et  sur  celui  de  l'intuition,  on  avouera  que  son  œuvre  mérite 
considération,  que  son  point  de  vue  est  nouveau  et  que  sa  théorie 
est  suggestive. 

D"^  Jean  Philippe. 


De  la  détermination  et  de  l'interprétation 

de  la  loi  de  l'oubli 

et  des  lois  psychologiques  en  général 


«  Il  fut  un  temps  où  la  simpli- 
cité de  la  Loi  de  Mariotle  était  un 
argument  invoqué  en  faveur  de  son 
exactitude.  Aujourd'hui  les  idées 
ont  bien  changé.  » 

Henri  Poikcaré, 
La  Science  et  l'Hypothèse. 

Dans  une  très  intéressante  étude  \  M.  Foucault  vient  d'apporter 
les  résultats  d'expériences  conduites  avec  soin  et  subtilement  inter- 
prétées sur  l'évanouissement  des  souvenirs,  et  une  formule  nou- 
velle de  la  loi  de  l'oubli,  beaucoup  plus  simple  que  celle  d'Ebbin- 
ghaus  "2  et  que  la  mienne  3.  Mais  je  crois  que  la  méthode  employée 
par  M.  Foucault  d'une  part,  certaines  de  ses  déductions  d'autre 
part,  sont  passibles  de  graves  objections,  et  qu'en  réalité  la  for- 
mule proposée  n'est  pas  applicable  à  la  loi  de  l'oubli.  C'est  ce  que 
je  voudrais  montrer  rapidement,  en  examinant  le  problème  de  la 
détermination  de  cette  loi,  et  j'envisagerai  également  celui  de  son 
interprétation  à  propos  d'un  essai  hardi,  tenté  par  Brailsford 
Roberlson,  à  partir  de  la  formule  d'Ebbinghaus. 


M.  Foucault  adresse  une  critique  aux  expériences  d'Ebbinghaus  : 
les  conditions  d'expérimentation  n'étaient  pas  assez  rigoureuses; 

1.  Revue  philosophique,  novembre-décembre  1918,  p.  416-431. 

2.  Ueber  dass  Gedâchtniss,  1885. 

3.  Recherches  expérimentales  sur  les  phénomènes  de  mémoire,  Année  psy- 
chologique, ïix,  p.  173. 


H.  PIÉRON-    —    DES    LOIS    PSYCHOLOGIQUES    EN    GÉNÉRAL  105 

il  n'a  pas  été  tenu  compte  de  l'exercice,  ni  des  inhibitions;  l'auteur 
apprenait,  dans  une  expérience,  8  séries  de  svllabes  par  séance,  et 
dans  une  autre  6  séries  seulement. 

Les  reproches  ne  sont  pas  extrêmement  graves,  car,  en  faveur 
de  la  validité  des  résultats  dEbbinghaus  il  y  a  ce  fait  qu'ils  s'ordon- 
nent suivant  une  courbe  assez  régulière.  Or,  quand  il  y  a,  par 
insuffisance  de  rigueur  des  conditions  expérimentales,  des  varia- 
tions parasites,  le  résultat  inévitable  est  de  provoquer  des  irrégu- 
larités '  telles  qu'il  nest  plus  possible  de  constater  l'allure  des  phé- 
nomènes; car  celui-ci,  du  moment  qu'il  s'agit  d'un  phénomène 
naturel,  présente  une  évolution  continue  parce  que  soumise  à  une 
loi.  Ebbinghaus  a  établi  la  courbe  d'un  phénomène  psycho-physio- 
logique, mais,  c'est  un  point  sur  lequel  j'ai  déjà  dû  insister,  ce  n'est 
pas  la  courbe  de  l'oubli. 

En  efl'et,  Ebbinghaus  employait  la  méthode  suivante  -.  Il  appre- 
nait l'une  après  l'autre,  8  séries  de  13  syllabes;  chaque  série  était 
lue  au  rythme  de  150  syllabes  à  la  minute,  puis  répétée.  Entre 
2  lectures,  il  y  avait  une  pause  de  15  secondes.  La  durée  d'acqui- 
sition était  établie  en  ajoutant  les  temps  de  lecture  aux  temps  de 
récitation,  sans  compter  les  temps  de  pause,  (juand  une  série 
était  correctement  récitée,  on  notait  le  temps  d'acquisition,  et  on 
passait  à  la  suivante.  Une  fois  terminées  les  8  séries,-  on  faisait  la 
somme  des  8  temps  d'acquisition.  Au  bout  d'un  certain  intervalle 
—  mesuré  entre  la  fin  de  la  récitation  correcte  de  la  première  série 
et  le  début  de  la  première  lecture  de  cette  même  série  — ,  les 
8  séries  étaient  rapprises  l'une  après  l'autre;  et  la  somme  des 
8  temps  d'acquisition  était  faite  à  nouveau. 

La  mesure  de  l'épargne  était  effectuée  d'après  la  différence  des 
deux  temps  totalisés. 

Par  cette  méthode,  on  constate  que,  une  fois  la  8'  série  apprise 
la  1"  ne  peut  déjà  plus  être  récitée  correctement  et  nécessite  déjà 
un  certain  temps  de  réacquisition.  L'oubli  paraissait  donc  être 
immédiat,  et  c'est  une  donnée  qui  est  devenue  courante.  Or  c'est 

1.  C'est  ce  qu'on  constate  dans  un  grand  nombre  de  recherches  sur  roubli,  où 
d'énormes  irrégularités  de  la  courbe  d'évanouissement  du  souvenir  montrent 
bien  que  les  expériences  n'avaient  pas  été  faites  dans  des  conditions  satisfai- 
santes. ^^' 

2.  Dans  quelques  expériences,  faites  sur  lui-même  en  1910,  et  qu'il  relate 
dans  son  étude,  M.  Foucault  a  employé  une  méthode  semblable. 
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une  donnée  absolument  fausse.  L'oubli  n'est  pas  immédiat  quand  il 
n'y  a  pas  effacement  artificiel  du  souvenir.  La  méthode  d'Ebbin- 
ghaus  comporte  jusiement  cet  ellacemenl  artificiel  :  quand  on 
vient  d'apprendre  une  série  de  syllabes,  le  fait  d'en  apprendre  une 
nouvelle  série  tend  à  effacer  le  souvenir  qu'on  vient  d'acquérir,  et 
l'efface  réellement  d'une  façon  plus  ou  moins  complète.  Ebbinghaus 
a  étudié  la  courbe  d'un  phénomène  complexe  relevant  de  deux  fac- 
teurs :  l'oubli  spontané  d'une  pari  et  un  certain  effacement  arti- 
ficiel de  l'autre. 

C'est  là  un  point  qui  me  paraît  indiscutable.  Dès  lors,  pour 
étudier  l'oubli,  il  faut  éviter  l'effacement  surajouté.  Si  Ebbinghaus 
avait  déterminé  le  temps  nécessaire  pour  apprendre  en  bloc  —  et 
non  par  morceaux  successifs  —  les  8,  ou  6  séries,  il  aurait,  par 
sa  méthode,  déterminé  la  loi  réelle  de  l'oubli. 

Cette  expérience,  que  n'a  pas  faite  Ebbinghaus,  je  l'ai  réalisée. 
Je  ne  savais  si  j'obtiendrais  une  courbe  interpolable  par  une  for- 
mule plus  simple  ou  plus  complexe.  Ce  qui  était  important,  c'était 
d'obtenir  une  courbe  interpolable,  donnant  la  preuve  que  les  con- 
ditions expérimentales  étaient  satisfaisantes.  Cette  courbe,  je  l'ai 
obtenue,  puisque  l'écart  entre  les  valeurs  observées  et  les  valeurs 
calculées  d'après  la  formule  que  j'ai  trouvée  la  plus  convenable, 
ne  dépasse  pas  3,  6  p.  100,  le  même  écart  étant  de  3,  7  p.  100  pour 
les  expériences  d'Ebbinghaus,  avec  la  formule  de  cet  auteur. 

Peut-être  une  formule  d'un  autre  type  que  le  type  logarithmique 
—  cher  aux  psychologues  —  et  que  j'ai  emprunté  à  Ebbinghaus, 
serait-elle  préférable,  c'est  possible.  En  tout  cas,  ma  courbe  empi- 
rique représente  bien,  je  le  crois,  l'allure  normale  de  l'évanouis- 
sement des  souvenirs. 

Aussi  ai-je  été  surpris  que  M.  Foucault  écrive,  à  propos  de  mes 
recherches  :  «  Les  résultats  s'expriment  dans  une  formule  qui,  dit 
M.  Piéron,  est  plus  complexe  que  celle  d'Ebbinghaus.  Cela  suffit 
pour  autoriser  des  tentatives  nouvelles  en  vue  de  chercher  une  for- 
mule simple  ». 

En  effet,  chercher  une  formule  plus  simple  adaptable  à  une 
courbe  empirique  est  un  problème;  mais  chercher  ù  déterminer 
une  courbe  empirique  qui  ait  une  allure  différente  en  est  un  autre. 

Or,  c'est  une  courbe  d'une  autre  allure  que  cherche  à  déter- 
miner M.  Foucault.  11. aurait  pu  le  faire  avec  la  môme  méthode  que 
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la  mienne;  et.  s'il  avait  trouvé  un  évanouissement  de  type  différent, 
et  d'allure  régulière,  cela  eût  posé  un  problème  bien  délicat.  Mais 
il  a  choisi  une  méthode  diiïérente,  et,  dès  lors,  les  différences  de 
résultats  peuvent  tenir  aux  différences  de  méthode  ;  et  la  question 
est  donc  de  savoir  quelle  est,  des  deux  méhodes,  celle  qui  est  la 
plus  propre  à  donner  la  loi  de  l'oubli. 

Je  crois  pouvoir  montrer  que  la  méthode  de  M.  Foucault, 
comme  celle  d'Ebbinghaus,  ne  permet  pas  d'étudier  l'évanouisse- 
ment réel  des  souvenirs. 


Dans  une  première  série  d'expériences,  poursuivies  par  M.  Fou- 
cault sur  des  étudiants,  le  test  à  fixer  consistait  en  12  mots  français  ; 
dans  une  deuxième  série,  pour  laquelle  les  sujets  étaient  deux 
fillettes,  le  test  ne  comprenait  que  8  mots. 

Les  mots,  écrits  sur  une  bande,  défilaient  devant  une  fenêtre, 
et  le  sujet  réglait  lui-même  la  vitesse  de  déroulement  de  la  bande. 
Après  lecture,  il  y  avait  récitation  et  correction  des  erreurs  par 
l'expérimentateur;  puis  nouvelle  lecture,  jusqu'à  récitation  cor- 
recte. Le  temps  total  (somme  des  temps  de  lecture  et  de  récitation) 
était  mesuré  ;  il  nous  est  donné,  sans  que  soit  donné  en  même  temps 
le  nombre  de  lectures.  Or,  comme  le  sujet  peut  faire  varier  le 
temps  à  son  gré,  la  mesure  par  le  temps  ne  peut  être  satisfaisante, 
car  c'est  le  nombre  de  lectures  et  de  récitations  qui  importe  le 
plus  :  si  un  sujet  fait,  dans  le  double  de  temps,  le  même  nombre  de 
lectures,  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  une  fixation  2  fois  plus  difficile. 
Et  ces  temps  de  lecture  peuvent  varier,  être  différents,  à  la  nou- 
velle épreuve  destinée  —  après  un  intervalle  —  à  la  mesure  de 
l'économie  d'où  se  tire  la  mesure  inverse  de  l'oubli,  ce  qui  entraîne 
des  différences,  dans  la  comparaison  des  temps,  qui  ne  sont  pas 
nécessairement  dues  à  des  différences  dans  l'effort  nécessaire 
d'acquisition.  Dans  ces  conditions,  les  résultats  doivent  nécessai- 
rement présenter  de  grandes  variations. 

D'autre  part,  les  écarts  entre  2  lectures  successives  ne  sont  pas 
réglés:  et  j'ai  montré  qu'ils  avaient  une  importance  capitale,  et 
que  des  écarts  insuffisants  rendaient  la  fixation  beaucoup  plus 
difficile.  Suivant  que  la  récitation  est  plus  ou  moins  longue,  com- 
pliquée surtout  par  la  correction  des  erreurs,  cet  écart  entre  les 
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deux   lectures   successives  pourra  varier   notablement.  Nouvelle 
cause,  très  importante,  de  variation. 

Enfin  il  y  a  aussi  plus  de  variabilité  quand  on  apprend  des  mots, 
dont  le  sens  agit,  que  lorsqu'on  apprend  des  syllabes  ou  des  chiffres, 
plus  homogènes.  Aussi,  quand  nous  voyons  M.  Foucault  nous  dire 
que  les  écarts  moyens  des  temps  de  première  fixation,  pour  chaque 
sujet,  atteignent  une  moyenne  générale  de  24,9  p.  100,  avec  des 
valeurs  qui  varient  de  13  à  40  p.  100,  nous  trouvons  une  vérifi- 
cation de  notre  assertion  :  les  imprécisions  de  la  méthode  entraî- 
nent une  imprécision  des  résultats,  qui  les  rend  difficilement  utili- 
sables pour  la  recherche  d'une  loi.  Cependant  M.  Foucault  tient 
à  la  loi,  et,  soucieux  de  simplicité,  compare  les  chiffres  qu'il  obtient 
avec  ceux  que  le  calcul  donnerait  en  adoptant  comme  formule 
d'interpolation  la  formule  de  l'hyperbole. 

Il  trouve  un  écart  moyen  de  plus  de  20  p.  100  et  cela  pour  un 
très  petit  morceau  initial  delà  courbe!  «  Ce  serait  tout-à-fait  décou- 
rageant, ajoute-t-il,  si  les  valeurs  empiriques  étaient  obtenues  avec 
une  grande  précision  ».  Mais  M.  Foucault  ne  se  décourage  pas  et 
cherche  avec  beaucoup  d'ingéniosité  la  cause  de  ces  écarts. 

Il  refait  pour  cela  une  nouvelle  expérience  avec  2  fillettes,  et 
trouve  encore  un  écart  moyen  par  rapport  à  la  formule  de  l'hyper- 
bole, 22,1  p.  100  pour  4  valeurs.  Seulement  les  écarts  sont  positifs 
à  la  première  minute,  atteignant  58,5  p.  100,  et  négatifs  à  la 
quatrième,  atteignant  14,3  p.  100,  puis  continuent  à  grandir. 

M.  Foucault  pense  donc,  en  raison  de  la  variation  systématique 
des  écarts  :  1°  que  l'hyperbole  est  bien  la  courbe  de  l'oubli; 
2°  qu'un  facteur  de  complication  perturbe  la  courbe,  facteur  défini 
ainsi  : 

«  Pendant  le  temps  d'oubli,  ou  pendant  l'intervalle  qui  sépare  les 
deux  fixations,  il  s'eXerce  une  action  fixatrice  secondaire,  due  à 
une  rumination,  volontaire  ou  involontaire,  consciente  ou  incon- 
sciente, de  la  série  qui  vient  d'être  récitée  et  qui  va  l'être  une 
seconde  fois  ». 

L'existence  d'une  maturation  du  souvenir  —  pour  laciuoUe  il 
n'est  pas  absolument  nécessaire  de  faire  appel  à  l'hypothèse  d'une 
rumination  —  est  effectivement  bien  établie  '. 

1.  Cf.,  H.  Piéron,  La  Mémoire,  Revue  philosophique,  p.  242-281. 
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Elle  intervient  à  coup  sûr;  mais  qu'elle  intervienne  alors  qu'il  y 
a  oubli,  c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre  d'après  mes  expériences. 
Et  l'on  verra  tout  de  suite  la  différence  énorme  qui  rend  inconci- 
liables mes  résultats  avec  ceux  de  M.  Foucault  :  alors  que  je  con- 
state que  —  en  évitant  tout  effacement  artificiel  des  souvenirs  — 
il  n'y  a  nulle  décroissance  encore  au  bout  de  plusieurs  heures,  soi>- 
vent  même  de  vingt-quatre  heures,  ce  que  diverses  expériences 
faites  avec  la  même  méthodepar  d'autres  auteurs  confirment,  M.  Fou- 
cault étudie  l'oubli  au  bout  de  1  à  10  minutes.  Or,  au  bout  d'une 
minute  —  s'il  n'y  a  pas  effacement  artificiel  —  la  trace  mnémo- 
nique, comme  le  montrent  les  expériences  sur  l'écart  optimum 
entre  les  efforts  d'acquisition,  est  loin  d'avoir  atteint  sa  fixation 
complète  :  //  n'y  a  pas  d'oubli  spontané  véritable  avant  plusieurs 
heures  au  miiiimum  chez  un  sujet  normal.^ 

Pourquoi  donc  M.  Foucault  trouve-t-il  de  l'oubli  au  bout  d'une 
minute?  Parce  qu'il  n'étudie  pas  la  décroissance  d'un  souvenir 
réel,  et  cela  parce  qu'il  s'adresse  à  des  tests  trop  faciles,  trop  courts. 

Il  fait  apprendre  S  ou  12  mots.  Or  j'ai  connu  des  étudiants  qui 
répétaient  iO  mots  de  2  syllabes  après  une  seule  lecture.  Et  cette 
répétition  immédiate  n'est  pas  un  fait  de  mémoire  ;  elle  correspond 
à  une  capacité  d'appréhension  immédiate,  lorsque  le  sujet,  profitant 
d'une  persistance  passagère  de  la  perception  -,  se  hâte  de  montrer 
que  la  perception  n'est  pas  encore  complètement  évanouie.  Mais 
aussitôt  après,  il  ne  reste  plus  rien  si  des  répétitions  multiples, 
hâtives,  prolongeant  la  perception,  n'arrivent  à  fixer  un  souvenir 
réel. 

Lorsqu'on  fait  acquérir  un  test  assez  long,  que  le  sujet  doit 
reproduire  à  partir  du  début,  le  souvenir  réel  peut  seul  lui  servir, 
la  persistance  passagère  de  la  perception  ne  lui  est  d'aucun  secours, 
car,  à  la  fin  de  la  lecture,  quand  il  va  répéter  le  début  du  test,  ce 
début  s'est  évanoui,  il  ne  le  tient  plus  dans  sa  perception  actuelle, 
débordée,  et  lorsque,  dans  sa  répétition,  il  arrivera  à  la  fin,  la  fin 
elle-même  se   sera   effacée  de  son  champ  d'appréhension.   Mais, 

1.  Il  y  a  naturellement  de  grandes  différences  individuelles  au  point  de  vue 
de  la  durée  de  cette  période  latente  qui  précède  la  chute  de  l'oubli.  Si  la  courbe 
s'interpole  suivant  une  formule  identique,  les  constantes  diffèrent  dans  une 
certaine  marge  d'un  sujet  à  l'autre. 

2.  Cette  persistance,  dans  la  présentation  visuelle,  peut  même,  chez  certains 
sujets,  èlre  assez  longue. 
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quand  on  emploie  un  test  proche  des  limites  de  ce  champ  d'appré- 
hension, qui  est  d'environ  6  mots  en  moyenne,  la  persistance  de  la 
perception  joue  un  très  grand  rôle  dans  la  répétition  du  test.  Nous 
dirons,  arbitrairement,  que,  lorsque  le  test  est  correctement  répété' 
le  souvenir  assure  deux  tiers  de  la  répétition,  et  la  persistance  un 
tiers.  Une  minute  après,  la  persistance  a  déjà  presque  entièrement 
disparu,  et  la  répétition  correcte  n'est  plus  possible.  Mais  elle  inter- 
viendra encore  lorsque  le  sujet  rapprendra,  et  faussera  ainsi  le 
taux  d'économie  qui  permet  l'évaluation,  par  l'inverse,  de  l'oubli. 

Ensuite,  la  maturation  agissant,  M.  Foucault  constatera  que 
l'évanouissement  peut  être  moindre  au  bout  de  10  minutes  que 
de  4.  En  eiïet  dans  son  tableau  des  temps  pour  11  sujets,  si  l'on 
traduit  la  différence  des  temps  en  pourcentage  d'économie,  on 
constate  que  cette  économie,  qui  n'est  que  de  82,1  au  bout  de 
4  minutes,  remonte  à  84,4  au  bout  de  10. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  M.  Foucault  n'atteint  pas  l'oubli,  mais 
seulement  l'évanouissement  de  la  persistance  immédiate  de  la  per- 
ception, persistance  intervenant  dans  ses  expériences  pour  une  part 
qui  ne  peut  ê!re  déterminée  avec  précision. 

Donc  les  diflerences  des  résultats  de  M.  Foucault  par  rapport 
aux  miens  tiennent  bien  à  la  différence  de  méthode,  et  la  méthode 
de  M.  Foucault,  évidemment  plus  commode  et  permettant  des 
recherches  sur  des  étudiants,  dans  une  courte  séance  de  labora- 
toire, se  montre,  à  mon  avis,  inadéquate.  Il  faudrait  —  comme  je 
l'ai  fait  —  utiliser  des  tests  assez  longs,  demandant  un  sérieux 
effort  d'acquisition,  et  par  conséquent  une  véritable  fixation 
mnénionique^,  tests  privés  de  sens  de  préférence  afin  que,  d'un  test 
à  l'autre  il  y  ait  aussi  peu  de  différence  que  possible.  11  faudrait 

d.  M.  Foucault,  qui  a  étudié  «  la  relation  de  la  fixation  et  de  l'oubli  avec  la 
longueur  des  séries  à  apprendre  »  (Année  psychologique,  XIX,  1913,  p.  218),  a 
tiré  d'expériences  faites  sur  ses  élèves  une  relation  d'après  laquelle  l'oubli 
serait  inversement  proportionnel  à  la  longueur  des  séries;  je  ne  crois  pas  qu"il 
puisse  y  avoir  là  une  loi  générale  sous  celte  forme  précise.  C'est  peut-être  une 
donnée  à  rapprocher  du  fait  que  les  acquisitions  rapides  sont  les  moins  stables. 
Mais,  surtout,  à  mon  avis,  étant  donnée  la  faible  longueur  des  tests  utilisés 
(allant  de  8  à  16  mots),  la  persistance  plus  grande  des  séries  plus  longues  tient 
à  une  moindre  intervention  de  la  persistance  immédiate  dans  l'acquisition 
initiale,  qui  devient  davantage  une  fixation  mnémonique  véritable;  l'oubli  plus 
rapide  des  séries  plus  courtes  tient  à  la  disparition  de  la  persistance  qui  avait 
joué  le  principal  rôle  dans  l'acquisition  première.  Dans  les  expériences  en  ques- 
tion l'oubli  était  d'ailleurs  renforcé  par  un  eiïacement  artificiel  voulu. 
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tenir  compte  surtout  du  nombre  des  efforts  dacquisilion  —  en  les 
réglant  à  temps  fixe —  et  déterminer  les  intervalles  entre  les  efforts 
d'acquisition,  en  choisissant  de  préférence  l'intervalle  proche  de 
l'optimum  c'est-à-dire  le  plus  petit,  donnant  l'acquisition  la  plus 
économique. 

Dans  ces  conditions,  je  suis  certain  que  la  courbe  empirique  des 
résultats  serait  conforme  à  celle  que  j'ai  obtenue.  El  cette  courbe 
n'est  pas  une  branche  d'hyperbole. 


A  ce  propos  je  ne  puis  m'empècher  d'être  étonné  qu'il  se  mani- 
feste encore  un  besoin  philosophique  assez  général  d'aboutir  à  des 
courbes  simples,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  phénomènes  nécessai- 
rement très  complexes,  quand  on  voit  les  phénomènes  physiques 
les  moins  complexes,  étudiés  avec  précision,  ne  pas  s'ordonner 
eux-mêmes  suivant  des  courbes  simples.  La  simplicité  d'une  courbe 
traduisant  un  phénomène  n'est  pas  une  preuve  de  progrès  dans 
l'étude  du  phénomène.  C'est  au  contraire  l'indice  d'une  première 
approximation,  à  laquelle  on  peut  souvent  s'arrêter  dans  la  pra- 
tique, mais  qui,  théoriquement,  n'est  justement  pas  exacte  •. 

Nous  préférerons  nous  tromper  un  peu  pour  conserver  une  for- 
mule simple,  et  cela  est  légitime;  mais  penser  qu'une  formule  doit 
être  plus  vraie  parce  qu'elle  est  plus  simple  est  une  erreur,  malheu- 
reusement encore  trop  répandue. 

Je  trouve  une  série  de  phénomènes  qui  s'ordonnent  approxima- 
tivement suivant  une  courbe 

a 

Après  de  multiples  vérifications,  je  trouve  l'exposant  A  trop  fort. 
Je  le  conserverai  cependant,  plutôt  que  d'y  substituer  3,8  ou  3,.9.  11 
n'y  a  que  si  la  différence  est  vraiment  trop  grande  et  que  je  sois 
obligé  d'aller  jusqu'à  3,5,  que  je  renoncerai  à  mon  chiffre  simple. 
Mais  je  me  rends  bien  compte  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un 

1.  «  C'était  jadis  un  dogme,  dit  Bouasse.  que  la  nature  aimait  les  s-iJutions 
simples.  De  ce  dogme  résultait  une  conlîance  excessive  dans  certaines  lois  qu'on 
admettait  comme  rigoureuses,  parce  que  simples,  et  qui  cependant  ne  sont  que 
de  premières  et  souvent  grossières  approximations  •  (Revue  ihi  Mois, 
10  avril  1906,  p.  469). 
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phénomène  naturel,  soucieux  de  se  plier  à  notre  système  décimal 
plus  qu'à  tout  autre  système  arithmétique,  évolue  de]manière  à  être 
exprimé  en  nombres  simples. 

Si  M,  Foucault  est  gêné  par  le  fait  que  Toubli,  tout  en  évoluant 
avec  une  allure  hyperbolique,  ne  puisse  suivre  une  branche  d'hyper- 
bole vraie;  pour  ma  part,  je  ne  puis  y  voir,  théoriquement,  aucun 
inconvénient,  et  ai  toutes  raisons  de  penser  que  la  courbe  plus  com- 
plexe —  du  moment  qu'elle  est  régulière,  et  que  les  chiffres  observés 
se  groupent  nettement  autour  d'elle  avec  un  faible  écart  moyen  — 
est  justement  la  plus  exacte. 

Le  souci  de  trouver  une  formule  simple,  scientifiquement  mal 
fondé,  risque  en  outre  d'être  dangereux  s'il  conduit  à  des  essais 
d'interprétation  dans  lesquels  Va  priori  jouera  un  trop  grand  rôle. 
L'hypothèse  préalable  qui  guide  l'expérience  est  nécessaire,  mais 
la  théorie  préconçue  conduit  trop  facilement  à  plier  un  peu  trop 
les  faits  pour  les  adapter  de  gré  ou  de  force. 

M.  Foucault  a  des  conceptions  personnelles  particulièrement 
originales  et  puissantes;  et  ce  sont  elles  qui  ont  dirigé  son  essai 
d'interprétation.  Or,  ^dans  ces  conceptions,  il  en  est  une  qui 
n'est,  à  mon  avis,  que  partiellement  vraie,  ce  qui  signifie  qu'elle 
est  en  partie  fausse,  c'est  celle-ci  :  l'oubli  «  est  un  cas  particulier 
de  la  concurrence  des  états  psychiques,  il  se  ramène  à  linhibition 
régressive,  c'est-à-dire  que  les  souvenirs  que  nous  venons  de  fixer, 
à  un  degré  quelconque,  sont  refoulés  par  les  états  psychiques  qui 
leur  succèdent  dans  la  conscience  ». 

D'après  cette  conception  très  intéressante,  l'arrêt  de  l'activité 
mentale  suffirait  à  empêcher  tout  évanouissement  des  souvenirs, 
l'oubli  n'étant  dû  qu'à  un  effacement  par  la  pensée. 

Se  basant  sur  cette  théorie,  M.  Foucault  pense  qu'il  suffit  d'uni- 
formiser l'activité  effaçante,  génératrice  d'oubli,  et  il  fait  lire  à  ses 
sujets,  dans  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  l'acquisition  et  la  réac- 
quisition, un  texte  d'un  ouvrage  philosophique.  En  somme,  l'effa- 
cement, que  je  déclare  perturbateur  dans  la  méthode  d'Ebbinghaus, 
ne  serait  qu'une  légère  accentuation  du  processus  normal  que 
M.  Foucault  régularise  et  codifie. 

Mais,  si  cette  théorie  est  acceptable  pour  le  psychologue  qui  ne 
s'occupe  que  des  faits  de  conscience,  elle  ne  l'est  pas  pour  le  psy- 
chophysiologiste qui  rattache  les  phénomènes  cérébraux  aux  autres 
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phénomènes  biologiques.  On  sait  qu'un  réflexe  associatif,  créé  chez 
le  chien  par  la  méthode  de  Pawlow,  et  dont  la  similitude  avec  une 
association  mnémonique  est  physiologiquement  évidente,  s'efface 
tout  seul  avec  le  temps,  alors  même  qu'on  ne  provoque  la  création 
d'aucun  autre  réflexe  associatif,  d'aucune  autre  liaison  cérébrale. 

Certes,  si  l'on  crée  une  nouvelle  association,  l'effacement  de  la 
précédente  est  accéléré,  surtout  s'il  existe  entre  elles  des  termes 
communs.  Il  peut  y  avoir  un  effacement  artificiel,  mais  il  existe 
d'abord  un  oubli  spontané,  un  retour  à  l'équilibre  rompu  par  la 
création  du  lien  artificiel. 

Il  en  est  de  môme  pour  l'inhibition  d'une  association  solidement 
créée  et  persistante;  celte  inhibition,  si  elle  n'est  pas  entretenue, 
s'efface  spontanément,  Pawlow  et  ses  élèves  l'ont  également  bien 
montré. 

Parmi  les  associations  qui  ont  fini,  par  suite  dune  modification 
stable  de  l'équilibre  physiologique,  par  se  fixer  définitivement,  et 
devenir  héréditaires,  il  y  a  des  réflexes  protecteurs  comme  le 
clignement  de  l'œil  menacé  du  poing.  On  peut  inhiber  ces  réflexes 
par  répétition  de  l'excitation  menaçante  sans  que  la  menace  soit 
suivie  d'efl'et  :  au  bout  d'un  certain  nombre  de  répétitions,  un  lien 
inhibiteur  est  créé,  qui  peut  être  entretenu.  Mais,  s'il  n'est  pas 
entretenu,  il  s'évanouit  spontanément,  et  le  réflexe  reparaît.  Il  y  a 
oubli  en  fonction  du  temps. 

Chez  de  nombreux  animaux,  annélides  tubicoles  et  mollusques 
par  exemple,  le  passage  d'une  ombre  provoque  un  réflexe  de 
rétraction  dans  le  tube  ou  dans  la  coquille,  identique  au  réflexe  de 
clignement. 

Ce  réflexe  peut  aussi  être  inhibé  par  répétition  du  passage  dune 
ombre,  quand  ce  passage  n'est  pas  suivi  d'une  secousse  mécanique 
ou  d'un  contact,  dont  l'intervention  a  pour  effet  de  renforcer  au 
contraire  la  réaction  protectrice. 

En  étudiant  cette  inhibition,  dans  sa  genèse  et  dans  son  éva- 
nouissement spontané,  j'ai  retrouvé  les  mêmes  lois  générales  qu'en 
étudiant  la  genèse  et  l'évanouissement  des  associations  mnémo- 
niques chez  l'homme. 

Or,  chez  la  Limnée,  la  Littorine,  la  loi  de  l'évanouissement,  la 
loi  de  l'oubli,  s'exprime  au  moyen  d'une  formule  identique  à  celle 
qui  ma  permis  d'interpoler  la  courbe  empirique  de  l'oubli  chez 
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rhomme,  dans  des  conditions  propres  à  éviter  tout  effacement 
artificiel,  chez  un  sujet  n'apprenant  rien,  ne  faisant  aucun  effort 
de  mémoire,  aucun  effort  intellectuel  véritable  dans  l'intervalle, 
qui  a  été  poussé  jusqu'à  plusieurs  mois,  entre  l'acquisition  et  la 
réacquisition. 

Cette  loi,  qui  peut  paraître  complexe,  mais  qu'un  physicien 
trouvera  encore  assez  simple,  est  de  forme  : 

P 

dans  laquelle  m  représente  la  grandeur  de  la  trace  mnémonique, 
t  le  temps  écoulé,  «,  p  et  K  des  constantes. 

Cette  similitude  dans  l'allure  et  l'évanouissement  rend  bien  pro- 
bable l'identité  profonde  des  phénomènes  physiologiques  qu'il 
implique. 

Qu'il  y  ait  ou  non  des  faits  de  conscience,  les  lois  des  phéno- 
mènes cérébraux  se  ramènent  à  des  lois  de  biologie  générale;  c'est 
une  donnée  sur  laquelle  je  compte  ultérieurement  revenir. 


En  dehors  des  phénomènes  intellectuels,  qui  sont  inexplicables 
si  l'on  s'adresse  à  l'individu  seul,  car  ils  relèvent  d'une  longue 
évolution  sociale  qui  ne  s'est  fixée  dans  le  patrimoine  héréditaire 
de  chacun  que  pour  une  part  infime  et  dont  les  résultats  se 
transmettent  de  la  société  collective  à  chacun  de  ses  membres,  les 
faits  psychiques  ne  peuvent  être  l'objet  d'une  étude  scientifique 
satisfaisante  qu'à  condition  de  s'appuyer  constamment  sur  les 
données  physiologiques,  de  môme  que  la  fondation  de  la  physiologie 
comme  science  et  ses  progrès  ont  été  conditionnés  par  l'appel,  qui 
s'est  constamment  accru,  aux  données  physico-chimiques. 

La  psychophysique  fechnérienne  n'a  commis  qu'une  erreur,  mais 
fondamentale,  celle  de  n'être  pas  physiologique;  sans  quoi  on  eût 
constaté  très  vite  que  les  rapports  et  les  lois  qu'on  pensait  être 
caractéristiques  de  la  conscience,  avaient  un  caractère  presque 
universel  en  biologie,  et  se  vérifiaient  en  particulier  dans  loul  le 
système  nerveux. 

Mais,  si  la  psychologie  est  physiologique,  et  si  la  physiologie 
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devient  physico-chimique,  la  psychologie  ne  peut-elle  se  ramener 
d'emblée  à  une  étude  de  physico-chimie?  Évidemment,  ce  serait 
possible  si  la  réduction  physiologique  était  complète,  mais  elle  est 
loin  de  l'être,  en  particulier  pour  le  système  nerveux.  Vouloir  passer 
d'un  coup  du  psychique  au  physico-chimique  en  sautant  à  pieds 
joints  par  dessus  la  physiologie,  c'est  s'exposer  à  ne  rien  récolter 
d'utile  dans  un  effort  qui  s'achève  en  explications  verbales. 
C'est  bien  lécueil  auquel  s'est  fréquemment  heurtée  lécole  de 
Lœb. 

La  tentative  est  séduisante,  mais  de  plus  en  plus  on  s'aperçoit 
qu'elle  ne  permet  d  aboutir  à  rien  de  stable. 

C'est  en  particulier  le  cas  pour  les  travaux  de  Brailsford  Robert- 
son,  «jui  a  tenté  une  explication  chimique  directe  des  faits  d'acqui- 
sition de  souvenir,  d'activité  volontaire,  de  sommeil,  etc.,  en  se 
basant  sur  la  courbe  des  phénomènes  en  fonction  du  temps. 

Or,  justement,  Brailsford  Roberlson  vient  de  tenter  le  même 
effort  pour  l'évanouissement  des  souvenirs,  cherchant  l'interpré- 
tation chimique  de  la  loi  de  l'oubli'. 

Il  se  base  sur  son  étude  du  phénomène  d'acquisition  pour  rappeler 
que  la  trace  laissée  par  un  processus  traversant  une  parlie  du 
système  nerveux  (mémoire)  serait  composée  d'une  substance  sem- 
blable ou  identique  aux  produits  de  fatigue  qui,  plus  concentrés, 
retardent  le  passage  de  l'influx  de  la  région  en  jeu;  il  suppose  dès 
lors  que  le  phénomène  de  l'oubli  doit  être  de  même  nature  que  le 
repos  dans  le  sommeil  —  qu'il  a  examiné  déjà  —  et  doit  consister 
en  la  disparition  des  produits  d  activité  fonctionnelle  dans  certains 
tractus  nerveux. 

Le  repos,  dans  le  sommeil,  aurait  sa  rapidité  maxima  au 
début.  Se  basant  sur  la  cause  d'oubli  d'Ebbinghaus,  Brailsford 
Robertson  montre  qu'il  en  est  de  même  pour  l'évanouissement  des 
traces.  * 

Mais  la  courbe  montre  une  accélération  négative  très  élevée,  une 
décroissance  continue  de  vitesse,  sans  aucune  accélération  positive, 
à  l'inverse  de  ce  qui  a  été  constaté  —  et  est  actuellement  bien 
établi  —  pour  l'acquisition  des  souvenirs,  où  le  progrès,  d'abord 

1.  Furiher  studies  in  the  cheaiical  dynamics  of  the  central  nervoas  System  — 
3  —  On  the  nature  of  the  process  of  forgetUng.  Folia  newo-biologica,  1914, 
YIII,  5,  p.  485-504. 
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lent,  s'accélère  avant  de  se  ralentir  et  de  s'arrêter,  suivant  une 
courbe  dite  en  S. 

Le  fait  que  l'oubli  ne  s'effectuerait  pas  suivant  une  courbe  en  S 
paraît  à  Brailsford  Robertson  d'une  grande  importance,  de  nature  à 
montrer  que  l'évanouissement  des  traces  n'est  pas  l'inverse  de  leur 
formation. 

S'appuyant  sur  la  très  grande  accélération  négative  initiale, 
Brailsford  Robertson  montre  que  le  processus,  au  point  de  vue 
chimique,  impliquerait  des  réactions  polymoléculaires  qui  sont 
inconnues  in  vitro  ;  il  cherche  alors  l'explication  du  phénomène  dans 
un  processus  de  chimie  physique,  le  passage  d'un  colloïde  —  ou 
d'un  cristalloide  —  d'un  milieu  colloïdal  dans  un  milieu  fluide.  La 
similitude  des  courbes  serait  complète,  comme  le  montrent  les 
chiffres  fournis  par  l'extraction  de  la  protamine  de  spermatozoïdes 
de  saumon  par  de  l'acide  chlorhydrique  dilué. 

Dans  ce  cas,  comme  dans  le  cas  de  l'oubli,  d'après  les  chiffres 
fournis  par  Ebbinghaus,  on  peut  appliquer  la  formule  générale 

X  =  ïKV" 

OÙ  R  et  m  sont  des  constantes,  t  le  temps,  et  x  la  proportion  de 
substances  extraites,  ou  de  souvenir  perdu. 

Les  expériences  d'Ebbinghaus  —  avec  les  différences  de  l'échelle 
des  temps  —  s'appliqueraient  à  l'extraction  de  la  protamine 
(m=:0,0o3j;  d'autres  expériences,  de  Bean,  à  moindre  chute  ini- 
tiale, à  la  dissolution  de  la  caséine  (m  =  0,169). 


Voici  donc  une  interprétation  physico-chimique  de  l'oubH.  Est- 
elle acceptable? 

Je  dois  faire  une  objection  préalable,  qui  est  capitale,  c'est  que 
la  courbe  empirique  sur  laquelle  est  basé  l'édifice  de  Brailsford 
Robertson,  ncsl  pas,  comme  je  l'ai  expliqué  précédemment,  une 
courbe  réelle  d'oubli.  S'il  y  a  une  chute  initiale  aussi  brusque  de  la 
courbe,  avec  ralentissement  continu,  c'est  qu'outre  l'oubli  inter- 

1.  Celle  courbe  esl  générale  pour  lous  les  phénomènes  de  mémoire,  y  compris 
l'acquisilion  des  habitudes,  quand  on  mesure  le  progrès,  non  parla  diminulion 
du  lemps,  mais  par  l'augmentation  des  vitesses. 
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vient  un  effacement  artificiel,  dû  à  la  méthode  même  d'Ebbinghaus. 

En  réalité  l'oubli  n'est  pas  immédiat;  après  l'acquisition  du  sou- 
venir, dont  la  fixation  se  continue  pendant  un  temps  assez  long,  il 
y  a  une  période  étale,  puis  vient  la  chute,  et,  naturellement,  le  pas- 
sage de  la  phase  horizontale  de  la  courbe  à  la  descente  rapide 
qu'on  constate  bientôt  se  fait  progressivement  jusqu'à  la  vitesse  de 
chute  maxima,  avant  la  phase  de  ralentissement,  la  décroissance 
lente  de  la  courbe,  qui  tend  vers  l'asymptote  du  zéro  correspondant 
à  l'oubli  absolu. 

On  a,  pour  l'évanouissement  du  souvenir,  une  courbe  en  S,  tout 
comme  pour  la  fîxalion. 

L'évolution  complète  d'un  souvenir  suit  la  même  marche,  dans 
toutes  ses  phases,  que  révolution  complète  d'une  sensation,  à 
l'échelle  des  temps  près.  Et  l'évolution  d'une  sensation  s'exprime 
en  une  courbe  dont  les  analogies  avec  une  courbe  de  contraction 
musculaire  sont  frappantes. 

Mais  il  faut  se  défier  des  analogies  et  ne  pas  conclure  à  des  iden- 
tités de  mécanisme  du  fait  que  des  phénomènes  quelconques 
suivent  une  même  loi. 

Un  moteur  qu'on  met  en  marche  et  qu'on  arrête  offre  une  courbe 
de  vitesses  qui  n'est  autre  qu'une  courbe  en  S. 

Cette  courbe  en  S  —  qui  est  à  peu  près  universelle  en  biologie, 
—  n'est  donc  même  pas  caractéristique  des  faits  biologiques, 
comme  tendait  à  le  croire  Waller  quand  il  releva  le  caractère 
général,  dans  l'évolution  des  phénomènes  physiologiques,  de  ce 
qu'il  appelait  la  «  courbe  sigmoïde  ». 

Comment  donc  baser  une  interprétation  physico-chimique  sur 
des  analogies  dans  la  courbe  en  fonction  du  temps  de  phénomènes 
extrêmement  éloignés?  On  se  tromperait  plus  encore  que  lorsqu'on 
voulut  fonder  la  parenté  des  espèces  sur  la  seule  ressemblance  des 
formes,  qui  résulte  souvent  des  convergences  adaptatives,  ou 
lorsqu'on  voulut  tirer  de  la  croissance  des  cristaux  les  lois  de  la 
croissance  cellulaire. 


Ainsi  je  soutiens  à  la  fois  que  l'étude  des  phénomène;;  de  mémoire 
de  sensation,  etc.,  doit  être  physiologique,  objective,  mais  qu'elle 
ne  peut  être  dès  maintenant  physico-chimique. 
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En  se  basant  sur  l'introspection  et  sur  l'élude  de  la  conscience, 
on  peut  arriver  à  une  théorie  comme  celle  de  M.  Foucault  d'après 
laquelle  il  n'existe  pas  d'oubli  spontané,  théorie  qui  n'a  d'ailleurs 
aucun  hen  nécessaire  avec  l'expérience  objective,  mais  qui  peut 
vicier  l'interprétation  :  or  la  physiologie  nous  montre  que  l'évanouis- 
sement spontané  des  traces  mnémoniques  est  un  fait.  On  peut  dire 
encore  que  c'est  l'activité  cellulaire  qui  exerce  une  influence 
effaçante,  «et  c'est  une  hypothèse  plausible,  mais  il  s'agit  d'une 
activité  continue  et  universelle  dans  l'organisme,  non  de  l'activité 
psychique.  La  conception  de  M.  Foucault  devrait  être  transposée 
pour  redevenir  acceptable.  Elle  est  peut-être,  sous  cette  forme, 
susceptible  de  vérifications. 

Mais,  ce  n'est  pas  en  étudiant  le  taux  d'extraction  de  la  protamine 
des  spermatozoïdes  de  saumon  par  l'acide  chlohydrique  dilué  qu'on 
pourra,  dès  maintenant,  nous  donner  les  moyens  de  résoudre  de 
tels  problèmes,  et  nous  faire  connaître  la  nature  intime  d'un 
phénomène  biologique  encore  insuffisamment  étudié. 

Henri  Piéron. 


Notes  et    Documents 


LA  LOI  DE  WEBER  ET  CELLE  DE  FECHNER 

D'ordinaire,  quand  il  est  question  de  la  loi  de  Weber,  on  conçoit, 
je  crois,  deux  idées  qui  s'opposent,  celle  de  l'intensité  de  la  sensation, 
dune  part,  et  celle  de  la  grandeur  de  l'excitant,  d'autre  part:  cela 
tient  à  ce  que  la  <^  loi  de  W'eber  > ,  telle  qu'elle  est  formulée  souvent, 
est  en  réalité  la  loi  de  Fechner,  c'est-à-dire  la  loi  ou  prétendue  loi 
suivante,  où  se  trouvent  opposés  expressément  la  sensation  et  l'exci- 
tant :  «  La  sensation  croît  proportionnellement  au  logarithme  de 
lexcifant  '  ». 

Une  distinction  aussi  nette  de  la  sensation  et  de  l'excitant  ne  se  ren- 
contre pas  chez  Weber.  Le  paragraphe  où  il  parle  des  expériences 
qui  ont  conduit  à  la  loi  qui  porte  son  non  est  simplement  intitulé  : 
«  Sur  les  plus  petites  différences  des  poids,  de  la  longueur  des  lignes, 
et  des  sons,  que  nous  pouvons  discerner  avec  le  toucher,  avec  la  vue, 
avec  l'ouïe  -  ». 

La  responsabilité  de  l'opposition  signalée  incombe  incontestable- 
ment à  Fechner. 

Or,  cette  opposition,  comme  je  vais  essayer  de  le  montrer,  est  une 
erreur,  et  c'est  de  cette  erreur  surtout  qu'est  résultée  la  confusion 
qu'on  a  pu  si  souvent  constater  dans  les  discussions  qui  se  sont  pro- 
duites relativement  à  la  loi  de  Fechner. 

En  réalité,  quand  on  s'applique  à  vérifier  soit  la  loi  de  Weber  soit 
celle  de  Fechner,  on  ne  compare  pas  des  excitants  d'une  part  et  des 
phénomènes  d'un  genre  tout  différent  qui  seraient  des  «  sensations  », 
d'autre  part.  Le  psychophysicien,  dans  ses  expériences  relatives  aux 
lois  en  question,  opère  essentiellement  comme  le  physicien,  lequel  se 
borne  à  comparer  entre  eux,  lorsqu'il  les  mesure,  des  phénomènes 
d'un  seul  genre,  des  phénomènes  physiques  3. 

Le  fait  est  évident  quand  on  considère  certaines  des  expériences 
qui  ont  été  entreprises  pour  rechercher  si  la  loi  de  Weber  se  vérifie 
dans  le  domaine  des  intensités  lumineuses  :  le  psychologue  et  le  phy- 

1.  Weber  n'a  formulé,  relativement  aux  plus  petites  différences  de  grandeur 
perceptibles  qu'il  a  étudiées,  aucune  loi  générale.  On  peut  dire,  toutefois,  qu'il 
a  mis  sur  la  voie  de  la  loi  suivante,  qui  est  celle  que  je  considère  sous  son  nom 
(sans  me  préoccuper,  d'ailleurs,  de  savoir  si  elle  est  exacte)  :  La  quantité  dont 
une  grandeur  diffère  d'une  autre  moindre,  de  même  espèce,  lorsque  nous 
pouvons  juste  les  distinguer  par  nos  sens,  est  relativement  constante. 

2.  E.  H.  Weber,  Die  Lehre  tom  Tastsitine  ttnd  Gemeingefuhle,  p.  104. 

3.  Comparer  Foucault,  La  Psychophysique,  p.  IIS. 
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sicien  opèrent  alors,  incontestablement,  sur  les  mêmes  phénomènes 
et  procèdent  essentiellement  de  la  même  manière, 

Fechner  cite,  par  exemple,  dans  ses  Elemente  der  Psychophysik, 
2"  éd.,  1''''  partie,  p.  149,  l'expérience  suivante,  faite  par  Volkmann  : 
Une  tige  verticale  était  disposée  devant  un  écran  blanc,  sur  lequel  elle 
projetait,  sous  l'action  de  deux  lumières  d'égales  intensités,  deux 
ombres;  l'une  de  ces  lumières  était  placée  à  une  distance  déterminée 
de  l'écran,  l'autre  était  éloignée  jusqu'à  ce  que  l'ombre  qu'elle  proje- 
tait cessât  juste  d'être  perceptible  ou  commençât  à  apparaître.  Il 
s'agissait,  dans  cette  expérience,  de  déterminer  le  minimum  de  diffé- 
rence perceptible  entre  l'éclairement  du  fond  et  celui  de  la  région 
occupée  par  l'ombre. 

L'expérience  décrite  ressemble,  indubitablement,  à  celle  qui  est  pra- 
tiquée, en  optique,  avec  le  photomètre  de  Rumford.  Les  objets  dont 
on  se  sert,  dans  les  deux  expériences,  sont  les  mômes,  les  observateurs 
constatent  des  phénomènes  de  môme  espèce,  des  intensités  lumineuses, 
avec  les  mômes  organes,  avec  leurs  yeux,  et  les  buts  immédiats  de 
leurs  observations  diffèrent  extrêmement  peu  ou  même  ne  diffèrent 
pas  :  tandis  que  le  physicien  s'applique  à  réaliser  et  à  constater  une 
égalité  d'éclairement,  le  psychologue  s'applique  à  observer  un  mini- 
mum d'inégalité  ou  la  disparition  de  l'inégalité. 

Il  serait  donc  incorrect  de  dire,  dans  le  cas  actuel,  que  le  psycho- 
logue considère  des  intensités  de  sensation,  si  on  admet  que  le  phy- 
sicien considère,  lui,  des  intensités  d'un  phénomène  physique. 

De  nombreuses  expériences  ont  été  entreprises  pour  rechercher  si 
la  loi  de  Weber  s'applique  aux  poids.  Dans  le  cas  de  poids,  il  peut 
sembler  d'abord  que,  pour  le  psychologue,  il  s'agit  bien  de  «  sensa- 
tions >)  et  non  plus  de  phénomènes  physiques.  Il  sera  facile,  pourtant, 
de  prouver  qu'ici  encore  nous  avons  toujours  affaire  à  des  phéno- 
mènes physiques,  que  le  psychologue,  comme  le  physicien,  considère 
des  poids  et  non  pas  des  «  sensations  »  de  poids. 

Observons  un  psychologue  en  train  de  rechercher  quel  poids  mini- 
mum il  faut  ajouter  à  un  poids  donné  pour  qu'un  accroissement  de 
poids  puisse  être  senti.  Il  soulève  successivement  des  poids.  La 
vérité  n'est-elle  pas  qu'il  compare  des  poids  et  non  des  "  sensations  » 
de  poids? 

Ici,  toutefois,  il  y  a  une  différence  entre  le  psychologue  et  le  physi- 
cien; mais  elle  n'a  rien  d'essentiel.  Le  physicien,  pour  comparer  des 
poids,  se  servira  d'une  balance  et  non  de  ses  mains;  mais  il  se  sert' 
de  la  balance  simplement  parce  qu'elle  lui  facilite  la  comparaison  et 
1  a  rend  plus  précise.  Il  pourrait,  à  la  rigueur,  mesurer  des  poids  en 
se  servant  de  ses  mains,  comme  le  psychologue,  et  il  arriverait  ainsi, 
quoique  avec  une  précision  moindre,  essentiellement  au  même  résultat 
qu'en  se  servant  d'une  balance,  c'est-à-dire  qu'il  constaterait,  par 
exemple,   comme  avec  la   balance,  qu'un  certain  objet  équivaut  à 
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cinq  autres  objets,  eux-mêmes  égaux  entre  eux,  et  appelés  des  kilo- 
grammes. 

Supposons  qu'un  physicien  ait  pesé,  par  cette  dernière  méthode,  un 
objet.  Dira-t-on  alors  qu'il  a  mesuré  non  pas  un  poids,  mais  une  sen- 
sation de  i)oids? 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  la  démonstration,  qui  ne  présente, 
en  aucun  cas,  de  difficulté  sérieuse. 

La  conclusion  qui  ressort  de  ce  qui  précède  se  tire  facilement 
aussi  :  La  loi  de  Weber  ne  doit  pas  être  formulée  de  telle  manière 
qu'elle  implique  une  opposition  de  la  sensation  et  de  l'excitant. 
Weber  lui-même,  comme  je  l'ai  fait  remarquer,  n'a  pas  commis  la 
faute  de  les  opposer.  On  peut-mème  très  bien,  en  la  formulant, 
s'abstenir  complètement  de  parler  de  sensation. 

La  loi  de  Fechner  doit  être  rejetée.  On  peut  dire  brièvement  qu'en 
réalité  Fechner  a  mesuré,  sous  le  nom  de  sensations  et  d'excitants,  les 
mêmes  phénomènes,  mais  en  employant  deux  méthodes  de  mesure 
dinérentes.  Considérons  par  exemple  les  poids.  D'une  part,  il  mesure 
les  poids  comme  on  le  fait  d'ordinaire;  d'autre  part,  il  les  mesure  en 
prenant  comme  unité  non  plus  un  poids  déterminé,  mais  la  sensation 
(si  on  peut  ici  se  servir  du  mot  sensation)  d'une  différence  entre 
deux  poids.  Quand  il  mesure  les  poids  par  cette  dernière  méthode,  il 
les  appelle  «  sensations  »,  quand  il  les  mesure  par  la  méthode  ordi- 
naire, il  leur  donne  le  nom  d'  «  excitants  ».  En  réalité,  il  s'agit  toujours 
de  poids,  et  la  différence  que  Fechner  croit  exister  entre  l'accrois- 
sement de  la  «  sensation  »  et  celui  de  1'  «  excitant  »  n'existe  qu'entre 
les  méthodes  de  mesure  et  les  unités  dont  il  se  sert. 

Les  sensations,  en  tant  qu'opposées  aux  excitants,  sont  des  fictions  . 
En  réalité,  après  qu'on  a  mesuré  les  poids,  les  intensités  lumineuses, 
les  longueurs,  etc.,  il  n'y  a  plus  rien  à  mesurer;  il  ne  reste  pas  à 
mesurer,  en  les  distinguant  des  phénomènes  précédents,  des  «  sensa- 
tions »  de  poids,  d'intensité  lumineuse,  de  longueur,  etc.,  qui  leur  cor- 
respondraient. 

Comparer  les  «  sensations  '>  de  poids  éprouvées  lorsqu'on  soulève 
des  poids  aux  poids  qu'on  emploie  comme  «  excitants  »  revient  sim- 
plement à  comparer  les  changements  ou  les  différences  qui  se  con- 
statent parallèlement  dans  deux  espèces  différentes  de  phénomènes  : 
des  phénomènes  tactiles  d'une  part,  des  phénomènes  visuels  de 
l'autre  (nous  observons  avec  nos  yeux  des  objets  que  nous  plaçons 
dans  les  plateaux  d'une  balance  et  les  positions  que  prennent  ces 
plateaux;.  Pour  la  constatation  des  deux  espèces  de  phénomènes 
nos  sens  interviennent;  si  l'on  veut,  à  toute  force,  appeler  l'une  des 
espèces  de  phénomènes  «  sensations  »,  on  doit  donner  le  même  nom  à 
l'autre  et  se  rappeler  à  ce  propos  la  formule,  d'ailleurs  critiquable  à 
certains  égards,  de  Berkeley  :  «  Esse  est  percipi  ». 

B.  Bourdon. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Psychologie. 

V.  Mercante.  —  La  crisis  de  la  pubei-lad  y  sus  consecuencias 
pedagôgicas.  Buenos  Aires,  Cabaut  y  d'à.  Editores  1818.  Gr.  in-8, 
xi-437  p.  Expérience  pédagogique,  tableaux  d'observations,  docu- 
mentation érudite,  sentiment  communicatif  des  riches  possibilités 
d'une  éducation  conduite  selon  les  enseignements  de  la  nature  sont 
réunis  en  cetimportant  ouvrage  dans  lequel  l'étude  de  la  période  inter- 
médiaire entre  l'enfance  et  l'adolescence  sert  do  justification  à  un 
programme  d'études  que  peut-être  son  caractère  d'innovation  radi- 
cale ou  encore  des  défectuosités  dans  la  mise  à  exécution  firent  aban- 
donner avant  qu'il  eût  pu  faire  ses  preuves. 

La  réforme  que  l'auteur,  comme  directeur  de  l'enseignement,  avait 
fait  aboutir  sous  les  auspices  du  ministre  Saavedra  Lamas,  intercalait 
entre  les  classes  primaires  et  le  collège  d'enseignement  secondaire 
une  école  intermédiaire  correspondant  à  l'âge  de  la  crise.  Durant  les 
trois  années  que  comprendrait  cet  enseignement,  la  dispersion  est 
évitée  par  la  réduction  des  matières  d'enseignement  à  un  petit 
nombre  et  par  une  sorte  de  direction  d'études  exercée  par  le  profes- 
seur principal.  Mais  un  nombre  d'heures  égal  à  celui  des  leçons  est 
réservé  dans  l'après-midi  pour  des  enseignements  professionnels 
divers  entre  lesquels  l'élève  éprouve  ses  aptitudes,  s'oriente  vers  une 
vocation,' et  réalise  en  conformité  avec  son  besoin  de  mouvement  un 
développement  musculaire  favorable  à  la  santé  des  centres  nerveux. 
Au  collège,  selon  leurs  aptitudes  une  fois  définies,  les  élèves  se  distri- 
bueraient ensuite  librement  entre  quatre  centres  d'études,  conduisant 
à  l'Université,  sciences  physiques-mathématiques,  sciences  chimiques 
biologiques,  sciences  historiques  géographiques,  matières  littéraires 
et  philosophiques. 

L'Age  de  la  puberté  (douze  à  seize  ans,  onze  à  quinze  ans  suivant  les 
races),  période  d'instabilité,  caractérisée  par  une  plasticité  musculaire 
favorable  à  la  formation  des  automatismes  —  point  important  si  le 
travail  est  la  fin  de  la  science,  —  est  le  moment  de  l'éveil  des  voca- 
tions. Et  d'autre  part,  l'enseignement  secondaire  qui  ne  cultive  pas  la 
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seule  observation  mais  l'analyse  et  la  coordination  des  connaissances, 
a  besoin  pour  maintenir  l'esprit  en  vive  tension  d'une  préoccupation 
à  base  dintérèt  et  dattrait  ayant  sa  source  dans  un  travail  ou  une 
profession  préférés.  11  faut  attendre  l'appel  de  la  nécessité,  selon 
Rousseau,  l'éveil  du  désir,  pour  commencer  un  ordre  détudes  qui  est 
comme  une  vie  nouvelle  par  les  facultés  qu'il  met  en  œuvre.  A  ce 
point  de  vue  l'âge  de  l'école  intermédiaire,  période  de  tâtonnement, 
réaliserait  en  un  certain  sens  un  temps  de  repos  avant  le  bond.  A  ce 
moment  d'ailleurs  la  poussée  physique  de  croissance,  le  développe- 
ment du  système  osseux  au  détriment  des  phosphates  nécessaires 
au  cerveau  peui  avoir  pour  effet  une  dépression  des  capacités  senso- 
rielles et  psychiques  ou  tout  au  moins  certaines  inégalités  dans  leur 
fonctionnement.  Aussi  la  nécessité  d'une  éducation  qui  ne  soit  pas 
seulement  intellectuelle,  mais  physique,  morale,  technique,  concerne-t- 
elle  plus  particulièrement  la  période  de  la  puberté.  L'atelier,  le 
champ,  le  laboratoire  pourront  être  alors  une  source  de  culture  men- 
tale; l'attrait  de  telles  occupations  étant  de  nature  à  robustifier 
l'esprit  de  l'enfant  par  des  excitations  adéquates  à  son  état  danorma- 
lilé,  à  son  expansivité  motrice/  ce  n'est  pas  sans  raison  que  cet  âge  a 
été  qualifié  <•  l'âge  d'or  de  la  motricité.  »  Comme  dérivatif  au  besoin 
de  mouvement,  le  travail  qui  discipline  les  activités  pratiques  vers 
l'utile  est  bien  supérieur  aux  sports  corporels.  N'est-ce  pas  le  propre 
du  non- civilisé  de  répugner  davantage  au  travail  régulier  qu'à  l'effort 
violent?  M.  M.  n'est  pas  loin  de  voir  dans  le  jeu  sans  but  un  narco- 
tique de  la  volonté  et  en  outre  parfois  un  levain  d'animosités  rivales 
dont  l'action  peut  être  inopportune  h  un  âge  où  le  tonus  de  la  comba- 
tivité est  déjà  assez  élevé  par  suite  de  l'influence  de  la  transformation 
sexuelle  sur  le  système  nerveux.  Peut-être,  à  vrai  dire,  en  juge-t-il 
d'après  ses  effets  dans  le  cas  particulier  d'une  race  incomplètement 
homogène,  troublée  par  des  hérédités  contraires  et  pour  laquelle  le 
problème  de  l'éducation  se  pose  dans  des  conditions  plus  difficiles  et 
plus  urgentes.  Mais  après  tout  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  plaisir  rési- 
derait plutôt  dans  une  activité  toute  stérile  et  pourquoi  s'essouffler 
pendant  des  heures  à  courir  après  un  ballon  serait  une  occupation 
plus  noble  que  soigner  un  jardin.  Il  y  a  chez  l'adolescent  un  utilita- 
risme égocentrique  qui,  dirigé  dans  le  sens  social,  peut  devenir  le 
moteur  des  plus  saines  activités.  L'éducation  de  la  main  prépare 
l'homme  complet.  Pour  le  commun  des  individus  d'autre  part,  la 
vocation  même  d'ordre  intellectuel  ne  se  rencontre  pas  dans  le  champ 
de  la  théorie  pure.  Enfin  l'occupation  manuelle  réalise  un  rapport 
d'équilibre  de  l'être  avec  le  milieu  naturel,  élément  de  bonheur  non 
négligeable  en  un  moment  où  le  développement  de  la  vision  interne 
tend  à  obnubiler  chez  Ion  Tant  lintérèt  pour  la  réalité  extérieure 
sensible. 
Étant  donné  un  système  d'études  ayant  pour  pivot  l'attrait  excité 
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par  certaines  valeurs  et  posant  la  priorité  du  faire  vis-à-vis  de  l'ana- 
lyse, dans  quel  rapport  cette  conception  se  trouve-t-elle  avec  les  idées 
courantes  de  culture  générale  et  d'enseignement  intégral.  Et  d'abord 
elle  proscrit  l'idée  d'une  culture  générale  qui  ne  serait  qu'un  vernis. 
Combien  d'esprits,  à  part  une  petite  élite,  restent  passifs  à  l'égard 
d'un  enseignement  qui,  sous  couleur  de  satisfaire  à  l'aspect  historique 
de  la  vie,  promène  l'attention  de  l'élève  sur  une  trop  grande  diversité 
de  matières;  passivité  ennuyée  qui  façonne  l'homme  à  l'apathie  rou- 
tinière; cependant  que  la  vie  offre  un  champ  si  varié  aux  natures 
d'esprit  les  plus  diverses  que  rien  ne  justifie  l'éducateur  de  forcer 
l'individu  à  être  ce  qu'il  ne  veut  pas  être,  à  s'intéresser  à  ce  qui  pour 
lui  n'a  aucun  attrait.  Quant  à  l'idée  d'un  enseignement  intégral,  ici 
encore  il  s'agit  de  s'entendre.  En  dehors  de  l'enseignement  primaire, 
qui  a  bien  le  caractère  intégral,  il  y  a  une  intégralité  du  point  de  vue 
cognoscitif,  un  encyclopédisme  qui  fait  prédominer  la  transmission 
des  connaissances  sur  l'organisation  de  l'aptitude.  Il  y  a  une  intégra- 
lité du  point  de  vue  psycho-physiologique  dans  un  groupement  de 
matières  d'enseignement  dont  le  point  de  convergence  réside  dans  la 
formation  de  la  capacité  professionnelle.  La  préparation  intégrale  de 
l'individu,  au  sens  encyclopédique,  n'est  pas  nécessaire  à  la  collec- 
tivité; c'est  au  contraire  la  diversité  des  tendances  naturelles  des  indi- 
vidus qui  assure  la  réalisation  de  tous  les  travaux  propres  à  une  civi- 
lisation. Le  progrès  est  différenciation.  L'idée  de  culture  générale  ou 
plutôt  d'une  culture  commune  à  tous  les  individus  est  toutefois  retenue 
en  tant  qu'elle  concerne  un  credo  moral  et  national  commun,  une 
discipline  modératrice  des  passions  et  des  particularismes,  un  idéal 
unificateur;  mais  les  trois  ou  quatre  matières  d'enseignement  obliga- 
toires dans  chaque  spécialité  ne  laissent  pas  de  contribuer  plus  inti- 
mement à  la  formation  morale  par  l'effort  soutenu  de  la  volonté 
qu'elles  réclament. 

Contre  un  encyclopédisme  touffu  qui  voudrait  tout  enseigner, 
M.  M.  voudrait  plutôt  limiter  non  seulement  les  programmes  mais  le 
nombre  des  années  d'école.  La  satiété  tue  la  curiosité.  Pourquoi  peiner 
à  enseigner  certaines  choses  que  l'élève  apprendra  en  quatre  heures 
de  lecture  vers  ses  vingt  ans?  Depuis  un  demi-siècle  les  moyens  indi- 
rects d'apprendre  se  sont  multipliés  avec  le  livre  à  bon  marché,  la 
revue,  le  journal,  le  théâtre,  les  auditions,  la  conférence,  la  projection, 
en  sorte  que  la  tâche  de  l'enseignement  proprement  dit  peut  s'en 
trouver  allégée  au  point  de  vue  d'une  certaine  variété  de  connais- 
sances exigées  par  la  vie  quotidienne  et  les  changements  de  tout  ordre 
qui  s'y  sont  produits.  D'ailleurs  l'actualité  vivante,  historique,  écono- 
mique, ne  devra  pas  être  laissée  en  dehors  même  de  l'enseignement 
proprement  dit.  Savoir  lire  l'histoire  du  jour,  le  présent,  est  un  élé- 
ment de  succès  pour  les  activités.  Enfin  des  éléments  de  culture  d'un 
caractère  libre  cl  attrayant,  précieux  pour  la  formation  du  sentiment 
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du  beau,  interviendraient  avec  des  enseignements  de  pur  agrément  ne 
comportant  pas  de  tâche  imposée  à  l'élève,  l'attrait  des  valeurs  rem- 
plaçant ici  l'obligation  de  suivre  un  cours,  et  qui  consisteraient  en 
présentation  et  commentaire  d'oeuvres  d'art  de  tout  ordre.  Le  senti- 
ment esthétique  outre  qu'il  canalise  spontanément  l'attention,  favo- 
rise une  tendance  naissante  chez  l'adolescent  àl'impersonnalisation  des 
sentiments. 

Ce  n'est  pas  quitter  la  vie  esthétique  que  de  mentionner  le  rôle 
bienfaisant  du  rire  en  éducation;  non  seulement  il  procure  une  sen- 
sation agréable  de  repos,  mais  encore  une  concentration  spontanée  de 
l'attention  sur  le  sujet  considéré,  principalement  sous  la  forme  tem- 
pérée, à  demi-sérieuse  de  Ihumour.  «  La  femme,  nous  dit  poétique- 
ment M.  M.,  de  par  son  instinct  maternel  possède  sans  partage  le 
secret  d'un  enseignement  qui  maintient  le  petit  monde  enfantin  au 
diapason  de  son  sourire.  »  Cette  appréciation  peut  déjà  nous  faire 
pressentir  que  1  auteur  ne  sera  pas  opposé  à  la  coéducation  des  se.xes. 
Loin  de  là  il  la  juge  éminemment  propre  à  dissiper  lillusionnant 
mystère  dont  les  deux  sexes  se  revêtent  lun  pour  l'autre  par  le  fait  de 
l'isolement  réciproque  et  y  voit  le  remède  préventif  de  la  timidité 
maladive  et  du  cynisme.  Mais  les  développements  intellectuels  très 
différents  des  deux  sexes  nécessiteront,  sauf  en  ce  qui  concerne  certains 
enseignements  éducatifs  et  d'un  caractère  cultural,  des  directions  dis- 
tinctes. L'organisme  de  la  jeune  fille  réclame  plus  de  repos  à  lâge  de 
la  crise.  Une  coéducation  intellectuelle  risquerait  même  de  faire 
perdre  de  vue  au  maître  la  finalité  de  chacun  des  sexes. 

Formant  pendant  à  la  partie  construclive  de  l'ouvrage,  de  nombreux 
développements  ont  trait  aux  insuffisances  des  systèmes  en  vigueur 
et  à  leur  faible  rendement;  elles  ont  trait  aussi  aux  difficultés  aux- 
quelles se  heurte  l'œuvre  éducative,  complicités  familiales,  course 
aux  diplômes,  pression  sur  les  pouvoirs  publics  s'exerçant  parfois 
dans  un  sens  tout  opposé  aux  vrais  intérêts  de  la  culture.  Plus  parti- 
culièrement dans  un  pays  neuf  où  la  majorité  des  cerveaux  n'est  pas 
sensibilisée  à  l'action  des  valeurs  intellectuelles  par  une  culture  sécu- 
laire, le  mélange  des  races  allant  même  jusquau  métissage  amalgame 
souvent  chez  le  rejeton  des  natures  d'esprit  en  lutte,  d'où  un  défaut 
d'adaptation  qui  fait  s'exagérer  les  effets  de  la  crise  de  la  puberté; 
trop  récemment  acquises  les  substructures  psychiques  sont  promptes 
à  se  dissoudre.  D'autres  difficultés  sont  parmi  les  imperfections  aux- 
quelles n'échappe  aucun  des  systèmes  en  vigueur  dans  les  divers  pavs. 
Dès  lors  le  sage  principe  de  «  concilier  l'intérêt  de  chaque  degré  de 
l'enseignement  avec  celui  de  chaque  étape  de  l'évolution  »  conserve 
toujours  son  opportunité. 

On  entrevoit  déjà  que  l'école  et  le  collège  selon  l'idéal  de  M.  M.  n'ont 
rien  d'une  atmosphère  renfermée.  D'ailleurs  l'enseignement  ex  cathedra 
n'est  pas  caractère  essentiel  des  études  secondaires.  Cela  n'est  pas 
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pour  diminuer  l'action  du  professeur,  s'exerçant  dans  une  ambiance 
appropriée.  Si  la  poussée  de  croissance  chez  l'enfant  fait  éclater  les 
tares  héréditaires,  la  crise  accentue  aussi  les  inclinations  vocation- 
nelles.  Que  ne  peut  ici  la  vigilante  attention  du  maître  tour  à  tour  pré- 
servatrice et  tutélaire!  Comme  l'écrit  métaphoriquement  M,  M.  «  de 
l'œuf  ne  naîtra  jamais  la  vie  sans  la  chaleur  de  l'aile  ».  Si  le  critérium 
esthétique  a  quelque  valeur  en  pédagogie,  assurément  les  divers 
aspects  matériels  et  moraux  sous  lesquels  M.  M.  nous  fait  apparaître 
la  mise  eu  application  de  son  système  dans  toute  son  ampleur  ont  de 
quoi  séduire.  La  préparation  à  la  profession  aiguillée  par  l'éveil  de  la 
vocation  vraie,  celle-ci  donnant  pour  pivot  à  toute  l'éducation  l'attrait 
excité  pour  certaines  valeurs,  et  réagissant  sur  la  formation  du  carac- 
tère moral  par  l'heureifse  circonstance  d'un  travail  aimé.  Quelques 
enseignements  principaux  qui  par  le  caractère  de  direction  intellec- 
tuelle et  morale  forment  l'armature  et  le  cadre.  Viendraient  s'y 
adjoindre  des  éléments  de  culture  exempts  de  la  forme  didactique 
et  surtout  le  contact  avec  les  choses,  et  qui  plus  est,  avec  la  nature 
libre,  réalisant  l'école  de  VOpen  door.  La  salle  de  classe  est  remplacée 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  lieu  par  le  laboratoire,  seconde  nature,  et  une 
suffisante  flexibilité  des  horaires  rend  possible,  dans  les  limites  où  le 
permettent  les  saisons,  de  transporter  la  leçon  au  dehors,  en  pleine 
réalité  naturelle,  des  horaires  de  circonstances  pouvant  précisément 
être  plus  facilement  établis  avec  le  système  du  professeur  unique  ou 
principal.  Pour  le  côté  matériel,  des  écoles  et  des  collèges  bâtis  en 
quelque  beau  site  ou  tout  au  moins  ayant  un  accès  facile  vers  la  cam- 
pagne, des  galeries  extérieures  et  des  terrasses  s'ouvrant  surde  larges 
horizons,  se  prêtant  à  de  multiples  vues  sur  la  réalité  naturelle,  syn- 
thétisant non  moins  que  l'école  en  plein  air  et  la  liberté  des  vocations 
ce  respect  de  la  nature  qui  inspire  une  pédagogie  scientifique  atten- 
tive à  tenir  compte  des  conditions  physiologiques  et  psychologiques 
de  la  croissance  de  l'être  humain. 

J.    PÉRÈS. 


E.-L.  Bouvier.  —  La  vie  psychique  des  Insectes.  1  vol.,  300  p.  Paris, 
Flammarion,  1918  (Bibl.  de  Philosophie  scientifique). 

C'est  la  difficile  question  des  rapports  de  l'intelligence  et  de  l'instinct 
que,  sous  ce  titre,  traite  M.  Bouvier.  A  laide  de  documents  nombreux 
et  variés,  empruntés  aux  auteurs  les  pins  récents,  avec  une  grande 
indépendance  desprit  vis-ù-vis  des  Ecoles,  M.  Bouvier  essaye  d'ana- 
lyser les  réactions  et  les  moeurs  des  Insectes.  II  juxtapose  et  concilie 
les  idées  de  Lœb,  de  Fabre  et  de  Bergson,  pour  aboutir  à  des  conclu- 
sions très  voisines  de  celles  de  ce  dernier. 
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Le  mouvement  élémentaire  réside  dans  le  tropisme,  conçu  suivant 
linterprétation  stricte  de  Lœb  :  réaction  de  l'organisme  telle  qu'il  se 
place  toujours  dans  une  position  symétrique  vis-à-vis  de  Texcitant. 
Les  tropismes  prédominent  chez  les  organismes  sans  conducteurs  ner- 
veux, à  sensibilité  diffuse;  les  manifestations  extérieures  sont  alors 
subordonnées  aux  changements  physiques  et  à  la  diversité  des  exci- 
tants ;  il  s'ensuit  des  réactions  motrices  très  simples,  un  automatisme 
sans  rigidité.  Mais  lorsque  la  sensibilité  se  localise,  surtout  dans  un 
système  nerveux  et  des  organes  sensoriels,  il  devient  difficile  de  dis- 
tinguer entre  les  tropismes  et  les  sensations.  Souvent  se  produisent 
des  conflits  entre  tropisme  et  mémoire  associative,  ><  intellect  et  auto- 
matisme sont  en  désaccord  ».  Les  tropismes  sont,  par  essence,  indé- 
pendants de  tout  choix,  dans  la  mesure  où  ils  se  distinguent  des  sen- 
sations. Quelle  est  la  raison  des  tropismes  et  pourquoi  un  phénomène 
chimique  a-t-il  pour  corollaire  une  réaction  motrice  déterminée?  «  Si 
l'on  ne  peut  nier  que  la  vie  se  manifeste  par  un  ensemble  de  phéno- 
mènes physico-chimiques,  on  doit  reconnaître  que  la  continuité  de  ces 
phénomènes,  et  leur  coordination  dans  leur  variabilité,  nous  échap- 
pent complètement.  Or  cette  continuité  et  cette  coordination  semblent 
bien  être  l'essence  même  de  la  vie.  La  matière  vivante  est  en  partie 
en  évolution  perpétuelle  et  sans  cesse  difTérente  d'elle-même:  on  peut 
la  saisir  et  non  la  fixer.  î> 

Les  tropismes  ne  sont  pas  les  seules  réactions  aux  influences  du 
milieu.  Des  actions  périodiques,  telles  que  la  succession  des  jours  et 
des  nuits  ou  le  mouvement  des  marées,  déterminent  des  réactions 
périodiques  qui  laissent  une  trace  dans  les  tissus,  créent  une  habi- 
tude et  engendrent  un  phénomène  de  mémoire,  la  mémoire  orga- 
nique, suivant  le  terme  de  Bergson. 

De  même,  les  variations  d'intensité  des  stimulants  provoquent  des 
réactions;  ce  ne  sont  plus  des  tropismes  ni  des  rythmes,  c'est  la  sen- 
sibilité différentielle.  Le  passage  de  l'ombre  à  la  lumière,  d'une 
lumière  intense  à  une  moins  intense,  ou  réciproquement,  entraine  des 
déplacements,  —  et  toujours  dans  le  sens  du  tropisme  correspondant. 
M.  Bouvier  insiste  beaucoup  sur  la  notion  de  sensibilité  différentielle 
mise  en  avant  par  Lœb,  et  il  y  attache  une  grande  importance.  Tous 
les  biologistes  ne  s'accordent  pas  à  ce  sujet  et.  de  fait,  il  faut  bien  le 
dire,  on  ne  discerne  pas  toujours  exactement  en  quoi  cette  sensibilité 
diffère  du  tropisme  proprement  dit.  Dès  lors,  quand  lauteur  avance 
que  les  «  tropismes  s'associent  avec  la  sensibilité  différentielle  pour 
déterminer  le  comportement  »  de  l'animal  vis-à-vis  des  forces  externes, 
on  peut  se  demander  si  ce  comportement,  qui  comprend  aussi  les 
rythmes,  ne  serait  pas  réduit  aux  tropismes. 

Cette  affirmation,  d'ailleurs,  est  corrigée  par  la  suite.  Si,  en  effet, 
tropismes  et  sensibilité  différentielle  sont  communs  à  tous  les 
êtres,  le   système  nerveux  leur  sert  d'agent  et  n'en  est  pas  le  fac- 
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teur.  Avec  l'action  propre  et  la  prédominance  du  système  nerveux, 
«  le  psychisme  apparaît  sous  la  forme  d'un  choix  entre  les  diverses 
modalités  offertes  en  réponse  aux  variations  des  stimulants  >.,  ce 
choix  se  fixe,  devient  la  mémoire  spécifique,  et  le  psychisme  se 
transforme  en  automatisme,  qui  passe  d'un  individu  à  l'autre  à  travers 
les  générations.  Chaque  individu,  en  outre,  possède  une  autre  mémoire, 
plus  souple  celle-ci,  qui  lui  sert  en  diverses  circonstances,  qui  lui 
permet,  par  exemple,  de  retrouver  son  nid.  Cette  mémoire  individuelle 
exige  un  apprentissage,  qui  aboutit  lui  aussi  à  l'automatisme. 

Dès  lors,  deux  sortes  «  d'activités  »  coexistent  chez  l'Insecte,  les  unes 
sansapprentissage  actuel,  individuel,  les  autresavec  apprentissage  indi- 
viduel; les  premières  comprennent  «  tous  les  actes  qui  sont  le  résultat 
des  tropismes,  de  la  mémoire  organique  et  de  la  mémoire  spécifique; 
elles  paraissent  échapper  à  l'entendement  de  l'animal  et  se  présentent 
comme  des  réflexes...,  on  les  range  dans  le  domaine  des  instincts. 
Les  secondes...  impliquent  un  choix  et  supposent  un  certain  enten- 
dement individuel  «  et  tournent  rapidement  à  l'automatisme.  Et  Ion 
est  ainsi  conduit  à  admettre,  avec  Fabre,  que  l'instinct  pur  est  guidé 
par  le  «  discernement  ».  Celui-ci  entraîne  des  modifications,  des  habi- 
tudes nouvelles  qui  deviennent  héréditaires  et  font  évoluer  l'instinct. 
D'autres  variations,  du  reste,  peuvent  apparaître  brusquement  et  sont 
des  «  mutations  ».    - 

En  somme,  l'instinct  est  un  mot  très  compréhensif;  il  ne  s'oppose 
pas  à  l'intelligence  et  se  distingue  des  réflexes.  11  s'en  distingue  en 
ce  qu'il  exige  le  concours  des  ganglions  cérébraux  et  l'intégrité  de 
l'organisme,  tandis  que  les  réflexes  fonctionnent  chez  des  animaux 
décapités.  Constamment,  chez  l'insecte,  l'automatisme  est  dominé  par 
la  puissance  cérébrale.  Loin  d'être  de  simples  machines  réflexes, 
les  Insectes  se  plient  aux  circonstances.  L'instinct  est  acquis  et  tou- 
jours précédé  par  un  apprentissage  «  réalisé  par  les  ancêtres  lointains 
de  l'individu  sous  la  forme  d'un  choix  entre  les  diverses  réponses 
possibles  de  la  sensibilité  différentielle  ».  En  définitive,  Vinstitict  n'est 
pas  une  faculté  spéciale  que  l  on  puisse  mettre  «  sur  le  plan  de  l'intel- 
ligence ».  Suivant  la  conception  de  Bergson,  instinct  et  intelligence 
ne  sont  pas  du  môme  ordre,  ils  divergent  sans  se  séparer  comi)lè- 
tement  et  se  donnent  un  mutuel  appui;  l'instinct  s'accompagne  de 
quelques  lueurs  d'intelligence,  mais  l'intelligence  ne  peut  se  passer 
de  l'instinct.  En  somme,  l'instinct  est,  au  début,  un  acte  intellectuel 
à  un  degré  ou  un  autre  qui  complète  les  actes  intellectuels ,  sub- 
séquents tout  en  étant  complété  par  eux. 

On  pourrait  sans  doute  demander  quelques  éclaircissements  sur 
cette  manière  de  comprendre  l'instinct,  car  l'objection  classique 
demeure  et  ne  perd  rien  de  sa  gravité  :  à  quel  degré  intellectuel 
a-t-il  fallu  que  se  haussent  les  ancêtres  des  Abeilles,  des  Fourmis  et 
de  tant  d'autres  Insectes  pour  atteindre  le  niveau  où  nous  les  voyons 
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aujourd'hui  ?  Quel  que  soit  le  temps  qu'ils  aient  mis  pour  en  arriver 

aux  mœurs  que  nous  leur  connaissons,  si  chaque  acquisition  nouvelle 

a  fait  l'objet  d'un  choix,  on  peut  bien  dire  que  l'intelligence  humaine 

n'en  aurait  pas  toujours  fait  autant. 

Cela  est  une  question  de  doctrine  sur  laquelle  je  ne  puis  insister 

ici.  M.  Bouvier,  du  reste,  a  longuement  développé  une  série  d'exemples 

sur  les   rapports   des    Insectes  et   des  fleurs,   l'orientation,    la  vie 

sociale,  etc.,  que  je  dois  me  borner  à  signaler,  en  renvoyant,  pour  le 

détail,  à  l'ouvrage  lui-même.  Le  lecteur  y  trouvera  des  faits  nombreux 

et  partagera  certainement  l'enthousiasme  communicatif  de  l'auteur 

pour  le  monde  des  Insectes. 

Etienne  R.\b.\ud. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

La  discipline  intellectueUe,  par  Alfred  Loisy,  1  vol.  in-1:^  de 
191  p.  Paris,  Emile  Nourry,  1919. 

Quelles  que  soient  les  aberrations  de  la  raison  humaine  et  de  la 
science,  ou  le  mauvais  usage  qu'en  aient  fait  les  plus  forts  aux  dépens 
des  plus  faihies,  elles  peuvent  être  des  instruments  de  progrès  moral. 
Il  importe  donc  de  se  demander  si  la  meilleure  garantie  de  leur  sain 
exercice  ne  serait  pas  dans  leur  subordination  à  la  fin  morale  de 
l'humanité. 

Intelligent,  l'homme  a  voulu  être  savant  et  il  est  en  train  de  le 
devenir.  Mais  s'il  s'aveugle  sur  la  portée  de  sa  science,  s'il  voit  en 
elle  un  bien  qu'il  possède  au  lieu  d'un  idéal  à  poursuivre,  elle  peut  se 
jeter  en  travers  du  bon  sens,  de  la  vérité  et  de  la  réalité.  Il  faut  donc 
une  discipline  intellectuelle.  En  fait,  d'ailleurs,  elle  a  toujours  existé, 
mais  elle  est  capable  de  progrès  comme  le  sont  l'intelligence  et  la 
science  au  développement  de  qui  elle  préside.  Toute  discipline  est  en 
efifet  une  sorte  de  dressage  social  conçu  pour  le  bien  de  la  société  et 
variable  par  conséquent  comme  l'idéal  social  lui-même  qu'elle  est 
destinée  à  réaliser.  Chaque  peuple  y  met  son  cachet,  et,  une  fois  ins- 
taurées, elles  se  survivent  sous  forme  de  traditions,  comme  l'antique 
discipline  de  la  Grèce  et  de  Rome  fait  encore  de  nos  jours.  C'est  là  leur 
écueil.  Le  sentiment  de  leur  aptitude  à  se  maintenir  dans  l'être,  même 
lorsque  les  conditions  qui  leur  ont  donné  naissance  ont  cessé  d'exister, 
nous  gardera  de  nous  asservir  à  aucune  d  entre  elles  et  nous  aidera  à 
conquérir  une  certaine  autonomie  de  l'intelligence  qui  n'exclut  pas  le 
juste  respect  dû  à  la  tradition. 

C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  vériOer  en  examinant  la  discipline  intellec- 
tuelle du  catholicisme  romain.  Sa  faiblesse  réside  précisément  dans 
TOME  LXXXVIII.  —  1919.  9 
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la  prétention  de  posséder  et  de  maintenir  un  dogme  immuable  alors 
qu'on  en  peut  faire  l'histoire  et  montrer  qu'il  ne  correspond  plus  aux 
exigences  de  la  science  contemporaine.  De  cette  prétention  agissante 
résulte  une  contrainte  intellectuelle  qui  s'extériorise  dans  la  règle  de 
V imprimatur,  celle  de  VIndex  des  ouvrages  et  de  V Inquisition  des 
opinions.  De  là  résulte  chez  plusieurs  de  ceux  qui  s'y  soumettent  un 
manque  regrettable  de  sincérité.  Mais  si  le  dogmatisme  catholique 
doit  être  abandonné,  le  principe  de  foi  dont  il  est  la  solidification  ne 
doit  pas  l'être.  Que  l'objet  s'en  nomme  Dieu  ou  autrement  nous  pou- 
vons et  devons  conserver  la  foi  dans  un  idéal  de  vérité,  de  justice  et 
de  bonté  qui  agit  en  nous,  dans  la  société,  l'humanité  et  même  l'uni- 
vers. Ajoutons  que  la  foi  seule  transmettant  la  foi,  et  la  vie  supposant 
toujours  continuité,  cet  élément  ne  sera  sauvé  que  par  un  magistère 
et  une  tradition.  Et  nous  rejoignons  ici  le  dogmatisme,  mais  un  dog- 
matisme positif  et  sans  prétentions  à  l'immutabilité.  L'élite  intellec- 
tuelle et  savante  des  peuples  doit  assumer  ce  rôle. 

Inversement,  il  y  a  une  dogmatique  de  la  science  aussi  dangereuse 
que  la  précédente,  et  parfois  plus.  Car  il  y  a  dans  les  doctrines  tradi- 
tionnelles des  valeurs  morales  humaines,  comme  l'affirmation  du 
devoir.  Or  il  arrive  que  sous  prétexte  de  science  une  doctrine  comme 
le  matérialisme  soit  un  dogme  purement  négatif,  dont  tout  l'être  con- 
siste à  contredire  le'dogme  inverse  avec  la  morale  qui  s'y  rattache. 
Un  autre  abus  à  craindre  est  le  scepticisme  dogmatique  dont  l'atta- 
chement au  dilettantisme  intellectuel  ou  moral  devient  aussi  intran- 
sigeant que  les  affirmations  ou  négations  des  fanatiques. 

En  réalité  l'humanité  ne  peut  se  défaire  d'une  foi  et  elle  s'attache 
toujours  à  ceux  qui  lui  parlent  devoir  plutôt  qu'à  ceux  qui  lui  parlent 
science  ou  même  liberté.  La  vraie  science  doit  avoir  un  idéal  qui  la 
domine  et  qu'elle  serve;  cet  idéal  c'est  celui  d'une  culture  humaine  à 
la  fois  sociale  et  individuelle,  le  social  y  introduisant  la  religion  du 
devoir,  et  l'individuel  l'initiative  de  la  liberté.  Que  cette  culture  vive 
et  se  transmette  dépendra  des  dispensateurs  de  l'éducation  nationale 
et  humaine,  naguère  encore  des  religieux  au  service  de  l'Église, 
aujourd'hui  des  laïques  au  service  de  l'État.  Mais  ces  maîtres  doivent 
prendre  conscience  de  leur  mission  qui  est  d'informer,  d'agrandir  les 
âmes  —  ce  qui  est  plus  encore  que  de  former  l'esprit. 

On  ne  lira  pas  ce  petit  livre  sans  être  ému  par  la  profonde  sincérité 
et  par  l'honnêteté  intellectuelle  absolues  de  l'auteur.  Partout,  sous  les 
discussions  théoriques,  on  sent  présente  une  riche  expérience  morale 
qui  les  nourrit.  L'idéal  de  M.  Loisy  est  à  la  fois  scientifique  et  reli- 
gieux. De  la  science  en  tant  que  telle  il  accepte  sans  conditions  les 
méthodes  et  les  résultats,  mais  bien  loin  d'en  faire  la  seule  valeur 
spirituelle  il  la  subordonne  à  un  idéal  qui  la  dépasse.  A  chaque  page 
de  ce  livre  s'affirme  la  résolution  de  ne  sacrifier  à  aucune  idole, 
quelque  nom  qu'elle  porte.  On  peut  dire  que  le  souci  dominant  de 
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l'auteur  a  été  de  maintenir  simultanément  les  droits  de  la  pensée 
scientifique  libre  et  ceux  du  réel.  Il  veut  une  science  franche  de 
dogmes,  mais  sans  verser  dans  le  scientisme,  ni  le  matérialisme;  il 
veut  que  la  science  collabore  à  l'organisation  de  la  société,  mais  sans 
croire  qu'on  puisse  déduire  à  priori  la  forme  que  doit  prendre  la  réa- 
lité sociale.  Sa  méfiance  à  l'égard  d'un  idéal  strictement  égalitaire  ou 
à  l'exercice  inconditionné  de  la  liberté  de  pensée  est  également  très 
sensible.  Ses  préférences  vont  à  un  juste  milieu  entre  l'intolérance 
dogmatique  et  l'anarchie  intellectuelle.  Elles  vont,  en  somme,  à  une 
société  qui  serait  une  église  aux  enseignements  respectueux  des  con- 
quêtes définitives  de  la  science,  servie  par  un  clergé  de  professeurs  et 
d'intellectuels  qui  seraient  pénétrés  de  l'importance  de  leur  mission 
cducatrice  et  animés  à  la  remplir  par  la  foi  dans  cet  esprit  de  progrès 
et  de  bonté  qui  vivifie  l'univers. 

Éthenne  Gilson. 


La  paix  des  nations  ot  la  religion  de  Vavenir,  par  Alfred  Loisy. 
1  vol.  in-12  de  31  p.  Paris,  Emile  Nourrj-,  1919. 

La  guerre  qui  vient  de  finir  a  été  une  crise  du  genre  humain.  11  doit 
en  sortir  la  paix  universelle  des  nations  qui  sera  comme  la  religion 
de  l'avenir,  étant  la  religion  de  l'humanité.  Dès  le  xvi^  siècle  on  voit 
se  dégager  la  notion  dune  humanité  nouvelle,  mais  il  fallait  une  crise 
pour  en  amener  à  leur  point  de  concentration  et  de  combinaison  vitales 
tous  les  éléments.  Le  nouvel  Évangile  de  la  paix  universelle  que  le 
pape  a  refusé  d'annoncer  l'a  été  par  le  président  Wilson;  et  nous 
assistons  bien  ici  à  la  promulgation  d'une  religion  nouvelle.  Une 
société  des  nations  telle  que  celle  dont  on  parle  exige,  pour  vivre,  une 
conscience  religieuse  et  mprale  de  son  universelle  unité,  faute  de  quoi 
elle  ne  serait  qu'un  agrégat  de  parties  sans  lien,  toujours  prêtes  à  se 
séparer,  un  corps  sans  àme,  sujet  à  une  prompte  décomposition.  Cette 
société  aura  donc  pour  àme  une  religion  qui  aura  l'humanité  pour 
objet  de  sa  foi,  et  non  seulement  l'humanité  réellement  existante  mais 
encore  l'idéal  supérieur  auquel  nous  voudrions  l'élever.  Pour  la  réa- 
liser nous  aurons  besoin,  plus  encore  que  de  raison  et  de  science, 
si  nécessaires  qu'elles  soient,  de  l'instinct  de  sociabilité  développé 
en  principe  de  dévouement  humain  et  de  désintéressement  interna- 
tional. L'apport  des  religions  existantes  à  cette  œuvre  d'éducation 
humaine  pourra  être  considérable;  celui  des  divers  socialismes  pourra 
l'être  également;  les  efforts  de  tous  sont  nécessaires  pour  réaliser 
l'humanité  que  nous  voulons,  car  la  cité  nouvelle  ne  tombera  pas  toute 
construite  du  ciel.  Elle  sera  ce  que  notre  foi  en  l'humanité  la  fera. 

Etienne  Gilson. 


Revue  des  Périodiques 


Proceedings  of  tlie  Aristotelian  Society.  New  séries,  volume  XVII. 
Williams  et  Norgate,  Londres,  1917,  497  p. 

Ce  volume  contient  les  communications  lues  et  discutées  kï Aristo- 
telian Society  de  novembre  1916  à  juin  1917.  Au  lieu  de  les  présenter 
suivant  leur  ordre  de  succession  comme  le  fait  ce  recueil,  nous  allons 
les  grouper  ici  d'après  les  sujets  traités,  pour  la  plus  grande  commodité 
de  nos  lecteurs. 


Trois  d'entre  elles  se  rapportent  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Le 
doyen  de  Saint-Paul,  W.  R.  Inge  (XII.  Some  aspects  of  the  philosophy 
of  Plotinus)  expose  tour  à  tour  les  théories  de  Plotin  sur  le  temps,  le 
changement,  la  causalité,  l'àme,  la  conscience,  le  moi,  et  les  confronte 
avec  différentes  solutions  modernes  des  mêmes  problèmes,  en  parti- 
culier avec  celles  de  Bergson.  Exposé  intéressant,  mais  quelque  peu 
discontinu,  et  qui  ne  semble  pas  s'astreindre  à  présenter  les  doctrines 
étudiées  suivant  un  ordre  bien  rigoureux. 

M.  Morris  Ginsberg  (VII.  The  nature  of  Knowledge  as  conceived 
by  Malebranche)  expose  d'abord  les  idées  de  Malebranche  sur  la 
nature  de  la  connaissance,  en  marquant  ce  qu'elles  doivent  d'une  part 
à  Descartes  et  de  l'autre  à  saint  Augustin.  Puis,  il  en  examine  la  cohé- 
rence interne,  et  marque  en  particulier  les  difficultés  que  soulève 
lexplication  de  notre  connaissance  des  objets  par  l'idée  de  l'étendue 
intelligible.  Enfin,  il  tente  de  démêler  les  postulats  impliqués  par  cette 
théorie  :  il  se  contente  d'ailleurs  de  résumer  sur  ce  point  les  critiques 
«  extrêmement  pénétrantes  »  d'Arnauld.  Malebranche  a  cru  nécessaire 
d'admettre  entre  l'espfit  et  l'objet  connu,  un  tertium  quid,  V  «  être 
représentatif»;  contre  celte  hypothèse  mal  justifiée,  Arnauld  maintient 
avec  raison  que  l'âme  peut  connaître  les  objets  d'une  façon  directe. 
Il  critique  également  d'une  façon  remarquable  la  théorie  de  la  vision 
en  Dieu,  en  montrant  qu'elle  se  fonde  sur  l'ambiguïté  de  certains 
termes.  Toute  cette  étude  se  déroule  avec  quelque  lenteur,  mais  ne 
laisse  pas  d'être  documentée  et  suggestive. 

M.  C.  D.  Broad  (IV  Hume's  theory  of  the  credibility  of  miracles) 


REVUE    DES    PÉRIODIQl'ES  133 

expose  avec  une  grande  précision  la  théorie  de  Hume  sur  la  crédibi- 
lité des  miracles,  puis  la  soumet  à  une  discussion  serrée,  considérant 
successivement  sa  cohérence  interne,  sa  vérité,  son  rapport  avec  les 
idées  de  Hume  sur  la  croyance  et  la  causalité.  Particulièrement  inté- 
ressante est  l'analyse  des  différentes  attitudes  que  nous  pouvons 
adopter  en  présence  de  témoignages  qui  relatent  une  dérogation  à  ce 
que  nous  considérions  jusque-là  comme  une  loi  de  la  nature. 


Plus  de  la  moitié  des  communications  portent  sur  des  problèmes 
d'épistémologie  confinant  à  la  métaphysique.  La  controverse  du  mo- 
nisme et  du  pluralisme,  de  l'idéalisme  et  du  réalisme  demeure  visible- 
ment au  premier  plan.  11  est  à  remarquer  qu'aucun  des  auteurs 
n'adopte  ici  pour  son  propre  système  la  qualification  de  moniste.  Le 
professeur  G.  S.  Mackenzie  (XUI.  The  conception  of  a  cosmos)  serait 
sans  doute  le  plus  près  de  la  mériter;  mais  lui-même  préfère  nommer 
cosmisme  le  genre  de  philosophie  auquel  il  adhère,  dune  façon  d'ail- 
leurs fort  peu  dogmatique.  Il  se  propose  de  développer  la  conception 
d'un  cosmos,  c'est-à-dire  d'un  univers  envisagé  comme  un  tout  ordonné 
ou  s'expliquant  soi-même  [self-explanatory),  conception  dont  il  trouve 
l'exemplaire  le  plus  parfait  dans  la  philosophie  de  Hegel.  Il  essaie 
surtout  de  montrer  que  les  difficultés  soulevées  par  une  telle  conception 
ne  sont  pas  insurmontables.  Il  aborde  successivement  à  cet  égard  les 
problèmes  de  la  contingence,  du  changement,  du  mal,  et  le  problème 
plus  fondamental  de  la  «  finitude  ».  Nous  n'essaierons  pas  de  résumer 
ici  les  solutions  qu'il  en  esquisse  du  point  de  vue  cosmiste  :  elles  se 
présentent  sous  formes  d'indications  assez  brèves,  sans  beaucoup  de 
précision  ni  d'originalité.  On  peut  douter  quil  y  ait  grand  intérêt, 
sauf  pour  linstruction  des  débutants,  à  offrir  des  résumés  synoptiques 
de  ce  genre  à  propos  de  problèmes  déjà  parvenus  à  un  haut  degré 
d'élaboration. 

L'on  sait  que  la  controverse  a  justement  pris  une  forme  assez  précise 
en  Angleterre  depuis  quelques  années,  en  se  concentrant  autour  du 
problème  de  l'extériorité  des  relations.  C'est  ce  problème  qu'aborde 
M.  C.  E.  M.  Joad  (V.  Monism  in  the  ligltt  of  récent  developments  in 
philosophy)  pour  résumer,  à  la  suite  de  W.  James  et  surtout  de 
Russell,  les  principaux  arguments  qui  ont  récemment  délogé  le 
monisme  de  sa  position  souveraine.  En  particulier  il  s'applique  à 
démêler  à  la  fois  les  observations  exactes  et  les  généralisations  arbi- 
traires que  renferment  les  raisonnements  des  monistes  sur  ce  sujet 
des  relations.  A  la  suite  de  cette  discussion  assez  judicieuse,  l'auteur 
croit  pouvoir  affirmer  l'existence  réelle  de  relations  externes,  existence 
d'ailleurs  méconnue  par  un  Berkeley  et  par  un  Hume  non  moins  que 
par  les  théoriciens  de  l'Absolu.  De  quelle  façon,  maintenant,  concevoir 
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cette  réalité?  M.  Joad  résume  la  tliéorie  présentée  sur  ce  point  par 
Russell,  qui  distingue  de  Vexistence  appartenant  aux  objets,  Vêtre 
{being)  possédé  par  les,  concepts,  et  en  particulier  par  les  relations. 
H  indique  rapidement  les  difficultés  soulevées  par  cette  solution,  mais 
il  estime  que,  n'égalant  pas  les  difficultés  inhérentes  au  monisme,  elles 
ne  doivent  pas  nous  empêcher  d'attribuer  aux  relations  une  existence 
réelle,  extérieure,  empirique. 

Cet  honnête  exposé  de  l'état  du  problème  trouve  un  heureux  com- 
plément dans  la  discussion  un  peu  diffuse  mais  pénétrante  de  Miss 
M.  L.  Stebbing  (XV.  Relation  and  Cohérence).  Celle-ci  présente  une 
conception  de  la  nature  des  relations  qui  se  distingue  des  deux  théo- 
ries en  conflit  sur  ce  point.  Tout  en  admettant  la  réalité  des  rela- 
tions, elle  critique  la  doctrine  de  Russell  sur  leur  «  externalité  ».  Elle 
dénonce  les  postulats  impliqués  dans  son  argumentation,  en  parti- 
culier la  notion  de  termes  isolés  et  fixes,  toujours  comparables  à 
des  unités  mathématiques.  Elle  soutient  que  les  relations  sont  non 
pas  précisément  «:  internes  »,  mais,  au  moins  dans  certains  cas,  conti- 
nues avec  leurs  termes,  les  interpénétrant,  et  par  suite  aussi  suscep- 
tibles d'en  modifier  la  nature.  Elle  rattache  cette  vue  à  la  conception 
générale  de  l'identité  dans  la  différence,  ou,  comme  elle  préfère  la 
nommer,  de  1'  «  unité  concrète  ».  Elle  distingue  d'autre  part  cette 
conception-là  du  monisme,  tel  que  l'entendent  Bradley,  Botanquet  et 
Joachim.  Ceux-ci  imaginent  à  tort  une  réalité  absolue  qui  abolirait 
en  elle  toutes  différences,  y  compris  la  distinction  du  sujet  et  de 
l'objet.  En  outre,  ils  identifient  arbitrairement  la  vérité  avec  l'exis- 
tence. De  là  des  difficultés  qui  disparaissent  si  l'on  conçoit  la  réalité 
comme  unité  «  concrète  »  :  elle  n'exclut  nullement  alors  l'existence 
des  distinctions  et  des  relations;  en  particulier,  la  connaissance  n'a 
pas  besoin  de  se  confondre  avec  son  objet  pour  être  complète,  elle 
constitue  à  l'intérieur  de  la  réalité  un  système  valable  par  sa  cohé- 
rence, mais  dont  les  parties  mêmes  peuvent  avoir  une  vérité. 

En  dehors  du  problème  particulier  des  relations,  la  conception 
réaliste  se  trouve  défendue  à  plusieurs  reprises  dans  ce  volume  sous 
des  formes  assez  différentes.  Une  discussion  a  été  consacrée  à  la 
nature  des  données  sensibles  (XIV.  Symposium.  :  are  the  materials 
of  sensé  affections  of  tlie  mind?)  Le  Docteur  G.  E.  Moore  y  expose, 
avec  son  luxe  habituel  de  distinctions  logiques  et  fort  peu  d'argu- 
ments positifs,  cette  thèse  étrange  qu'une  sensation  donnée  peut 
continuer  d'exister  alors  qu'elle  cesse  de  m'ètrc  «  présentée  ».  Le 
Professeur  G.  Dawes  Hicks  réplique  d'une  façon  très  sensée  que  le 
Docteur  Moore  transporte  arbitrairement  à  la  sensation  même  un 
caractère  que  le  sens  commun  attribue  à  l'objet  seulement.  Les  cri- 
tiques de  M.  W.  E.  Johnson  et  du  professeur  J.  A.  Smith  semblent 
moins  décisives.  Le  dernier  développe  en  outre  assez  obscurément 
l'idée  que  les  données  sensibles  peuvent   être  considérées,   en   un 
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certain  sens,  comme  des  «  passions  du  corps  '>.  Enfin  le  professeur 
James  Ward.  sans  admettre  lui  non  plus  la  thèse  centrale  du  Docteur 
Moore,  s'accorde  avec  lui  pour  établir  une  distinction  fondamentale 
entre  les  sensations  et  les  affections  de  l'esprit  proprement  dites,  les 
premières  possédant,  du  moins  au  regard  du  psychologue,  un  carac- 
tère propre  d'objectivité.  Somme  toute,  le  paradoxe  verbal  du  Docteur 
Moore  ne  nous  paraît  pas  avoir  suscité  une  discussion  bien  fruc- 
tueuse, et  il  ne  pouvait  guère  en  aller  autrement. 

Le  professeur  G.  Dawes  Hicks  s'est  d'autre  part,  pour  son  propre 
compte,  attaché  (XI.  The  basis  of  critical  realism)  à  caractériser  le 
point  de  vue  d'un  <;  réalisme  critique  »  assez  dilTérent  de  celui  d'un 
Russell,  d'un  Alexander.  ou  des  six  promoteurs  américams  du  «  nou- 
veau réalisme  ».  11  présente  la  conception  qu'il  veut  défendre  comme 
issue  de  tout  uîi  mouvement  de  pensée  inauguré  par  Lotze  et  par 
Adamson  et  mettant  à  profit  le  travail  même  de  Kant  et  de  ses  suc- 
cesseurs. A  l'inverse  des  néo-réalistes,  il  estime  que  la  métaphysique 
doit  être  précédée  par  une  théorie  de  la  connaissance.  Kant  a  vu  clair 
sur  ce  point,  et  il  a  eu  encore  raison  de  mettre  au  premier  plan  le 
problème  de  l'objectivité.  Seulement  il  en  a  donné  une  solution  peu 
satisfaisante  et  tendant  au  subjectivisme,  parce  qu'il  a  conçu,  à  la 
suite  de  Hume,  les  données  sensibles  comme  des  impressions  men- 
tales discontinues  :  d'où  la  nécessité  d'une  synthèse  plus  ou  moins 
arbitraire.   C'est   la   nature  de  ces  données  sensibles  qu'il    importe 
avant  tout  selon  iM.  0.  Hicks  de  caractériser  d'une  façon  plus  exacte. 
Il  estime  avec  Meinong  qne  tout  acte  de  perception  est  dirigé  vers 
un  objet  distinct  de  cet  acte  même.  Il  faut  distinguer  ontre  ces  deux 
termes  au  moins  deux   relations  :    celle  par  laquelle  la  chose  phy- 
sique donne  naissance  à  l'acte  de  perception,  celle  par  laquelle  cet 
acte    prend   connaissance  de   la  chose.  Or,  tandis  que  la  première 
relation  doit  être  étudiée  du  dehors,  la  deuxième  ne  peut  être  saisie 
que  du  dedans,  par  un  effort  de  réflexion.  De  ce  point  de  vue,  la 
connaissance  nous  apparaît  non   comme  un  acte  de   construction, 
mais  comme  un  processus  de  discrimination  graduelle.  Elle  aboutit  à 
nous  rendre  informés  de  l'objet  (auare  of  the  object   :  information  qui 
ne  contient  nullement  l'objet  lui-même,  mais  dont  la  nature  change 
avec  celle  de  son  objet.  La  suite  —  un  peu  prolixe  —  du  développe- 
ment ne  fait  guère  que  reprendre  les  résultats  de  cette  intéressante 
analyse,  en  y  joignant  une  critique  des  autres  conceptions  réalistes. 
M.  Hicks  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  la  distinction  fondamentale  de 
la  connaissance  et  de  l'objet.  11  entend  par  là  que  ces  deux  termes  ne 
:oïacident  jamais  :  d  une  part,  le  contenu  de  l'acte  cognitif  ne  saurait 
être  identifié  à  1  objet  réel;  de  l'autre,  les  choses  auxquelles  appar- 
tiennent réellement  les   qualités  sensibles  renferment  en  outre  des 
éléments  qui  échappent  à  cette  perception,  et  ne  se  ramènent  pas  à  la 
série  de  leurs  (c  apparences  ».  La  thèse  est  radicale,  on  le  voit;  mais 
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l'on  peut  douter  que  l'analyse  de  M.  Hicks  soit  toujours  poussée  plus 
loin,  ou  même  aussi  loin  que  celles  des  défenseurs,  idéalistes  ou  réa- 
listes, de  la  connaissance  immédiate. 

C'est  encore  une  attitude  réaliste  que  le  Professeur  C.  Lloyd 
Morgan  adopte  quant  au  problème  de  la  vérité  (VIII.  Fact  and 
Trutli).  Il  soutient  résolument  cette  thèse  qu'il  existe  une  réalité  et 
même  une  vérité  du  connaissable  indépendantes  de  la  réalité  et  de  la 
vérité  de  notre  connaissance,  et  antérieures  à  celles-ci.  Thèse  que 
l'auteur  illustre  à  l'aide  d'exemples,  de  distinctions  et  parfois  de 
métaphores  ingénieuses  plutôt  qu'il  ne  la  démontre  véritablement. 
Peut-être  d'ailleurs  une  pareille  démonstration  était-elle  inutile  au 
sujet  de  la  réalité,  impossible  au  sujet  de  la  vérité,  terme  que  le  pro- 
fesseur Morgan  néglige  de  définir  d'une  façon  précise. 

Deux  autres  communications  se  rapportent  à  des  problèmes  épisté- 
mologiques  un  peu  différents.  Le  professeur  A.  N.  Whitehead  {III. 
The  organisation  of  thoughl)  défend  cette  idée  que  la  structure  de  la 
science  est  essentiellement  d'ordre  logique,  et  caractérise  ensuite 
brièvement  ce  qu'il  nomme  les  quatre  sections  de  la  logique 
moderne  :  section  arithmétique,  section  algébrique,  section  de  la 
théorie  générale  des  fonctions,  section  analytique.  Ce  sommaire  des 
principaux  types  de  problèmes  abordés  par  les  logisticiens  est  suivi 
de  remarques  un  peu  rapides  concernant  l'importance  de  la  logique 
dans  le  travail  scientifique. 

Le  Docteur  H.  Wildon  Carr  (I.  The  problem  of  récognition)  étudie 
le  problème  de  la  reconnaissance  dans  un  esprit  que  l'on  peut  dire 
bergsonien,  et  sous  deux  aspects  différents.  Il  se  demande  d'abord  en 
quoi  consiste  cette  modification  de  la  connaissance  qui  en  fait  une 
reconnaissance.  Par  ce  dernier  terme  on  désigne  une  appréhension 
immédiate  de  familiarité  avec  l'objet  qui  se  présente  à  nous,  une 
expérience  de  «  déjà  connu  ».  Or,  cette  expérience  n'implique  point  la 
perception  ou  l'affirmation  d'une  ressemblance  entre  le  donné  présent 
et  un  donné  antérieur.  La  condition  nécessaire  et  suffisante  de  toute 
reconnaissance,  c'est  que  l'individu  se  soit  instruit  par  l'expérience 
passée  {has  learnt  by  expérience).  La  répétition  pure  ne  nous  appren- 
drait rien,  et  en  fait  elle  n'existe  point.  L'explication  véritable  se 
trouve  dans  l'activité  organisatrice  de  l'esprit.  La  reconnaissance  est 
«  la  forme  qu'une  connaissance  antérieure  donne  à  une  expérience 
nouvelle  »,  ou  mieux  encore  1'  «  incorporation  de  l'expérience  passée 
dans  l'activité  présente  ».  De  là  suit  que  toute  connaissance  est  en 
réalité  reconnaissance  :  en  effet,  la  vie  mentale  implique  une  con- 
stante assimilation  du  nouveau  au  connu.  —  Le  second  aspect  du  pro- 
blème concerne  la  reconnaissance  instinctive.  L'action  instinctive 
offre  les  apparences  d'une  reconnaissance  :  l'animal  paraît  familier 
avec  les  conditions  dans  lesquelles  il  agit.  En  pareil  cas  cependant, 
l'individu  ne  s'est  pas  instruit  par  l'expérience.  La  reconnaissance 
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s'expliquerait-elle  ici  par  uû  processus  physiologique?  W.  Carr  ne  le 
pense  pas.  Il  se  lance  dans  des  considérations  curieuses  mais  un  peu 
fuyantes  sur  les  rapports  de  l'organisme  et  de  lame,  et  aboutit  à 
cette  conclusion  qu'il  y  a  lieu  de  supposer  une  continuité  mentale 
aussi  bien  qu'une  continuité  corporelle  s'étendant  à  travers  les  géné- 
rations, le  principe  unique  de  cette  double  continuité  devant  être 
cherché  dans  le  germe  vivant. 


Les  autres  communications  se  rapportent  au  domaine  normatif. 
Deux  d'entre  elles  abordent  le  problème  général  de  la  valeur,  de  deux 
points  de  vue  d'ailleurs  forts  différents.  M.  F.  C.  Bartlett  (VI.  \'a/i(a- 
tion  and   Existence)   s'efforce  d'établir   que  l'attribution  de  valeur 
n'implique    pas    nécessairement    une   attribution   d'existence.   Pbur 
démontrer  cette  thèse,  il  considère  premièrement  les  formes  les  plus 
élémentaires  de    valuation    :   il   décrit  d'une   manière   intéressante 
d'abord  ce  «  traitement  préiérentiel  >•  manifesté  par  une  attitude  de 
satisfaction  ou  par  son  contraire,  et  qui  ne  suppose  même  pas  une 
distinction  établie  par  le  sujet  entre  son  expérience  et  ce  qui  est  saisi 
par  cette  expérience:  puis  un  deuxième  degré,  où  le  sujet  distingue 
vaguement  de  l'expérience  la  chose  saisie,  sans  discerner  encore  dans 
cette  dernière  l'acte  d'appréhension  de  l'objet.  Ensuite  il  aborde  le 
jugement   de  valeur  proprement  dit,  qui    implique  une  distinction 
entre  l'objet  et  opération;  il  l'examine  sous  les  trois  formes  commu- 
nément admises  :  jugement  esthétique,  jugement  économique  et  juge- 
ment moral.  11  s'efforce  de  montrer  qu'en  aucun  de  ces  cas  il  n'est  néces- 
saire d'admettre  une  assomplion  ou  une  assertion  portant  sur  l'exis- 
tence de  l'objet  apprécié.  Reste  à  considérer  la  notion  de  valeur  en 
elle-même;  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  se  ramène  à  l'ensemble  des 
valeurs  spéciflques.  La  thèse  se  trouve  ainsi  établie  pour  la  totalité 
des  cas.  Remarquons  toutefois  que  d'après  les  analyses  mêmes  de 
l'auteur,  elle  ne  se  présente  pas  sous  une  forme  également  radicale 
pour  toutes  les  sortes  de  valeurs  :  le  jugement  esthétique  n'implique 
aucune  considération  de  réalité,  mais  le  jugement  économique  se 
réfère  «  en  un  sens  »  ou  «  indirectement  »  à  une  existence;  et  le  juge- 
ment moral  porte  sur  un  acte  en  tant  qu'accompli  (as  performed), 
sinon  en  tant  qu'existant.  Il  y  a  là  des  distinctions  intéressantes,  mais 
que  l'auteur  énonce  d'une  manière  un  peu  rapide  et  sans  donner  par 
suite  pleine  satisfaction  à  l'esprit.  On  regrette  également  que  sa  thèse 
générale  soit  d'un  caractère  purement  négatif. 

Plus  positive  et  plus  hardie  est  celle  de  M.  W.  À..  Pickard-Cam bridge 
(IX.  On  our  Knowledge  of  value).  Il  soutient  que  nous  saisissons  la 
valeur  non  d'après  quelque  critère  externe,  mais  par  une  connaissance 
directe,  innée,  unique  en  son  genre.  Il  critique  assez  longuement  les 
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diverses  formes  de  la  conception  inverse  :  d'abord  les  théories  qui 
cherchent  le  critère  de  la  valeur  dans  un  état  subjectif  :  désir,  plaisir, 
choix  ou  jugement;  ensuite,  la  conception  d'une  valeur  «  abstraite- 
ment objective  »,  existant  en  dehors  de  toute  relation  à  une  con- 
science; enfin,  le  recours  à  un  «  critique  idéal  »  dont  les  affections 
subjectives  seraient  prises  pour  signe  de  la  valeur.  Aucune  de  ces 
solutions  ne  pouvant  se  défendre,  il  faut  reconnaître  que  chaque  indi- 
vidu est  lui-même  et  pour  lui-même  le  seul  juge  de  la  valeur  :  son 
activité  spirituelle  est  toujours  orientée  vers  un  Bien  qu'il  connaît 
par  là  même.  Toutefois  nos  jugements  de  valeur  sont  toujours  sujets 
à  revision  et  correction.  Ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier  de  ce  para- 
doxe général  :  il  nous  arrive  de  saisir  une  chose  dont  nous  connais- 
sons très  imparfaitement  la  nature.  Mais  pour  nous  élever  de  cet  état 
à  une  connaissance  plus  complète,  il  suftît  de  persévéi*er  dans  la  voie 
de  l'effort  rélléchi.  En  effet,  nos  erreurs  proviennent  toujours  d'une 
défaillance  {failure)  de  nos  facultés,  ou  encore  de  l'influence  d'un 
milieu  social  dont  la  discipline  peut  imposer  de  sérieuses  restrictions 
à  la  liberté  de  la  vie  intellectuelle.  Or  ce  sont  là  des  obstacles  graves, 
mais  non  pas  insurmontables,  à  une  connaissance  plus  vraie  de  la 
valeur.  En  tous  cas,  nous  devons  nous  garder  de  prendre  noire  état 
présent  pour  une  mesure  définitive  du  Bien.  L'on  voit  que  M.  Pickard- 
Cambridge  rajeunit  à  sa  façon  la  pensée  platonicienne.  L'on  regrette 
que  l'exposé  direct  de  sa  théorie  quelque  peu  vague  tienne  si  peu  de 
place  par  rapport  à  des  critiques  parfois  assez  dialectiques.  Mais 
dans  tout  ce  développement,  les  observations  de  détail  pénétrantes  ne 
manquent  pas  plus  que  l'unité  de  conception. 

Le  problème  politique  se  trouve  abordé  par  le  D>"  Bernard  Bosanquet 
qui  résume  et  défend,  contre  de  récentes  critiques,  sa  théorie  de  l'Etat, 
considéré  en  particulier  au  point  de  vue  des  relations  extérieures 
(H.  The  t'unction  of  the  state  in  p}\)moting  tlie  unity  of  mankind). 
Théorie  assez  fortement  charpentée  dans  ses  grandes  lignes,  et  condui- 
sant à  des  conclusions  pratiques  fort  nettes.  La  base  en  est  une  con- 
ception des  conditions  qui  rendent  légitime  l'existence  d'une  autorité 
extérieure.  11  faut  une  communauté  possédant  une  «  volonté  générale  », 
laquelle  présuppose  à  son  tour  l'existence  d'une  mentalité  collective 
[communal  mind).  L'État  est  un  organe  de  cette  communauté  ayant 
pour  fonction  de  maintenir  les  conditions  extérieures  nécessaires  à  la 
réalisation  de  la  vie  la  plus  haute  dont  ses  membres  soient  capables. 
Par  là  se  justifie  son  pouvoir  absolu  :  la  volonté  de  l'individu  n'est 
rien  qu'une  partie  de  cette  volonté  collective  que  l'État  représente.  De 
plus,  dans  le  domaine  de  l'action  extérieure  qui  est  celui  de  l'État,  il 
s'élève  des  conflits  qui  ne  peuvent  (^tre  tranchés  que  par  la  décision 
d'une  autorité  souveraine.  Cette  même  théorie  fonde  en  raison  la 
pluralité  des  États  :  chacun  d'eux  répond  à  une  conscience  collective 
Igroup-mind)  possédant  une  unité  particulièrement  intense.  Mais  ce& 
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différeats  États  ont  pour  rapport  normal  la  coopération  :  rapport  qui 
se  maintient  tant  que  chacun  d'eux  s'acquitte  de  sa  fonction  inté- 
rieure. La  guerre  se  produit  par  suite  d'un  désordre  interne  qui  conduit 
à  une  politique  dexpansion.  Tout  État  peut  être  considéré  en  principe 
comme  «  le  gardien  dun  monde  moral  »,  exprimant  l'attitude  carac- 
téristique dune  certaine  communauté  à  l'égard  de  la  vie  humaine.  La 
conscience  de  cette  mission,  dans  l'état  actuel  d'organisation  impar- 
faite, peut  conduire  sans  doute  à  des  conflits  brutaux.  Mais  I  on  a  tort 
de  tirer  argument  de  ce  fait  pour  condamner  les  aspirations  natio- 
nales, déprécier  les  obligations  de  l'individu  à  l'égard  de  la  collecti- 
vité, contester  le  caractère  moral  de  l'État.  Le  véritable  remède 
consiste  non  à  diminuer  l'organisation,  mais  à  l'améliorer  à  l'intérieur 
de  chaque  État.  Que  l'on  n'aille  pas  d'ailleurs  imaginer  que  la  conduite 
de  l'État  puisse  être  déterminée  d'avance  à  partir  de  quelques  prin- 
cipes simples.  En  tout  domaine,  la  moralité  comporte  un  élément  de 
création.  A  chaque  moment  un  État  peut  avoir  à  résoudre  quelque 
nouveau  problème  enveloppant  toute  une  philosophie  ou  une  pro- 
;)hétie  de  l'histoire.  Pour  illustrer  cette  pensée,  le  D'  Bosanquet 
choisit  un  exemple  bien  typique  :  comment  devrait  agir  l'Empire  bri- 
tannique si  on  lui  proposait  un  règlement  qu'il  jugerait  fatal  à  son 
pouvoir  maritime?  Point  d'organisation  morale  qui  lui  prescrive  un 
devoir  à  cet  égard.  Seulement  l'État  en  question  a  pour  mission 
assurée  de  maintenir  une  certaine  forme  de  vie  morale.  S'il  croit 
apercevoir  clairement  que  le  règlement  proposé  détruit  ou  met  en 
danger  cette  forme,  il  possède  dans  cette  conviction  le  seul  élément 
défini  du  problème.  Il  n'existe  pas  jusqu'à  présent  de  tradition  morale 
internationale  jouant  par  rapport  à  l'État  un  rôle  analogue  à  celui  de 
la  conscience  sociale  par  rapport  à  l'individu....  Cependant,  ne  peut- 
il  exister  une  unité  politique  englobant  les  États  nationaux,  et 
qui  posséderait  l'autorité  suprême?  A  cette  conception,  le  D'  Bosan- 
quet voit  de  sérieuses  difficultés.  En  fait,  d'abord,  il  n'y  a  pas  actuel- 
lement un  organisme  de  l'humanité,  et  cela  vient  de  ce  que  l'huma- 
nité présente  ne  possède  pas  une  conscience  collective.  Bien  plus, 
les  hommes  qui  vivent  actuellement  sur  la  terre  n'offrent  pas  un 
caractère  commun  qui  réponde  aux  valeurs  les  plus  hautes.  11  faut 
donc  se  garder  de  croire  que  l'humanité  constitue  un  être  social  réel. 
En  tous  cas,  faute  d'incarner  une  vraie  volonté  générale,  fondée  sur 
une  certaine  unité  des  sentiments  et  des  traditions,  l'autorité  suprême 
se  réduirait  à  une  administration  de  règles  abstraites,  extérieures  aux 
besoins  des  groupes  et  incapables  de  s'adapter  aux  problèmes  les  plus 
sérieux.  Par  suite,  la  tâche  la  plus  urgente  est  de  mieux  organiser  les 
droits  à  l'intérieur  des  États  existants  ou  d'États  nouveaux.  Il  faut 
encore  se  défier  des  groupements  plus  vastes  qui  ne  réaliseraient  pas 
les  conditions  de  l'État  :  ligues,  alliances,  fédérations  qui  ne  corres- 
pondraient pas  à  des  collectivités  réelles.  La  contemplation  des  possi- 
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bilités  éloignées  risque  de  nous  faire  négliger  les  remèdes  immédiats. 
Le  D''  Bosanquet  insiste  sur  les  avantages  que  pourrait  offrir  dès  à 
présent  un  système  d'États  bien  organisés  intérieurement.  Il  dénonce 
dans  les  opinions  courantes  au  sujet  de  l'avenir  international,  les  traces 
d'une  sorte  de  millénarisme,  la  croyance  naïve  en  un  progrès  qui 
conduirait  jusqu'à  la  suppression  absolue  du  mal.  Il  maintient  que  la 
guerre  elle-même,  comme  toute  espèce  de  mal,  a  des  racines  perma- 
nentes :  elle  vient  de  ce  que  l'homme  est  à  la  fois  capable  de  mettre 
certains  biens  au-dessus  de  la  vie,  et  sujet  à  l'erreur.  —  La  défiance 
professée  par  le  D""  Bosanquet  à  l'égard  d'une  organisation  interna- 
tionale est-elle  aussi  solidement  fondée  en  raison  qu'il  le  pense  ? 
Cela  n'est  rien  moins  que  certain.  L'on  peut  admettre  les  principes 
les  plus  généraux  de  sa  théorie  sans  aboutir  aux  mêmes  conclusions 
pratiques.  Une  certaine  unité  morale  est  requise  pour  légitimer 
l'existence  d'une  autorité  politique,  rien  de  plus  incontestable.  Seule- 
ment la  question  est  de  savoir  si  le  D""  Bosanquet  n'en  réclame  pas  un 
trop  haut  degré.  Il  y  a,  en  outre,  des  raisons  très  fortes  de  douter  qu'à 
l'heure  actuelle  il  existe  une  harmonie  si  parfaite  à  l'intérieur  des 
diverses  nations,  une  si  complète  absence  de  vie  commune  à  l'huma- 
nité tout  entière.  Mais,  idéalement  même,  il  nous  paraît  fort  douteux 
qu'une  autorité  extérieure  ne  doive  s'étendre  qu'à  des  groupes  possé- 
dant un  caractère  marqué  d'homogénéité  spirituelle. 

L'aspect  le  plus  actuel  du  problème  politique  a  été  abordé  dans  un 
Symposium  (X.  Ethical  principles  of  social  reconstruction)  qui  a 
donné  lieu  à  quatre  communications  assez  dissemblables  jusque  dans 
la  manière  de  poser  la  question.  Le  principal,  L.  P.  Jacks,  s'attache  à 
montrer  que  l'un  ou  l'autre  de  deux  principes  opposés  triomphera 
dans  la  pratique  générale  des  sociétés  selon  que  l'issue  de  la  guerre 
sera  favorable  ou  contraire  aux  Allemands.  Dans  le  premier  cas,  le 
principe  d'une  organisation  hiérarchique,  impliquant  une  répartition 
des  hommes  en  supérieurs  et  inférieurs,  développant  le  droit 
d'intervention  et  comportant  «  le  maximum  de  gouvernement  ».  Dans 
le  deuxième  cas,  le  principe  «  du  droit  public  «  ou  «  de  non-interven- 
tion »,  hostile  à  toute  division  concrète  de  l'humanité  en  deux  caté- 
gories inégales,  et  comportant  «  le  minimum  de  gouvernement  ». 
M.  Jacks  ajoute  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  principes  s'accorde  mieux 
avec  la  fin  de  la  vie  sociale,  suivant  que  cette  fin  est  conçue  en  termes 
de  quantités  économiques  ou  bien  de  qualités  humaines.  La  dernière 
assertion  ne  s'impose  pas  à  l'esprit,  tant  M.  Jacks  s'est  peu  garde  de 
présenter  l'individualisme  défendu  par  les  Alliés  sous  la  forme  outrée 
d'un  libéralisme  amorphe. 

M.  G.  Bernard  Shaw  nous  apporte,  ainsi  qu'on  pouvait  le  prévoir, 
une  suite  de  considérations  piquantes  dont  un  résumé  va  bien  g<\ter 
le  sel.  La  guerre  nous  fait  retomber  en  deçà  du  bien  et  du  mal,  à 
l'éthique  grossière  de  la  défense  immédiate.  Il  est  vrai  que  la  morale 
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réellement  pratiquée  dans  «  la  fausse  paix  du  commercialisme  >^  était 
peu  différente,  et  à  certains  égards  plus  médiocre.  En  tous  cas,  le 
traité  final  n'a  aucune  chance  de  témoigner  d'une  éthique  plus  haute 
et  de  sanctionner  autre  chose  qu'un  partage  de  dépouilles,  sauf  si  la 
bataille  n'aboutit  pas  à  une  véritable  décision.  En  pareil  cas,  il  y  aura 
une  tentative  de  reconstruction  éthique.  Elle  impliquera  l'abandon  de 
cette  «  volonté  de  conquérir  »  commune  à  tous  les  États  belligérants, 
affirmée  par  un  Lord  Roberts  avec  une  brutalité  plus  naïve  encore  que 
par  aucun  Allemand.  Pareille  renonciation  ne  peut  devenir  effective 
que  par  l'établissement  dun  pouvoir  supernational.  Seulement  ne 
rêvons  pas  dun  pouvoir  qui  représenterait  l'humanité  entière.  Une 
combinaison  stable  doit  représenter  une  civilisation  homogène.  Telle 
serait  la  combinaison  «  inévitable  »  des  Anglais  et  des  Allemands, 
dontShaw  s'amuse  à  mettreenrelief  les  affinités.  On  peut  imaginer  sur 
ce  modèle  différents  groupes  de  nations  offrant  chacun  une  certaine 
homogénéité  éthique  :  un  groupe  luthérien,  un  groupe  latin  catho- 
lique, un  groupe  byzantin,  un  groupe  mahométan.  Et  ces  groupes 
concluraient  entre  eux  des  pactes  faits  pour  écarter  la  calamité 
effroyable  d'une  guerre.  Toutefois,  l'établissement  de  ce  régime 
supernational  suppose  chez  les  nations  une  certaine  stabilité  politique, 
qui  ne  peut  être  obtenue  que  si  l'on  adopte  des  institutions  républi- 
caines et  socialistes,  exigeant  elles-mêmes  en  fin  de  compte  un  régime 
communiste.  Si  le  changement  ne  va  pas  jusque-là,  on  est  menacé 
du  retour  à  la  barbarie.  Au  reste,  rien  de  plus  absurde  que  d'attendre 
une  philosophie  nouvelle  de  la  guerre,  «  qui  n'est  rien,  après  tout, 
qu'une  intensification  de  la  peine  de  la  mort  ».  Elle  nous  aura  seule- 
ment appris  l'étendue  des  dépenses  et  des  sacrifices  qu'un  État  peut 
imposer,  et  révélé  par  là,  pour  toute  réforme  à  venir,  des  possibilités 
de  réalisation  insoupçonnées. 

A  ces  prophéties  dont  l'avenir  seul  pourra  mesurer  la  valeur,  les 
deux  auteurs  suivants  font  succéder  une  recherche  plus  théorique 
des  principes  sur  lesquels  la  reconstruction  devra  se  guider. 

M.  C.  Delisle  Burus  les  nomme  volontarisme  et  coininiinisme  ;  il 
veut  simplement  dire  par  là  qu'il  s'agira  de  favoriser  à  la  fois  l'initia- 
tive individuelle  et  la  coopération  sociale.  De  ces  principes  il  essaie 
de  tirer  le  programme  général  d'une  organisation  nouvelle.  Dans 
l'ordre  privé  cette  organisation  impliquera  l'égalité  de  tous  les 
adultes,  y  compris  les  femmes,  et  la  liberté  des  enfants  :  sujet  sur 
lequel  la  pensée  de  l'auteur  s'exprime  en  affirmations  aussi  catégo- 
riques qu'inexpliquées.  Quant  aux  relations  entre  les  difTérents groupes, 
il  s'agira  de  les  organiser  suivant  la  justice,  et  par  conséquent  de 
généraliser  le  principe  déjà  admis  dans  certains  domaines  :  aucun 
groupe  ne  doit  être  juge  dans  sa  propre  cause,  ni  surtout  exécuteur 
de  son  propre  jugement.  Ce  principe  devra  s'appliquer  en  particulier 
aux  États  :  leurs  relations  ne  devront  plus  être  déterminées  par  le 
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caprice  de  quelques  dirigeants,  mais  par  un  droit  organisé.  L'union 
des  États  qu'il  faudra  établir  au  plus  tôt  pour  faire  régner  ce  droit 
n'implique  pas  plus  d'homogénéité  qu'il  n'en  existe  actuellement.  Au 
reste,  si  l'on  n'établit  pas  un  organe  propre  de  justice  internationale, 
on  retombera  dans  le  régime  d'États  séparés  se  préparant  à  de  nou- 
velles guerres. 

Miss  A.  D.  Oakeley,  à  l'inverse  des  deux  auteurs  précédents,  consi- 
dèrent le  problème  de  la  reconstitution  sociale  comme  relativement 
indépendant  du  problème  international.  Elle  envisage  l'époque  actuelle 
comme  un  de  ces  moments  décisifs  où  la  vie  sociale  est  prête  à  subir 
les  changements  les  plus  profonds;  et  elle  s'efforce  de  dégager 
un  principe  qui  pourrait  guider  tous  les  mouvements  de  réforme  : 
c'est  «  le  principe  de  personnalité  »  entendu  en  un  sens  nouveau, 
l'idée,  bien  exprimée  par  B.  Russell,  qu'il  s'agit  de  donner  libre  cours 
aux  impulsions  créatrices  de  l'homme.  Miss  Oakeley  croit  retrouver 
cette  même  pensée  inspiratrice  dans  les  expressions  les  plus  variées 
de  l'esprit  présent  :  individualisme  et  socialisme,  philosophie  de 
Bergson,  attitude  de  réformateurs  très  divers  sur  la  question  du  tra- 
vail des  adolescents.  Elle  a  confiance  que  l'adoption  de  ce  principe 
ferait  évanouir  bien  des  antagonismes,  et  estime  que  sans  la  recon- 
struction sociale  issue-de  là  aucune  combinaison  internationale  ne  se 
maintiendrait  durablement.  —  Rien  de  plus  séduisant  que  l'idéal  pro- 
posé. On  peut  regretter  qu'il  demeure  dépeint  ici  sous  une  forme  un 
peu  vague.  Mais  la  communication  de  M.  Burus  avait  indique  très 
nettement  des  applications  qu'il  serait  aisé  d'y  rattacher,  en  parti- 
culier dans  cet  ordre  du  droit  international  qui  nous  semble  un  peu 
trop  dédaigné  par  Miss  Oakeley. 


Ce  compte  rendu  aura  montré,  nous  l'espérons,  combien  la  pensée 
philosophique  en  Grande-Bretagne  est  loin  de  s'être  assoupie  durant 
la  guerre.  Nulle  éclatante  nouveauté  dans  ce  volume,  à  coup  sûr: 
mais  nombre  d'études  attestant  le  sens  des  grands  problèmes  non 
moins  que  celui  dès  applications  concrètes.  L'aptitude  de  l'esprit 
anglais  aux  analyses  directes  et  limpides  se  manifeste  en  plus  d'un 
endroit.  L'on  pourrait  souhaiter  qu'elle  se  fût  affirmée  davantage 
encore  et  qu'elle  eût  entraîné  une  prédominance  plus  constante  de 
l'élément  positif  sur  l'élément  critique.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
la  controverse  manque  toujours  d'intérêt;  et  même  le  principal  regret 
que  nous  ayons  à  formuler  au  sujet  de  ce  volume,  c'est  que  VAristo- 
lelian  Society  se  borne  à  publier  les  communications  écrites  de  ses 
membres,  au  lieu  de  reproduire,  comme  fait  la  Société  française  de 
Philosophie,  le  détail  des  discussions  orales. 

E.  Leroux. 
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H.  WiLDON  Carr  :  The  interaction  of  mind  and  body.  —  (L'action 
réciproque  de  l'esprit  et  du  corps.) 

La  grande  difficulté,  pour  résoudre  la  question  qui  est  abordée  ici, 
provient  de  Timpossibilitéde  concevoir  un  enchaînement  causal  entre 
les  phénomènes  psychiques  et  les  phénomènes  physiques;  cest  pour 
y  échapper  que  certains  se  sont  réfugiés  dans  des  théories  «  parallé- 
listes  ».  Cependant,  l'action  réciproque  de  l'esprit  et  du  corps  est,  non 
pas  une  vue  théorique,  mais  un  fait  qu'il  s'agit  d'expliquer.  Les  deux 
éléments  en  présence  sont  hétérogènes,  mais  néanmoins  solidaires; 
seulement,  cette  relation  de  solidarité  doit  être  conçue  comme  diffé- 
rente à  la  fois  de  la  causalité  et  du  parallélisme.  La  causalité  impli- 
querait une  série  unique  dans  laquelle  devraient  entrer  à  la  fois  les 
événements  mentaux  et  corporels:  le  parallélisme,  de  son  côté,  impli- 
querait deux  séries  [complètement  indépendantes,  bien  que  se  corres- 
pondant point  par  point.  La  solidarité  est  la  coopération  de  deux 
systèmes  distincts,  dont  chacun  est  une  organisation  individuelle 
ayant  sa  nature  propre;  il  y  a  adaptation  continuelle  de  l'esprit  et 
du  corps,  mais  de  telle  façon  que  c'est  la  totalité  du  système  mental 
qui  agit  sur  la  totalité  du  système  corporel  ou  inversement,  et  non 
une  partie  de  l'un  sur  une  partie  de  l'autre.  Les  principes  des  deux 
organisations  sont  antithétiques,  parce  que  la  vie  est  à  la  fois  activité 
et  durée  :  le  corps  est  la  réalisation  concrète  de  l'activité,  l'esprit  celle 
de  la  durée;  l'opposition  qu'ils  représentent  est,  à  un  autre  point  de 
vue,  celle  de  la  nécessité  et  de  la  liberté.  L'action  réciproque  de 
l'esprit  et  du  corps  n'est  pas  l'unification  d'une  diversité  originelle: 
elle  exprime,  au  contraire,  une  différenciation  «  dichotomique  »  inhé- 
rente et  nécessaire  au  processus  de  réalisation  de  l'action  vitale. 

La  théorie  esquissée  dans  cette  étude  soulève  assurément  plus  d'une 
difficulté;  elle  suppose  notamment  une  conception  de  la  «  structure 
mentale  »  et  une  définition  de  la  vie  qu'il  est  permis  de  trouver  discu- 
tables. Cependant,  telle  qu'elle  est,  elle  nous  apparaît  comme  bien 
préférable  au  parallélisme,  ne  serait-ce  qu'en  ceci,  qu'elle  envisage 
le  composé  humain  comme  composé,  au  lieu  de  le  séparer  en  deux 
parties  entre  lesquelles  il  ne  peut  y  avoir  aucun  rapport  véritable, 
comme  on  en  a  pris  la  fâcheuse  habitude  depuis  Descartes;  et  c'est 
là,  à  notre  avis,  un  immense  avantage. 

Karin  Stephen  :  Thought  and  intuition.  —   Pensée  et  intuition.) 
Si  l'on  examine   nos  moyens  de  connaissance,  il  faut  établir  une 
distinction  entre  l'expérience  directe  et  la  pensée  qui  nous  fournit 
une  connaissance  supplémentaire  à  propos  de  cette  expérience.  Cette 
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pensée,  faculté  de  concevoir  et  de  raisonner,  n'est,  d'après  M.  Bergson, 
qu'un  «  pis-aller  »,  imposé  par  les  limitations  de  notre  faculté  de 
percevoir.  En  parlant  ainsi,  M.  Bergson  montre  qu'il  se  préoccupe 
uniquement  de  i'  «  existence  »  et  des  moyens  d'en  accroître  la  con- 
naissance :  c'est  là,  pour  lui,  le  problème  que  doit  se  proposer  la 
philosophie,  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  est  pensée  pure  et  science 
pure.  Le  travail  de  la  pensée,  qui  s'efforce  toujours  de  passer  de 
l'expérience  particulière  à  la  loi  générale,  se  ferait  aux  dépens  de 
l'expérience  elle-même,  qu'il  aurait  pour  effet  de  fragmenter  et  de 
déformer.  L'expérience,  au  lieu  de  s'étendre,  se  limiterait  en  s'intellec- 
tualisant  :  nous  n'y  garderions  que  ce  qui  intéresse  notre  action  sur 
les  choses,  et  nous  négligerions  tout  le  reste;  et  la  même  action  limi- 
tative s'appliquerait  à  la  mémoire  aussi  bien  qu'à  la  perception  pré- 
sente. Ce  que  M.  Bergson  reproche  à  notre  expérience  «  classifiée  », 
ce  n'est  pas  sa  différence  de  contenu  avec  l'expérience  primitive,  car 
l'adjonction  de  la  mémoire  n'a  pu  que  l'enrichir;  c'est  sa  différence 
de  forme,  sa  division  en  choses  distinctes,  possédant  en  commun 
certaines  qualités.  La  nouvelle  méthode  de  la  philosophie  doit  donc 
consister  à  revenir  à  la  perception  elle-même,  et  cela  par  l'intuition, 
qui  n'est  pas  une  faculté  spéciale,  mais  bien  l'acte  mental  qui  combine 
le  passé  et  le  présent  pour  former  l'expérience.  C'est  sur  cette  intui- 
tion que  repose  originairement,  d'ailleurs,  non  seulement  notre  expé- 
rience, mais  aussi  toute  notre  connaissance  à  propos  de  celle-ci.  Cette 
connaissance,  avec  le  processus  d'abstraction  qu'elle  implique,  réagit 
ensuite  sur  notre  expérience  au  point  de  ne  plus  nous  laisser  aper- 
cevoir la  réalité  qu'à  travers  des  symboles,  de  sorte  que  nous  impo- 
sons à  l'expérience  elle-même  la  forme  qui  n'appartient  qu'aux 
symboles  employés  par  la  pensée.  Ce  que  demande  M.  Bergson,  c'est 
donc  que  l'expérience  qui  doit  servir  de  point  de  départ  à  la  philoso- 
phie soit  aussi  pleine  et  aussi  immédiate  que  l'expérience  peut  l'être. 
11  y  a  là  un  effort  intéressant  pour  éclaircir  et  préciser  le  sens  de 
l'intuition  bergsonienne  et  la  façon  dont  il  faut  envisager  ses  rapports 
avec  la  pensée  ou  l'intelligence.  Seulement,  avec  une  philosophie  de 
la  nature  de  celle  dont  il  s'agit,  n'y  a-t-il  pas  toujours  lieu  de  craindre 
que,  plus  on  essaie  de  la  préciser,  plus  on  risque  de  la  déformer  en 
l'intellectualisant? 

F.  C.  Bartlett  :  The  development  of  criticism.  —  (Le  développe- 
ment de  la  critique.) 

Il  y  a  lieu  de  distinguer,  dans  le  développement  psychologique  de 
la  critique,  plusieurs  degrés  successifs,  qui  sont  la  simple  apprécia- 
tion, la  critique  conventionnelle  et  la  critique  rationnelle.  L'inlluence 
du  sentiment  est  prédominante  au  début,  mais  l'analyse  et  la  réilexion 
permettent  ensuite  d'établir  des  lois  générales  et  des  principes  direc- 
teurs qui  conduisent  à  la  critique  rationnelle,  affranchie  de  la  déter- 
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mination  immédiate  par  le  sentiment.  Il  faut  encore  envisager  un 
autre  type  de  critique,  qu'on  peut  appeler  intuitif,  et  dans  lequel  le 
jugement  apparaît  comme  le  résultat  d  un  certain  caractère  de  l'objet 
qui  échappe  à  l'analyse,  ainsi  que  de  la  relation  qui  existe  entre 
l'objet  et  la  personne  qui  émet  à  son  égard  le  jugement  appréciatif. 

G.  E.  MooRE  :  The  conception  of  reality.  —  (La  conception  de  la 
réalité.) 

C'est  la  discussion  d'une  contradiction,  au  moins  apparente,  relevée 
dans  l'ouvrage  de  M.  Bradley  intitulé  Appearanre  and  Reality,  où  il 
est  dit,  d'une  part,  que  le  temps  est  une  apparence,  qu'il  «  n'a  pas  de 
réalité  »  ou  «  n'appartient  pas  à  la  réalité  >■,  et,  d'autre  part,  que  les 
apparences,  comme  telles,  «  sont  des  faits  »,  qu'elles  «  sont  »  ou 
«  existent  ».  Faut-il,  pour  résoudre  cette  contradiction,  admettre  une 
distinction  entre  «  existence  »  et  «  réalité  »,  et,  dans  ce  cas,  en  quel 
sens  devra-t-on  entendre  la  «  réalité  »?  Si  M.  Bradley  l'entend  dans 
le  sens  habituel,  il  ne  peut  échapper  à  la  contradiction:  mais,  s'il  ne 
s'en  est  pas  aperçu,  cela  tient  sans  doute  à  ce  que,  pour  lui,  le  fait  de 
penser  à  une  chose  suffit  pour  que  cette  chose  existe,  sans  cependant 
qu'on  puisse  la  déclarer  réelle  par  là  même.  M.  Moore  n'est  pas  de 
cet  avis,  bien  qu'il  avoue  ne  pas  se  rendre  compte  clairement  de  ce 
que  peut  être  la  pensée  d'une  chose  inexistante;  d'un  autre  côté,  il 
essaie  de  montrer  que  la  réalité,  au  sens  ordinaire,  ne  constitue  pas 
une  conception  à  proprement  parler.  Une  discussion  comme  celle-là 
prouverait  une  fois  de  plus,  s'il  en  était  encore  besoin,  que  les  philo- 
sophes auraient  le  plus  grand  avantage  à  préciser  avant  tout  la  signi- 
fication qu'ils  entendent  attribuer  aux  termes  qu'ils  emploient. 

J.  A.  Smith  :  Is  there  a  mathematics  of  intensity? —  (Y  a-t-il  une 
mathématique  de  l'intensité?) 

La  question  traitée  dans  cette  étude  relève  de  ce  que  Kant  appelle 
«  logique  transcendantale  »;  elle  concerne  donc  les  fondements  des 
sciences.  Kant  a  employé  l'expression  mathesis  intenso)-um  pour 
désigner  un  certain  genre  de  connaissance  synthétique  à  priori  de  la 
nature,  ce  qui  suppose  qu'il  y  a  une  connaissance  mathématique, 
possible  ou  actuelle,  des  objets  qui  sont  intensa.  Il  faut  donc  voir  si 
la  méthode  mathématique  est  vraiment  applicable  à  l'étude  de  l'inten- 
sité. Si  l'on  recherche  un  caractère  intrinsèque  permettant  de  distin- 
guer les  mathématiques  de  toute  autre  science,  on  trouve  que  leur 
méthode  consiste  essentiellement  dans  le  dénombrement,  auquel  on 
peut  à  la  rigueur  ajouter  la  mesure.  Or  les  quantités  intensives  ne 
sont  ni  des  multitudes  dénombrables  ni  des  grandeurs  mesurables, 
bien  qu'elles  présentent  certaines  analogies  avee  les  unes  et  les 
autres.  La  conclusion  semble  donc  devoir  être  que,  pour  de  telles 
quantités,  une  connaissance  mathématique  ou  exacte ;est  impossible; 
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il  y  a  des  choses  dont  la  nature  n'admet  qu'une  connaissance 
<c  inexacte  »,  sans  d'ailleurs  qu'une  telle  «  inexactitude  »  doive  être 
regardée  comme  un  défaut. 

Nous  nous  permettrons  ici  une  objection  :  si  l'intensité  est  vraiment 
une  quantité,  !il  est  étrange  que  son  étude  échappe  à  la  méthode 
mathématique;  et,  en  ce  qui  concerne  les  intensa  d'ordre  physique 
(densité,  tenipérature,  éclairement,  etc.),  leur  nature  quantitative  ne 
saurait  guère  être  mise  en  doute.  Seulement,  on  peut  parler  aussi 
d'intensité  en  un  sens  tout  différent,  et  c'est  ce  qu'on  fait  parfois  en 
psychologie,  pour  les  sensations  par  exemple  ;  ce  sont  de  tels  cas  que 
M.  Smith  nous  paraît  avoir  eu  surtout  en  vue,  et  son  tort  est  de  croire 
qu'on  peut  là  encore  parler  de  quantité.  Pour  nous  aussi,  il  y  a  des 
choses  auxquelles  les  mathématiques  ne  sont  pas  applicables,  mais 
ce  sont  celles  qui  ne  rentrent  pas  dans  la  catégorie  de  la  quantité. 

F.  W.  Thomas  :  Indian  ideas  of  action  and  their  interest  for  modem 
thinking.  —  (Les  idées  indiennes  de  l'action  et  leur  intérêt  pour  la 
pensée  moderne.) 

Suivant  la  doctrine  indienne  du  karma  ou  de  l'action,  l'état  présent 
d'un  être  est  déterminé  comme  résultat  de  ses  actions  antécédentes, 
et  toute  action  produit  un  samskâra,  impression  ou  disposition  latente 
qui  sera  de  même  une  condition  d'un  état  ultérieur.  Cet  enchaînement 
causal  est  regardé  comme  une  loi  cosmique,  et  la  conception  en  est 
étendue  assez  généralement  jusqu'à  la  nature  inanimée.  M.  Thomas 
veut  montrer  tout  d'abord  l'analogie  de  cette  vue  avec  certaines 
théories  modernes,  plus  spécialement  biologiques,  comme  celle  de 
Semon;  il  va  même  jusqu'à  assimiler  la  «  raneme  »  de  celui-ci  au 
karma,  et  ses  «  engramms  »  aux  samskàras.  11  examine  ensuite  les 
théories  grammaticales  et  logiques  de  l'action  chez  les  Indiens,  en 
insistant  sur  les  différentes  significations  des  notions  verbales,  qui 
semblent  pouvoir  se  classer  en  «  existence  »,  «  accomplissement  »  et 
«  changement  »;  puis  il  cherche  à  préciser  la  conception  de  la  caté- 
gorie de  l'action,  en  comparant  sur  ce  point  la  doctrine  d'Aristote 
avec  les  précédentes.  Discutant  la  question  de  savoir  si  toute  action 
doit  être  considérée  comme  momentanée,  il  arrive  à  établir  la  classi- 
fication suivante  :  1"  actions,  momentanées  ou  totales,  et  répétitions 
de  celles-ci;  2o  efforts  et  résistances,  momentanés  ou  continus; 
30  changements,  momentanés  ou  composés;  4"  évolution  ou  transfor- 
mation continue.  L'étude  de  l'action  (y  compris  l'action  mentale)  au 
point  de  vue  de  la  durée  semble  donner  lieu  à  trois  concepts  :  instan- 
tanéité, continuité  et  totalité;  cependant,  la  nature  temporelle  de 
l'action  paraît  consister,  i^on  en  ce  qu'elle  occupe  une  certaine  durée, 
mais  [plutôt  en  ce  qu'elle  arrive  à  un  certain  moment.  Quant  à  la 
conception  de  l'action  en  physique,  le  mouvement  peut  être  une  action, 
sinon  de  la  chose  même  qui  se  meut,  du  moins  de  tout  le  système 
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dans  lequel  cette  chose  est  comprise  ;  mais  l'auteur.ne  fait  qu'indiquer 
ce  dernier  ordre  de  considérations. 

Bien  des  points  de  ce  travail  donneraient  lieu  à  une  discussion 
intéressante,  mais  que  nous  ne  pouvons  songer  à  entreprendre  ici. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  une  remarque  d'une  portée  tout  à  faif 
générale  :  c'est  que  M.  Thomas  ne  s'est  peut-être  pas  sul'iisamment 
gardé  du  danger  de  rapprocher  les  idées  indiennes  et  les  idées  euro- 
péennes modernes  bien  plus  que  ne  le  permet  légitimement  la  nature 
des  unes  et  des  autres.  La  différence  qui  existe  entre  les  modes  de  la 
pensée  orientale  et  ceux  de  la  pensée  occidentale  est,  pour  nous,  si 
ppoi'onde  et  si  irréductible  qu'un  même  mot,  celui  de  philosophie  ou 
tout  autre,  ne  peut  servir  à  les  désigner  également.  Des  ressemblances 
comme  celles  que  signale  M.  Thomas  nous  paraissent  beaucoup  plus 
superficielles  qu'il  ne  le  croit,  parce  que  les  points  de  vue  représentés 
parles  conceptions  qu'il  compare  ne  sont  aucunement  les  mêmes  de 
part  et  d'autre;  une  doctrine  métaphysique  (d'ailleurs  nullement 
morale  ou  religieuse  à  notre  sens)  et  une  théorie  biologique  ne  peu- 
vent à  aucun  degré  comporter  la  même  signification. 

C.  F.  d'Arcv  :  The  theory  of  a  limited  Deity.  —  (La  théorie  d'une 
Déité  limitée.) 

C'est  un  examen  critique  de  certaines  théories  récentes,  en  parti- 
culier de  celle  de  William  James.  Ceux  qui  ont  émis  de  semblables 
conceptions  l'ont  fait,  pour  la  plupart,  parce  qu'ils  ont  pensé  que 
l'existence  du  mal  était  incompatible  avec  la  doctrine  d'un  Dieu  tout- 
puissant.  Le  D""  d'Arcy  commence  par  exposer  l'évolution  historique 
des  conceptions  religieuses,  qui  auraient  passé  successivement  par  les 
phases  animiste,  polythéiste  et  monothéiste.  Cette  évolution  se  con- 
tinue encore  aujourd'hui;  mais  doit-elle  aller  dans  le  sens  d  une  doc- 
trine comme  celle  d'un  Dieu  limité"?  L'auteur  pense  qu'une  telle  doc- 
trmeest  beaucoup  moins  logique  que  le  polythéisme,  dont  elle  semble 
se  rapprochera  certains  égards;  d'ailleurs,  les  arguments  que  James 
veut  tirer  de  l'w  expérience  religieuse  »  et  de  l'étude  de  certains  phé- 
nomènes psychiques  ne  prouvent  réellement  rien  en  sa  laveur.  Le 
développement  historique  a  toujours  été  en  élevant  l'idée  de  Dieu,  et 
non  en  la  dégradant;  la  conclusion  sera  donc  pour  une  conception 
d'un  Dieu  qui  soit  à  la  fois  personnel  et  «  super-personnel  ». 

Il  est  certain  que  les  préoccupations  morales  sont  celles  qui  prédo- 
minent  chez  James  et  chez  bien  d'autres  penseurs  contemporains. 
Quand  le  D"  d'Arcy  dit  que  nous  attachons  maintenant  plus  d'impor- 
tance à  la  bonté  de  Dieu  qu'à  sa  sagesse  ou  à  sa  puissance,  il  a  peut- 
être  le  tort  de  trop  généraliser;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
tendance  de  certaines  formes  religieuses  à  dégénérer  en  «  moralisme  » 
est  un  fait,  qu'il  serait  intéressant  d'étudier  comme  tel.  Seulement,  la 
confusion  du  point  de  vue  moral  avec  le  point  de  vue  métaphysique 
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n'est  pas  l'unique  source  des  conceptions  d'une  Déité  limitée  :  chez 
Renouvier,  par  exemple,  dont  il  n'est  pas  question  dans  cette  étude, 
c'est  tout  autre  chose;  les  «  fînitistes  »  de  ce  type,  ayant  argumenté 
très  justement  contre  le  prétendu  infini  mathématique,  croient  avoir 
ruiné  par  là  même  l'idée  de  l'infini  métaphysique,  dont  ils  montrent 
ainsi  qu'ils  ignorent  la  véritable  nature.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble 
que,  dans  tous  les  cas,  il  y  ait  toujours  une  confusion  à  la  base;  et, 
d'autre  part,  nous  sommes  d'accord  avec  le  D''  d'Arcy  lorsqu'il  pense 
que  le  polythéisme  devrait  être  l'aboutissement  logique  de  semblables 
conceptions.  Ajoutons  que  l'idée  d'une  Déité  limitée  est  toujours  celle 
d'un  être  particulier,  et  que  l'existence  de  tels  êtres  n'est  qu'une  ques- 
tion de  fait,  sans  aucun  rapport  avec  les  problèmes  qui  peuvent  se 
poser  au  sujet  des  principes  métaphysiques.  Enfin,  quant  à  la  con- 
clusion du  D""  d'Arcy,  le  sens  où  il  veut  que  les  termes  théologiques 
soient  entendus  n'est  pas  autre  chose  que  ce  que  la  philosophie  sco- 
1  astique  appelle  le  «  sens  analogique  »,  et  la  conception  qu'il  indique 
à  ia  fin  n'est  qu'une  esquisse  partielle  de  ce  qui  a  été  développé  com- 
plètement par  certaines  des  plus  anciennes  doctrines  de  l'Orient  : 
curieuse  rencontre  pour  un  partisan  de  l'évolution  «  progressive  » 
des  idées  religieuses! 

J.  B.  Baillie  :  Anthropomorphism  and  Truth.  —  (Anthropomor- 
phisme et  vérité  ) 

Il  y  a  deux  façons  opposées  et  inconciliables  de  concevoir  la  vérité  : 
pour  les  uns,  elle  est  indépendante  de  l'esprit  et  s'impose  à  lui;  pour 
les  autres,  elle  lui  est  au  contraire  subordonnée  et  n"est  qu'un  ins- 
trument pour  la  réalisation  de  ses  intérêts  pratiques.  Les  uns  et  les 
autres  semblent  oublier,  d'une  part,  que  l'esprit  individuel  n'est  jamais 
complètement  développé,  et,  d'autre  part,  que  la  réalité  de  l'indivi- 
dualité indivisible  réside  à  la  fois  derrière  les  processus  de  l'action 
pratique  et  ceux  de  l'activité  intellectuelle.  Toutes  les  fonctions  de 
l'esprit  individuel,  intellectuelles  ou  autres,  doivent  être  regardées 
comme  des  moyens  d'accomplissement  de  son  propre  type  d'exis- 
tence, chaque  fonction  n'étant  d'ailleurs  qu'une  certaine  activité  spé- 
cialisée de  l'esprit  tout  entier.  La  vie  humaine,  en  particulier,  est  un 
arrangement  conscient  du  monde  suivant  un  point  de  vue  spécifique- 
ment humain,  et  c'est  là  ce  que  l'auteur  entend  par  «  anthropomor- 
phisme ».  Cette  conception  n'est  développée  ici  qu'en  ce  qui  concerne 
la  connaissance  scientifique;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  siir  ce  ter- 
rain, quoi  qu'en  pense  M.  Baillie,  qu'un  «  relativisme  »  de  ce  genre 
rencontre  les  plus  graves  difficultés. 

J.  "W.  Scott  :  W-alism  and  politics.  — (Réalisme  et  politique.) 
Le  réalisme,  au  sens  où  il  est  entendu  ici,  s'oppose  à  l'idéalisme, 
non  pas  en  regardant  les  choses  comme  «  non-mentales  »,  mais  en  les 
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regardant  comme  «  non-construites  »,  c'est-à-dire  en  consacrant  tous 
ses  efforts  à  maintenir  le  «  donné  »  intact.  Ceci  étant,  l'auteur  se  pro- 
pose de  montrer  qu'il  y  a  du  réalisme  dans  la  doctrine  de  M.  Bergson, 
que  celle-ci  se  rapproche  parce  côté  de  celle  de  M.  Russell,  et  que  ce 
réalisme  est  pour  toutes  deux  le  point  de  contact  avec  les  conceptions 
qui  sont  à  la  base  de  certains  mouvements  sociaux,  tels  que  le  nou- 
veau socialisme  ou  le  syndicalisme  révolutionnaire. 

F.  C.  S.  Schiller  :  Omnipotence.  —  (La  toute-puissance.) 
C'est  une  discussion  de  l'étude  du  D""  d'Arcy,  dont  nous  avons  rendu 
compte  plus  haut.  L'auteur  s'attache  d'abord  à  analyser  le  problème 
de  «  Dieu  »,  c'est-à-dire  à  distinguer  les  différentes  questions  qu'il 
implique,  puis  à  montrer  que  les  arguments  du  D""  d'Arcy  contre  la 
conception  d'un  Dieu  limité  ne  sont  pas  concluants,  et  enfin  il  essaie 
d'établir  que  l'idée  d'un  Dieu  tout-puissant  a  moins  de  «  valeur  >> 
spirituelle  et  religieuse  que  celle  d'un  Dieu  fini.  Dans  cette  dernière 
partie,  le  point  de  vue  «  pragmatiste  »  de  M.  Schiller  apparaît  net- 
tement; il  veut  aussi  y  montrer  que  la  notion  de  la  toute-puissance 
divine  a  pour  origine  psychologique  le  besoin  de  sécurité  qui,  dans 
un  autre  domaine,  donne  également  naissance  à  la  notion  de  la  «  vali- 
dité »  logique. 

11  nous  semble  qu'il  y  a  en  tout  ceci  bien  des  confusions  :  ainsi,  la 
conception  de  «  Dieu  »  est  présentée  comme  une  réponse,  parmi 
d'autres  également  possibles,  à  une  certaine  série  de  questions:  mais 
cela  ne  suppose-t  il  pas  qu'il  s'agit  d'une  conception  unique  et  déter- 
minée? Une  des  questions  auxquelles  elle  doit  répondre  est  celle 
dont  les  diverses  solutions  sont  représentées  par  le  monisme,  le  dua- 
lisme et  le  pluralisme;  et,  pour  M.  Schiller,  cette  question  concerne 
la  réalité  envisagée  sous  un  aspect  «  quantitatif»,  comme  si  la  notion 
de  l'unité  arithmétique  et  celle  de  ce  qui  est  appelé  analogiquement 
l'unité  métaphysique  nétaient  qu'une  seule  et  même  notion.  D'autre 
part,  les  préoccupations  d'ordre  moral  tiennent  ici  une  place  consi- 
dérable :  il  faut,  par  exemple,  que  la  distinction  du  bien  et  du  mal 
existe  pour  Dieu  comme  pour  l'homme.  Des  discussions  comme 
celle-là  naissent  surtout  de  questions  mal  posées,  et  du  mélange  de 
plusieurs  points  de  vue  radicalement  différents;  la  position  classique 
du  problème  de  1'»  existence  de  Dieu  »,  les  termes  mêmes  de  ce  pro- 
blème, impliquent  des  confusions  multiples,  au  milieu  desquelles  on 
se  débattra  vainement  tant  qu'on  ne  commencera  pas  par  déterminer 
comme  ils  doivent  l'être  les  rapports  de  la  métaphysique  avec  la  théo- 
logie, et  ceux  de  l'une  et  de  l'autre  avec  la  science. 

Arthur  Robixson  :  Behaviour  as  a  psychological  concept.  —  (L'atti- 
tude comme  concept  psychologique.) 
Nous  n'essayons  de  rendre  «  behaviour  »  par  «  attitude  »  que  faute 
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de  trouver  un  meilleur  terme  en  français  :  c'est  la  façon  dont  un  être 
vivant  se  comporte  et  réagit  à  l'égard  du  milieu;  c'est,  en  somme,  une 
forme  plus  compliquée  de  l'action  réflexe.  On  a  essayé  de  transporter 
cette  conception  du  domaine  de  la  biologie  à  celui  de  la  psychologie, 
d'où  ce  qu'on  appelle  «  behaviourism  »,  qui  présente  d'ailleurs  plu- 
sieurs formes  et  plusieurs  degrés  :  pour  certains,  la  notion  dont  il 
s'agit  n'est  en  psychologie  qu'un  point  de  départ;  pour  d'autres,  elle 
en  constitue  tout  l'objet  et  doit  se  substituer  complètement  à  la 
notion  même  de  la  conscience.  M.  Robinson  fait  la  critique  de  ces 
théories,  et  montre  qu'elles  confondent  purement  et  simplement  la 
psychologie  avec  la  physiologie,  en  éliminant  ce  qui  en  constitue  les 
éléments  véritablement  caractéristiques  :  la  psychologie  ne  peut  être 
que  l'étude  de  l'organisme  conscient  en  tant  que  conscient. 

H.  J.  W.  Hetherington  :  The  conception  of  a  unitary  social  order. 
—  (La  conception  d'un  ordre  social  unitaire.) 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  récente  philosophie  sociale  est 
la  critique  de  l'autorité  de  l'État,  et  le  désir  de  substituer,  au  contrôle 
unitaire  de  la  vie  sociale  par  l'État,  un  contrôle  des  différents  intérêts 
par  les  institutions  qui  leur  correspondent  respectivement.  L'État  est 
conçu  comme  hostHe  à  la  liberté  des  individus  et  à  celle  de  tous  les 
autres  groupements  sociaux,  et  cela  de  deux  façons  :  les  uns  lui  repro- 
chent son  caractère  rigide  et  mécanique;  les  autres,  son  intrusion 
dans  des  domaines  qui  ne  relèveraient  pas  de  sa  compétence  natu- 
relle. Pour  ces  derniers,  l'État  n'est  qu'une  institution  particulière 
parmi  d'autres  institutions  «  fonctionnelles  »,  dont  chacune  doit  être 
également  souveraine  dans  son  propre  domaine.  L'auteur  cherche  à 
montrer  que  toutes  ces  critiques,  en  opposition  avec  les  théories  tra- 
ditionnelles, tendent  à  éliminer  la  conception  de  1' «  obligation  », 
essentielle  à  toute  explication  rationnelle  de  l'organisation  sociale. 

E.  E.  CoNSTAN'CE  Jones  :  Practical  dualism.  —  (Le  dualisme  pra- 
tique.) 

C'est  un  exposé  de  la  façon  dont  Sidgwick,  dans  ses  Metkods  ofEthics, 
envisage  ce  qu'il  apjjclle  le  «  dualisme  de  la  raison  pratique  »  :  il 
entend  par  là  que  la  conduite  humaine  relève  de  deux  principes  éga- 
lement essentiels,  qui  sont  la  «  bienveillance  rationnelle  »  et  r«  amour 
de  soi  rationnel».  Ces  deux  principes,  qui  représentent  respectiv,ement 
l'altruisme  et  l'égoïsmc,  peuvent  sembler  contradictoires  entre  eux; 
mais  Miss  Jones  essaie  de  montrer  que,  en  réalité,  le  premier  implique 
ou  inclut  le  second. 

Une  simple  remarque  :  «  accepter  la  moralité  du  sens  commun, 
mais  en  cherchant  à  lui  donner  une  base  philosophique  5),  c'est  bien 
là  un  caractère  de  presque  toutes  les  théories  morales;  mais  n'est-ce 
pas  en  môme  temps  une  preuve  que  ces  théories  sont  artificielles  au 


REVUE    DES    PÉRIODIQUES  151 

fond,  et  que  chaque  philosophe  ne  cherche  qu'à  justifier,  selon  ses 
propres  idées,  une  pratique  dont  l'existence  est  parfaitement  indé- 
pendante de  toute  construction  de  ce  genre? 

G.  Dawes  Hicks  :  The  «  modes  »  of  Spinoza  and  the  «  monads  )>  of 
Leibniz.  —  (Les  «  modes  »  de  Spinoza  et  les  «  monades  »  de  Leibnitz.) 

On  insiste  souvent  sur  l'opposition  de  la  philosophie  de  Spinoza, 
avec  sa  Substance  universelle  unique,  et  de  celle  de  Leibnitz,  qui 
regarde  comme  fondamentale  la  multiplicité  absolue  des  substances 
individuelles.  Cependant,  l'auteur  de  cette  étude  s'est  proposé  de 
montrer  que  la  contradiction  des  deux  doctrines  est  plus  apparente 
que  réelle,  et  qu'il  y  a  bien  des  rapprochements  à  faire  entre  elles,  à 
la  fois  quant  aux  résultats  quelles  atteignent  et  quant  aux  difficultés 
qu'elles  soulèvent.  Son  examen  comparatif  porte  successivement  sur 
la  question  des  rapports  de  l'essence  et  de  l'existence,  sur  la  con- 
ception de  l'activité  comme  principe  de  l'individualité,  sur  la  dis- 
tinction des  degrés  de  développement  des  êtres  individuels,  et  enfin 
sur  la  relation  des  individus  finis  avec  Dieu.  Les  interprétations  pro- 
posées sont  fort  intéressantes,  encore  que  certaines  soient  peut-être 
contestables;  nous  regrettons  que  les  limites  de  ce  compte  rendu  ne 
nous  permettent  pas  d'en  discuter  au  moins  quelques-unes.  Lauteur, 
dans  sa  conclusion,  fait  ressortir  l'intérêt  actuel,  et  non  pas  simple- 
ment historique,  des  questions  qu'il  a  envisagées  au  cours  de  son 
exposé. 

Albert  A.  Cock.  —  The  ontological  argument  for  the  existence  of 
God.  —  (L'argument  ontologique  pour  l'existence  de  Dieu.) 

L'argument  ontologique,  tel  qu'il  a  été  formulé  par  saint  Anselme, 
est  représenté  à  tort  comme  impliquant  l'addition  de  l'existence 
comme  un  prédicat,  alors  qu'il  est  une  démonstration  de  l'invalidité 
de  sa  soustraction.  La  plupart  des  critiques  qui  en  ont  été  faites  por- 
tent en  réalité  sur  la  définition  de  Dieu;  et  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  l'argument  concerne  exclusivement  id  qiio  nihil  majus  cogi- 
tari  potest.  M.  Cock  montre  en  particulier  que  la  critique  faite  par 
Kant  est  illégitime,  parce  que  la  position  même  de  Kant,  limitant  la 
connaissance  humaine  «  au  donné,  subsumé  par  nous  sous  les  formes 
de  l'espace  et  du  temps  »,  lui  interdit  le  seul  terrain  sur  lequel  peut 
être  valablement  discuté  l'argument  ontologique  :  il  ne  peut  J-  avoir 
rien  de  commun  entre  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance  et  la 
définition  de  Dieu  qui  est  en  question. 

Si  nous  sommes  assez  de  l'avis  de  M.  Cock  sur  ce  point,  nous  le 
sommes  moins  lorsqu'il  dit  que  ce  qui  fait  paraître  l'argument  peu 
satisfaisant,  c'est  son  caractère  purement  intellectuel.  Nous  pensons 
au  contraire  qu'il  doit  être  tel  pour  pouvoir  prétendre  à  une  portée 
métaphysique  véritable,  mais  que  son  plus  grand  défaut  (sans  parler 
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de  l'équivoque  du  mot  «  existence  »)  consiste  en  ce  qu'il  est  une 
transposition  fautive  d'une  vérité  métaphysique  en  termes  théolo- 
giques :  partisans  et  adversaires  de  l'argument  nous  font  presque 
toujours  l'effet  de  discuter  sur  la  possibilité  d'appliquer  à  «  un  être  » 
ce  qui  n'est  vrai  que  de  «  l'Être  ». 

W.  R.  Matthews  :  The  moral  argument  for  theism.  —  (L'argument 
moral  en  faveur  du  théisme.) 

L'ensemble  de  faits  qu'on  réunit  sous  le  nom  de  «  moralité  »  peut 
être  étudié  à  trois  points  de  vue  différents  :  historique,  psycholo- 
gique, et  proprement  éthique.  L'auteur,  envisageant  ces  trois  points 
de  vue  l'un  après  l'autre,  se  propose  de  montrer,  pour  chacun  d'eux, 
les  avantages  que  présente  le  théisme  sur  toute  autre  théorie.  Cette 
recherche  est  poursuivie  avec  un  parti-pris  évident  de  justifier  «  l'auto- 
rité de  la  loi  morale  »  et  «  l'objectivité  de  l'idéal  moral  ».  Nous 
avouons  ne  pas  voir  très  nettement  en  quoi  le  fait  de  fournir  une 
telle  justification  constitue  une  preuve,  même  accessoire,  de,  la  vérité 
d'une  doctrine.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  nous  rappelle  l'attitude  de 
Kant  à  l'égard  de  ses  «  postulats  »,  prenant  pour  un  argument  ce  qui 
n'est  qu'un  vœu  sentimental.  Si  le  théisme  (sur  la  définition  duquel 
il  faudrait  d'ailleurs  s'entendre)  est  d'ordre  métaphysique,  il  doit  être 
établi  indépendamment  de  toute  considération  morale;  s'il  se  trouve 
ensuite  qu'il  justifie  la  morale,  tant  mieux  pour  celle-ci,  mais  la  méta- 
physique n'y  est  nullement  intéressée. 

A  un  autre  point  de  vue,  est-il  bien  exact  de  dire,  comme  le  fait 
M.  Matthews,  que  le  sentiment  de  l'obligation  est  la  caractéristique 
fondamentale  de  la  conscience  morale?  Certaines  morales  antiques,  et 
notamment  celle  des  stoïciens,  ne  semblent  guère  l'avoir  connu,  et 
pourtant  il  est  assez  difficile  de  contester  que  ce  soient  là  des  morales 
au  sens  le  plus  rigoureux  de  ce  mot. 

S.  Alexander  :  Space-lime.  —  (L'espace-temps.) 

C'est  un  extrait  d'un  travail  plus  étendu,  dans  lequel  l'auteur  se 
propose  d'examiner  la  relation  qui  existe  entre  l'espace  et  le  temps, 
considérés  comme  réalités  empiriques.  L'espace  et  le  temps,  pour 
lui,  dépendent  l'un  de  l'autre  et  s'impliquent  mutuellement,  de  telle 
façon  qu'ils  ne  constituent  à  proprement  parler  qu'une  réalité  unique, 
r  «  espace-temps  ».  C'est  le  temps  qui  rend  l'espace  continu  en  assu- 
rant sa  divisibilité  ;  et,  de  môme,  c'est  aussi  l'espace  qui  rend  le 
temps  continu  en  assurant  la  connexion  de  ses  parties.  L'  «  espace- 
temps  »  est  un  système  de  «  points-instants  »,  c'est-à-dire  de  lignes  de 
mouvement  reliant  les  points  ou  les  instants  entre  eux.  Le  temps  est 
successif,  irréversible  et  transitif,  et  ces  trois  caractères  correspondent 
aux  trois  dimensions  de  l'espace;  l'habitude  de  représenter  le  temps 
spatialement  exprime  le  caractère  intrinsèque  du   temps  lui-même. 
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M.  Alexander  indique,  à  titre  de  conséquence,  une  hypothèse  d'après 
laquelle  les  choses  qui  existent  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ne 
seraient  que  des  complexes  d'  «  espace-temps  »,  c'est-à-dire  de  mou- 
vement, et  la  relation  du  temps  à  l'espace  serait  analogue  à  celle  de 
l'esprit  au  corps.  C  est  là  une  théorie  extrêmement  ingénieuse,  mais 
nous  ne  pouvons  en  dire  plus,  car  nous  ne  voudrions  pas  nous  ris- 
quer à  porter  un  jugement  sur  un  aperçu  vraiment  trop  sommaire  et 
trop  incomplet. 

J.  S.  Haldane,  DArcv  W.  Thompson,  P,  Chalmers  Mitchell  et 
L.  T.  HoBHOUsE  :  Arephysical,  biological  and  psychological  catégories 
irreduciblel  —  (Les  catégories  physiques,  biologiques  et  psycho- 
logiques sont-elles  irréductibles?) 

Le  sujet  de  cette  discussion  est  la  question  de  savoir  si  les  «  caté- 
gories »  ou  conceptions  générales  employées  d'ordinaire  pour  inter- 
préter les  phénomènes  physiques,  biologiques  et  psychologiques  sont 
essentiellement  différentes  et  inconciliables  entre  elles.  M.  Haldane 
soutient  leur  irréductibilité,  et,  par  conséquent,  l'insuffisance  d'une 
explication  mécaniste  pour  les  phénomènes  vitaux  :  il  s'attache  à 
montrer  que  l'idée  d'un  mécanisme  maintenant  constamment  et 
reproduisant  sa  propre  structure  est  contradictoire.  D'ailleurs,  même 
pour  les  phénomènes  physiques,  l'hypothèse  mécaniste  n'est  pas 
vraiment  explicative;  en  nous  en  servant,  nous  employons  des  con- 
ceptions simplifiées,  schématisées  en  quelque  sorte,  commodes  par 
là  même,  et  légitimes  dans  certaines  limites.  Quand  nous  tentons 
d'appliquer  ces  conceptions  aux  phénomènes  biologiques  et  psycho- 
logiques, l'errcurapparaît;  il  faut  donc  recourir  à  d'autres  conceptions, 
susceptibles  de  s'appliquer  à  une  autre  grande  classe  de  phénomènes. 
De  même,  les  conceptions  biologiques,  qui  sont  encore  relativement 
simplifiées,  ne  peuvent,  sans  erreur  grossière,  être  appliquées  aux 
phénomènes  psychologiques.  En  un  mot,  il  s'agit  d'interprétations 
plus  ou  moins  partielles  et  incomplètes,  dont  l'insuffisance  se  révèle 
successivement  à  l'égard  de  tel  ou  tel  genre  de  phénomènes. 

Laissant  de  côté  la  question  des  phénomènes  psychologiques, 
M.  Thompson  défend  le  mécanisme,  sinon  comme  explication  totale 
de  la  vie,  du  moins  comme  explication  du  détail  des  phénomènes 
biologiques.  Il  reprend,  pour  les  discuter,  les  arguments  et  les 
exemples  de  M.  Haldane,  à  qui  il  reproche  en  outre  de  n'avoir  pas 
indiqué  nettement  en  quoi  consistent  les  conceptions  proprement 
biologiques.  Après  avoir  développé  les  raisons  de  sa  confiance  dans 
le  mécanisme,  même  là  où  il  peut  paraître  actuellement  insuffisant, 
il  précise  que  le  sens  où  il  l'entend  n'implique  nullement  le  matéria- 
lisme, et  n'exclut  même  pas  un  certain  point  de  vue  téléologique; 
mécanisme  et  finalisme  sont  deux  voies  différentes,  mais  qui  peuvent 
arriver  à  se  rejoindre  au  sommet. 
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M,  Mftcheli  croit  à  l'insuffisance  du  mécanisme,  mais  il  n'en  tire  pas 
les  mêmes  conclusions  que  M.  Haldanc.  Pour  lui,  les  catégories  de 
la  physique  et  de  la  biologie,  en  devenant  de  moins  en  moins  méca- 
niques, se  rapprochent  de  celles  de  la  psychologie;  la  tendance  de  la 
science  est  vers  une  synthèse  des  catégories,  et  l'observation,  plus 
peut-ôti'e  que  la  pensée,  permet  d'admettre  la  possibilité  de  cette 
synthèse,  oij  la  matière,  la  vie  et  l'esprit  seraient  regardés  comme 
différents  aspects  d'une  même  réalité. 

M.  Hobhouse  s'attache  d'abord  à  définir  trois  types  d'activité, 
mécanique,  organique  et  téléologique,  puis  à  montrer  que  le  second 
peut  se  réduire  à  un  cas  particulier  du  pçemier  ou  du  troisième,  tandis 
que  ceux-ci  restent  des  catégories  foncièrement  irréductibles.  Or,  si 
une  partie  de  l'activité  des  organismes  vivants  est  mécanique,  une 
autre  partie  semble  bien  présenter  un  caractère  téléologique;  et  ceci 
s'explique  si  l'on  envisage  l'être  vivant  comme  «  un  tout  psycho-phy- 
sique »,  corps  et  âme  n'étant  pas  des  entités  séparées,  mais  seulement 
des  aspects  distincts  et  peut-être  incomplets  d'un  être  réel  unique. 

B.  BosANQUET,  A.  S.  Pringle-Pattison,  G.  F,  Stout  et  Lord  Haldane  : 
Do  finitc  individuals  2')ossess  a  substantive  or  an  adjectival  mode  of 
being?  —  (Les  individus  finis  possèdent-ils  un  mode  d'être  substantif 
ou  adjectif?) 

La  question  discutée  est  en  somme  celle-ci  :  peut-on  regarder  les 
êtres  individuels  comme  des  substances,  et  en  quel  sens  doit-on  l'en- 
tendre? Si  on  définit  la  substance  suivant  la  conception  arisloté- 
licienne,  c'est-à-dire  comme  un  sujet  qui  ne  peut  pas  être  prédicat, 
M.  Bosanquet  pense  que  c'est  là  un  caractère  qui  est  attribué  aux 
«  choses  »  comme  telles,  et  qui  ne  convient  pas  à  la  nature  des  indi- 
vidus finis  spirituels.  Pour  lui,  les  individus  ne  sont  pas  envisagés 
tels  qu'ils  sont  s'ils  sont  pris  distinctement  et  à  part  du  tout  dont  ils 
font  partie,  ce  qui  est  le  cas  lorsqu'on  les  considère  comme  des  sujets 
irréductibles;  si  on  les  prend  dans  leur  réalité  totale,  ils  sont  plutôt 
des  caractères  prédicableè  de  l'univers.  Il  nous  semble,  disons-le  en 
passant,  que  M.  Bosanquet  confond  parfois  une  idée  «  abstraite  », 
c'est-à-dire  l'idée  d'une  qualité  isolée  de  sou  sujet,  et  une  idée  «  ex- 
traite »,  c'est-à-dire  l'idée  d'une  partie  séparée  du  tout  ou  de  l'en- 
semble auquel  elle  appartient;  il  faudrait  d'ailleurs  savoir  d'une  façon 
précise  comment  il  conçoit  ce  qu'il  appelle  «  l'univers  »,  lorsqu'il  dit 
que  la  relation  des  individus  à  l'univers  est  une  relation  de  subordi- 
nation et  non  de  coordination.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  entend  la  vraie 
substantialité  des  individus  spirituels  d'une  tout  autre  façon,  comme 
«  intentionnelle  »,  et  comme  consistant  dans  leur  prétention  à  l'unité 
et  à  la  liberté,  qui  ne  sont  d'ailleurs  jamais  complètement  réalisées. 
On  pourrait  dire  alors  que  les  individus  deviennent  d'autant  plus 
«   substantifs  »  et  libres  qu'ils  se  reconnaissent  plus  «  adjectifs  », 
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c'est-à-dire  plus  dépendants  de  tout  l'ensemble  dont  ils  font  partie; 
et  c'est  seulement  en  se  dépassant  et  en  sortant  d'eux-mêmes  en 
quelque  façon  qu'ils  tendent  à  réaliser  leur  substantialilé  et  la  pléni- 
tude de  leur  existence. 

La  confusion  que  nous  croyons  trouver  chez  M.  Bosanquet  et  que 
nous  signalions  tout  à  l'heure,  M.  Pringle-Pattison  semble  l'avoir 
aperçue  également,  quand  il  lui  reproche  de  transformer  illégitime- 
ment la  relation  entre  tout  et  partie  en  une  relation  entre  substance 
et  accident,  et  d'arriver  par  là  à  une  conception  de  la  <c  Héalité  »  qui 
rappelle  la  Substance  de  Spinoza.  M.  Pringle-Pattison  pense  que  le 
but  vers  lequel  tout  tend  est  la  réalisation  de  plus  en  plus  complète 
de  l'individualisation,  tandis  que  M.  Bosanquet  paraît  prendre  une 
position  inverse;  peut-être  y  a-t-il  une  part  de  vérité  chez  tous  deux, 
et  chacun  ne  voit-il  qu'un  côté  de  la  question,  qui,  envisagée  méta- 
physiquement,  est  celle  des  rapports  de  l'individuel  et  de  l'univei-sel; 
mais  ici  la  discussion  nous  fait  l'eiïet  de  s'égarer  quelque  peu  sur  le 
terrain  moral  et  religieux.  Du  reste,  l'intervention  de  certaines  consi- 
dérations d'ordre  moral,  et  même  social,  est  probablement  nécessaire 
pour  comprendre  comment  M.  Bosanquet  est  amené  à  sa  conception 
de  la  substantialilé,  si  différente  de  la  conception  traditionnelle  dont 
la  base  est  purement  logique. 

C'est  au  point  de  vue  logique  que  se  place  avant  tout  M.  Stout  pour 
examiner  la  thèse  de  M.  Bosanquet  :  sa  théorie  de  la  prédication, 
dit-il,  suppose  essentiellement  que  la  partie  est  un  attribut  du  tout, 
et  que  tout  attribut  de  la  partie  comme  telle  est  aussi  un  attribut  du 
tout  comme  tel.  En  réalité,  ce  qui  est  un  attribut  du  tout,  c'est  qu'il 
contient  une  certaine  partie;  la  relation  du  tout  à  la  partie  est  elle- 
même  un  adjectif,  et  est  par  suite  irréductiblement  distincte  de  sa 
propre  relation  à  son  substantif.  Si  donc  il  n'est  pas  possible  d'ad- 
mettre la  théorie  générale  de  la  prédication,  on  devra  rejeter  par  là 
même  son  application  à  la  conception  des  êtres  individuels.  M.  Stout 
soutient  d'ailleurs  que  les  individus  finis  ont  une  valeur  propre,  non 
seulement  en  tant  qu'individus,  mais  encore  en  tant  que  finis,  en  ce 
sens  qu'ils  présentent  des  caractéristiques  positives  qui  présupposent 
leur  limitation. 

Lord  Haldane  cherche  à  expliquer  les  positions  respectives  de 
M.  Bosanquet  (auquel  il  associe  M.  Bradley)  et  de  M.  Pringle-Pattison 
en  les  rattachant  à  l'ensemble  de  leurs  conceptions  générales.  Toutes 
deux  lui  paraissent  procéder  également  d'un  «  idéalisme  objectif  » 
du  type  hégélien,  mais  avec  des  tendances  différentes;  et  il  leur  trouve 
un  défaut  commun  dans  l'emploi  qui  y  est  fait,  d'une  façon  plus  ou 
moins  déguisée,  de  la  notion  de  substance.  Pour  lui,  aucun  des  deux 
termes  substantif  et  adjectif  n'exprime  d'une  façon  adéquate  le  mode 
d'être  des  individus  finis,  parce  que  ces  termes  évoquent  la  relation 
d'une  chose  et  de  ses  propriétés,  tandis  que  nous  sommes  ici  à  un 
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degré  plus  élevé  de  la  réalité.  11  insiste  avec  raison  sur  le  danger  des 
métaphores  et  des  images  empruntées  à  notre  expérience  du  monde 
extérieur;  à  ce  propos,  il  exprime  même  le  vœu  de  voir  les  métaphy- 
siciens employer  une  terminologie  aussi  rigoureuse  que  celle  des 
mathématiciens.  Nous  sommes  tout  à  fait  de  cet  avis,  mais  il  nous 
semble  en  même  temps  que  ce  vœu  serait  facilement  réalisable  si  l'on 
arrivait  simplement  à  comprendre  que  les  questions  métaphysiques 
doivent  être  traitées  métaphysiquement. 

L.  SusAN  Stebbing  :  Tlie  philosopliical  importance  of  the  verb  «  to 
be  ».  —  (L'importance  philosophique  du  verbe  «  être  ».) 

11  s'agit  de  préciser  la  signification  du  verbe  «  être  »,  ou  plutôt  les 
différentes  significations  qu'il  peut  avoir  dans  les  propositions,  et, 
pour  cela,  de  marquer  une  distinction  entre  «  être  »,  «  existence  »  et 
<>  réalité  ».  L'être,  suivant  M.  Russell,  se  distingue  en  «  existant  »  et 
«  subsistant  »  :  1'  «  existant  »  peut  être  réel  ou  irréel,  ce  dernier  étant 
seulement  un  objet  pour  la  pensée  et  ne  faisant  pas  partie  d'un  système 
causal;  le  «  subsistant  »,  forme  logique  de  l'être,  peut  être  contradic- 
toire ou  non-contradictoire.  11  résulterait  de  cette  division  que  1'  «  exis- 
tant »  n'est  pas  nécessairement  en  conformité  avec  les  principes 
logiques,  bien  qu'il  »e  soit  connaissable  qu'à  cette  condition;  une 
telle  conclusion  est  assurément  assez  discutable.  Une  autre  question 
intéressante  est  celle  qui  concerne  les  propositions  «  existentielles  »  : 
l'auteur  soutient  qu'elles  ne  diffèrent  en  rien  des  autres  propositions 
quant  à  leur  forme,  et  que  celle-ci  ne  peut  aucunement  nous  rensei- 
gner sur  la  nature  ou  le  mode  d'être  du  sujet. 

DoROTHY  Wrinch  :  On  the  summation  of  pleasures.  —  (Sur  la  som- 
mation des  plaisirs.) 

La  valeur  d'un  ensemble  de  plusieurs  plaisirs  ne  peut  pas  être 
regardée  comme  égale  à  la  somme  des  valeurs  de  ces  divers  plaisirs 
pris  à  part  ;  il  faut  ajouter  à  cette  somme  l'influence,  positive  ou 
négative,  de  chacun  de  ces  plaisirs  sur  les  autres.  Ceci,  d'après  l'au- 
teur, ne  suppose  pas  que  le  plaisir  est  quantitatif,  mais  seulement 
que  les  plaisirs  peuvent  être  rangés  dans  un  ordre  impliquant  entre 
eux  une  série  d'inégalités.  11  est  vrai  qu'on  échappe  ainsi  aux  diffi- 
cultés que  soulèverait  une  définition  de  l'égalité  de  deux  plaisirs,  mais 
on  peut  se  demander  si  une  addition  qui  porte  sur  une  autre  chose 
que  sur  des  quantités  est  susceptible  d'une  signification  bien  définie. 
D'ailleurs,  une  théorie  de  ce  genre  ne  rappelle-t-elle  pas  un  peu  trop 
la  fameuse  «  arithmétique  des  plaisirs  »  de  Bentham,  avec  tout  ce 
qu'elle  avait  d'arbitraire  et  d'inconsistant? 

Arthur  Ly.nch  :  Association.  —  (L'association.) 

Si  l'on  considère  l'association  des  éléments  de  tout  ordre  qui  consii- 
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tuent  un  être  et  les  réactions  de  ces  éléments  les  uns  sur  les  autres, 
on  peut  énoncer  le  principe  suivant  :  étant  donné  un  système,  tel 
qu'un  être  humain  par  exemple,  composé  de  certains  éléments  phy- 
siques et  mentaux,  et  étant  donné  aussi  le  pouvoir  d'interpréter  les 
réactions  des  forces  physiques  et  mentales  à  l'intérieur  du  système, 
on  pourra  déterminer  les  mouvements  de  ce  système  dans  un  milieu 
donné.  Cette  possibilité  est  évidemment  théorique,  mais  elle  est 
néanmoins  susceptible  d'ouvrir  une  voie  intéressante  pour  certaines 
recherches  psychologiques  :  ainsi,  la  considération  du  «  facteur  per- 
sonnel »  dans  une  activité  d'un  ordre  quelconque  permet  d'envisager 
la  solution  de  problèmes  tels  que  la  détermination  du  caractère  et  du 
tempérament  d'un  auteur  d'après  un  examen  méthodique  de  ses 
oeuvres. 

A.  E.  Taylor  :  The  philosophy  of  Proclus.  —  (La  philo^r.i. 1n>  de 
Proclus.) 

11  a  été  fait  depuis  peu  un  effort  sérieux  pour  étudier  et  comprendre 
la  pliilosophie  néo-platonicienne;  mais  il  est  regrettable  que  l'on  n'ait 
pas  accordé  à  Proclus  toute  l'attention  qu'il  mérite.  M.  Taylor  donne 
ici  un  exposé  de  l'ensemble  de  la  doctrine  de  ce  philosophe  d'après  sa 
STor/EtcDfft;  6Eo).o-rixT„  qui  peut  être  regardée  comme  une  sorte  de  manuel 
élémentaire  du  néo-platonisme;  les  idées  de  Proclus  sont  d'ailleurs 
très  voisines  de  celles  de  Plotin,  sauf  sur  quelques  points.  Dans  cet 
exposé,  M.  Taylor  insiste  particulièrement  sur  la  conception  de  la 
causalité  comme  relation  »  transitive  »  et  «  asymétrique  »  :  l'effet 
«  participe  »  de  la  cause,  et  il  lui  est  toujours  inférieur,  il  n'en  reflète 
la  nature  qu'imparfaitement.  A  ce  propos,  il  montre  les  rapports  que 
présente  la  scolastique  avec  le  néo-platonisme  ;  et  il  fait  voir  aussi, 
avec  beaucoup  de  raison,  que  ce  dernier  est  allé  bien  plus  loin  que 
certaines  philosophies  modernes  auxquelles  on  a  parfois  voulu  le 
comparer,  notamment  celles  de  Spinoza  et  de  Hegel.  L'Un  absolu  et 
transcendant  est  un  principe  beaucoup  plus  primordial  que  la  Sub- 
stance spinoziste;  d'autre  part,  comme  il  est  au  delà  de  l'Esprit  (voî;), 
ce  n'est  pas  là  un  «  idéalisme  »,  et  c'est  d'ailleurs  ce  qui  permet  à 
cette  doctrine  d'éviter  le  dualisme.  Nous  ne  ferons  à  M.  Taylor  qu'un 
léger  reproche  :  c'est  d'avoir  peut-être  un  peu  trop  systématisé  et 
H  rationalisé  »  le  néo-platonisme,  dont  le  point  de  vue  nous  paraît 
encore  plus  éloigné  qu'il  ne  le  croit  de  celui  des  modernes.  Pour  nous, 
il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  purement  métaphysique,  malgré  l'iden- 
tification de  l'Un  avec  l'idée  platonicienne  du  Bien,  qui  nous  fait  l'effet 
d'être  comme  une  introduction  après  coup  d'une  conception  spéci- 
fiquement grecque  dans  une  doctrine  dont  une  grande  partie  est 
d'inspiration  orientale.  C'est  en  ce  sens,  croyons-nous,  qu'il  faudrait 
chercher  si  l'on  veut  arriver  à  comprendre  vraiment  les  Alexandrins, 
car  il  y  a  certainement  chez  eux  quelque  chose  d'étranger  et  même,  à 
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plus  d'un  égard,  d'opposé  à  la  mentalité  grecque,  dont  Platon  est 
peut-être  le  représentant  le  plus  complet.  Cette  double  origine  des 
idées  néo-platoniciennes  n'est  pas  sans  entraîner  quelque  incohérence; 
l'aristotélisme  se  fût  beaucoup  mieux  prêté  que  le  platonisme  à  une 
adaptation  de  ce  genre. 

R.   GUÉNON. 


American  Journal  of  Psyoology. 
Vol.  XXIX,  1918. 

N°  2.  Ed.  Cassel  et  K.  M.  Dallenbach  :  Effets  des  distractions  audi- 
tives sur  les  réactions  sensorielles  (129-143).  —  Les  sensations  de 
distraction  intercurrentes  aux  excitations  pour  réactions,  produisent 
des  effets  très  irréguliers  :  tantôt  elles  allongent  le  temps,  tantôt  elles 
le  raccourcissent,  tantôt  après  l'avoir  un  peu  troublé,  elles  le  laissent 
revenir  au  niveau  ordinaire.  De  leurs  recherches  C.  et  D.  concluent 
que  l'effet  produit  par  l'agent  de  distraction  dépend  de  l'attitude  que 
le  sujet  adopte  à  son  égard.  Si  elle  est  passive,  l'effet  de  la  distrac- 
tion se  régularise;  si  e^le  reste  active,  l'effet  est  irrégulier.  Pour  éviter 
l'accoutumance,  la  meilleure  distraction  est  celle  qui  revient  sous 
forme  intermittente. 

Stanley  Hall  :  Un  médium  en  guerre  (144-158).  —  Analyse  mentale 
des  causes  qui  ont  orienté  vers  le  spiritisme  et  la  communication 
avec  des  esprits  les  tendances  d'une  jeune  fille  à  l'âge  tumultueux  de 
l'adolescence. 

Pn.  Bla.cu\}sRd  :  Étude  psycho-analytique  d'Aug.  Comfe  (159-181).  — 
Application  des  principes  d'investigatioti  de  Freud  aux  documents 
biographiques  fournis  par  les  œuvres  de  Comte  ou  recueillis  par  ses 
historiens. 

M.  LuCKiESH  :  Sur  le  rapprochement  ou  Véloignement  des  couleurs 
(182-186).  —  Les  couleurs  différentes  présentées  à  des  distances  égales 
paraissent  situées  à  des  distances  inégales  "  :  quelques  peintres  au 
courant  de  cette  propriété  s'en  sont  servis  pour  donner,  dans  leurs 
tableaux,  l'illusion  de  la  dimension.  L.  a  analysé  ce  phénomène 
quantitativement  et  cherché  s'il  se  présente  de  même  à  tous  les 
observateurs,  en  opérant  sur  le  rouge  et  le  bleu;  il  a  fait  varier  la 
distance  apparente  en  se  servant  de  lentilles.  Les  résultats  montrent 
que,  sauf  pour  1  sujet  sur  9,  le  rouge  paraît  plus  près,  le  bleu  plus 
loin  :  ce  qui  peut  tenir  aux  différences  de  réfraction  des  milieux  de 
l'œil,  et  dépend  peut-être  aussi  de  la  position  des  teintes  sur  l'échelle 
du  spectre  solaire. 
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Ed.  Ch.  Tolman  et  Isab.  Jchnson.  —  .Vofe  sur  le  temps  (Tassocia- 
tion  et  les  sentiments  (187-195).  —  Les  noms  de  qualités  sensorielles 
simples,  mais  sans  agrément,  tout  aussi  bien  que  les  mots  désa- 
gréables, allongent  le  temps  ;  les  mots  agréables  tendent  à  le  dimi- 
nuer :  ces  faits  sont  plus  sensibles  chez  les  femmes  que  chez  les 
hommes. 

M.  SCHOEN  :  Notes  sur  les  causes  d'allongement  de  la  période  de 
formation  {enfance),  et  sur  la  signiTication  de  cet  allongement  (196- 
203).  —  D'après  Fiske,  le  progrès  qui  s'est  fait  à  travers  les  âges  pour 
l'humanité  serait  dû  à  ce  que  l'homme  a  joui  d'une  période  infantile 
de  plus  en  plus  longue.  S.  estime  que  si  l'enfance  représente  une 
période  d'adaptation  plus  longue,  et  par  conséquent  plus  parfaite,  ce 
fait  n'est  pas  l'œuvre  de  la  nature,  mais  celle  du  milieu. 

Cassel  et  Dallenbach  :  Note  sur  la  netteté  des  sensations  comme 
mesure  objective  de  l'attention  (204-207). 

Stephen  C.  PiPPE  :  Qu'est-ce  que  l'introspection  (208-213)?  —  P. 
distingue  trois  cas  :  la  description  de  l'état  de  conscience  est  faite  sur 
un  état  immédiatement  et  actuellement  présent  —  ou  d'après  l'aper- 
ception  d'un  état  conservée  comme  souvenir —  ou  daprès  le  souvenir 
de  limage  de  cet  état  (Tichner).  Au  fond,  dit  P.,  il  ny  a  pas  de  diffé- 
rence entre  la  méthode  objective  et  la  subjective,  sauf  que  la  méthode 
objective  donne  à  peu  près  tout  à  l'image  visuelle,  tandis  que  la  sub- 
jective fait  appel  à  toutes  les  images. 

RucKMicH  :  Bibliographie  sur  le  rythme. 

Laboratoire  de  Cornell  University.  —  H.  D.  Williams  :  Sur  la 
déteinnination  d'un  seuil  d'association  (219-226). 

M.  KiNCARD  :  Analyse  d'une  fonction  psychomètrique  pour  le  seuil 
du  double  contact,  relativement  à  l'erreur  paradoxale  (227-232). 

N°  3.  P.  Th.  Young  :  Étude  expérimentale  sur  les  mélanges  des  sen- 
timents '238-271).  —  Lehman  a  comparé  le  mélange  psychophysique 
(celui  des  conditions  du  sentiment)  aux  mélanges  physiques,  et  le 
mélange  psychologique  (celui  de  deux  sentiments)  à  la  synthèse  chi- 
mique. Y.  prend  le  mélange  au  sens  psychologique;  c'est,  par  exemple, 
un  état  de  conscience  dans  lequel  l'agréable  et  le  désagréable  sont 
strictement  réunis.  11  commence,  dans  ses  expériences,  par  faire  naître- 
un  sentiment  précis,  d'intensité  moyenne,  et  par  certaines  impres- 
sions, lui  surajoute  un  état  minime  de  sens  opposé.  D'après  ses 
constatations,  les  états  opposés  ne  sont  pas  vraiment  simultanés  :  les 
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sentiments  mêlés  impliquent  une  certaine  confusion,  qui  tient  à  des 
causes  multiples  :  l'intellectualité,  la  fatigue,  le  peu  de  sens  de 
l'introspection,  la  suggestion,  etc.  ;  ils  se  présentent  différemment 
chez  les  divers  sujets  :  et  sont  une  fois  sur  trois  jugés  très  douteux. 
Souvent  aussi,  l'agréable  et  le  désagréable  ne  coexistent  pas,  mais  se 
présentent  rapidement  à  la  suite  l'un  de  l'autre. 

H.  J.  MuLFORD  :  L'esprit  humain  :  suggestion  sur  sa  forme  normale, 
subnormale  et  supernormale  (212-290).  —  Étude  sur  le  développement 
phylogénétique  de  l'esprit,  qui  révélerait  comment  se  superposent 
ces  trois  formes  :  le  normal  étant  l'état  présent;  le  subnormal,  le 
passé;  le  supernormal,  l'avenir.  La  philogénèse  nous  montre  l'esprit 
se  développant  de  par  la  croissance  du  cerveau  humain,  qui  provient 
du  développement  de  celui  de  la  brute.  Dans  celui-ci,  ce  sont  les  fonc- 
tions motrices  qui  ont  produit  le  développement  :  chez  les  faibles 
d'esprit,  le  développement  reste  surtout  moteur  :  les  réflexes  pré- 
dominent, sans  laisser  place  à  de  la  pensée  :  le  développement  est 
arrêté.  Quand  l'homme  croît  normalement,  le  développement  de  la 
pensée  vient  après  celui  des  mouvements,  qui  a  toujours  une  impor- 
tance capitale,  mais  ne  sont  plus  seuls,  et  le  cerveau  se  modifie 
d'autant  plus  que  la  pensée  est  plus  souple,  plus  capable  de  s'adap- 
ter. Dans  le  supernormal  la  fonction  de  penser  est  trop  rapide,  et  il 
faut  la  retenir  par  l'action  des  centres  inférieurs. 

Marc.  Otis  :  Unité  esthétique  :  Recherches  sur  les  conditions  favo- 
risant Vaperception  d'une  multiplicité  sous  forme  d'unité  (291-315). 
—  L'unité  est  fondamentale  en  esthétique,  puisque  sans  elle,  il  n'y  a 
pas  d'harmonie  dans  la  multiplicité  nécessaire  pour  produire  la  sensa- 
tion esthétique.  Les  expériences  ont  été  faites  avec  des  figures  géomé- 
triques (carrés,  cercles,  triangles,  étoiles),  groupés  de  diverses  façons, 
par  similaires  ou  en  réunissant  des  dissemblables.  Quand  ce  sont  des 
éléments  dissemblables  qui  sont  groupés,  0.  conclut  qu'il  peut  se 
présenter  six  cas  différents  :  les  facteurs  les  plus  en  vue  déterminant 
l'aspect  du  groupement,  les  autres  intervenant  plus  ou  moins  nette- 
ment. O.  note  d'ailleurs  qu'il  faudrait  étendre  ces  expériences  pour 
arriver  à  des  résultats  décisifs. 

G.  C.  Myers  :  Quelques  variations  et  corrélations  dans  Vacte 
d'apprendre  (316-326).  —  Expériences  faites  sur  des  élèves,  et  aVec  des 
cartes  à  classer,  des  cubes  à  choisir.  La  conclusion  la  plus  nette  est 
qu'il  faut  peu  d'expériences  pour  fixer  la  capacité  du  sujet. 

Laboratoire  psychologique  de  'Vassar  Collège.—  M.  Montagne, 
M.  Uevnolus,  m.  F.  Washuuhn  :  Étude  complémentaire  sur  les  étu- 
diants de  première  année  (327-330). 
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M.  CoBLE,  M.  KixcARD,  M.  F.  Washburn  :  Tesls  plus  complei^ 
L'aptitude  verbale  des  faibles  à  reconnaître  les  mots  présentes  (331-332). 

J.  Cattell,  J.  Glascock,  M.  F.  Washburn  :  Liste  de  reproductions  de 
tableaux  pouvant  servir  à  apprécier  le  sens  esthétique  (333-336). 

Laboratoire  psychologique  de  Cornell  University.  —  E.  de  Laski  : 
L'attitude  psychologique  de  Ch.  Dickens  à  l'égard  dessurnomsde  ses 
héros  (337-346). 

No  4.  _  \.  Berliner  :  Influence  du  travail  mental  sur  les  images 
visuelles  en  souvenir  (355-370).  — Cette  étude  est  divisée  en  deux  séries: 
1°  Comparaison  de  l'image  mentale  durant  la  matinée  et  la  nuit.  Les 
images  sont  conservées  plus  longtemps  le  matin  que  la  nuit,  et  le 
nombre  qui  peut  en  être  conservé  est  un  peu  plus  fort  le  matin  que 
la  nuit;  il  est  un  peu  plus  difficile  de  les  retrouver  la  nuit.  —  2^  Com- 
paraison avant  et  après  le  travail  mental  :  on  conserve  les  images  plus 
longtemps  avant  quaprès  le  travail  mental;  le  nombre  des  images 
que  l'on  conserve  est  un  peu  plus  fort  avant  qu'après  le  travail 
mental. 

\V.  Ravm.  Wells  :  La  théorie  de  la  récapitulHion  {des  états  anté- 
rieurs) et  la  discipline  morale  et  religieuse  de  Venfant  (371-392).  — 
Examen  des  moyens  que  les  religions  anciennes  peuvent  fournir 
(règles  dhygiène.  etc.^  pour  aider  à  l'éducation  religieuse  et  morale 
de  l'enfant. 

A.  ScHixTZ  :  L'Intellectualisme  en  regard  de  l'Intuilionisme  dans 
la  philosophie  /"rajiçat-se  depuis  la  guerre  (393).  —  D'après  S.,  trois 
courants,  dont  l'action  fut  commune,  concouraient  à  former  les  idées 
philosophiques  en  France  avant  la  guerre  :  le  socialisme  sentimental, 
dont  Jaurès  était  l'apôtre,  et  qui  s'adressait  aux  masses;  le  moralisme 
kantien,  exposé  surtout  par  Boutroux;  l'Intuilionisme  de  Bergson, 
qui  revient  à  un  subjectivisme  anti-intellectuel.  La  réaction  contre 
ces  courants  s'est  dessinée  dans  les  livres  de  Benda,  de  René  Lote.. 

C.  Friedline  :  Descrimination  des  cercles  cutanés  par  le  seuil  des 
sensations  de  deux  contacts  (400-419).  —  F.  emploie  Festhésiomètre  : 
et  successivement,  après  avoir  exposé  une  technique  jugée  capable 
d'éliminer  les  erreurs,  examine  les  effets  de  la  fatigue  et  ceux  de  la 
pratique.  Sa  conclusion  est  que  cette  méthode  est  très  sensible  et  peut 
donner  des  résultats  très  précis.  La  fatigue  n'aurait  pas  l'importance 
qu'on  lui  a  prêtée  :  de  même  la  pratique. 

P.  T.  YooNG  :  La  localisation  des  sentiments  (420-430).  —  Ce  travail 
fait  suite  à  celui  sur  les  sentiments  mêlés,  analysé  plus  haut.  La  loca- 

TOME  LXX.XVllI.  —  1919.  it 
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lisation  et  le  mélange  ne  peuvent  exister  que  du  côté  sensoriel  :  dans 
les  sentiments,  les  deux  sont  connexes  aux  composantes  sensorielles 
des  sentiments  :  il  y  a  d'ailleurs  étroite  relation  entre  les  deux, 

FI.  Br.  Smith  :  Une  autre  logique  d'Aristote  (43i-434).  —  Le  nom  de 
semi-aristotélicienne  lui  conviendrait  :  la  conversion  en  serait  exclue. 

J.  F.  Dashiell  :  La  sextuple  origine  de  Vesprit  (435-441).  —  Étude 
sur  l'origine  possible  des  catégories  de  l'esprit. 

Laboratoire  psychologique  de  Cornell  University.  —  F.  Cutolo  : 
Etude  préliminaire  sur  la  Psychologie  du  chaud  (442-448).  —  A  l'aide 
des  points  chauds  et  froids.  C.  confirme  les  données  d'Alrutz  et  se 
sépare  de  Thumberg.  Il  admet  que  la  peau  ne  donne  pas  de  douleur. 

A.  S.  Phelps  :  Dualité  mentale  (449-450).  —  La  mentalité  masculine 
est-elle  différente  de  la  féminine?  Dans  la  méthode,  peut-être,  mais 
non  dans  l'origine. 

D''  Jean  Philippe. 


The  British  Journal  of  Psychology 

(Vol.  VIII,  4.  —  Vol.  IX,  I,  1917.) 

Carveth  Read  :  Sur  la  différenciation  du  cerveau  humaia  depuis 
Vétat  anthropoïde  (395-422).  —  En  dehors  des  dispositions  innées 
déterminées  par  l'hérédité  et  la  sélection  naturelle,  et  qui  sont  d'ordre 
en  quelque  sorte  universel,  il  y  a  eu  des  causes  particulières  d'évolu- 
tion variant  d'époque  à  époque  et  de  génération  à  génération,  et  qui 
sont  temporaires  :  elles  ont  modifié,  déguisé  les  formes  naturelles 
d'évolution.  «  A  mesure  que  l'état  social  devient  plus  complexe, 
mieux  organisé  et  plus  stable,  ceux  qui  émergent  et  persistent  sont 
ceux  qui  savent  s'adapter  :  au  contraire,  les  imprévoyants,  les 
paresseux,  les  vicieux  ou  les  impulsifs  ne  peuvent  vivre  dans  une  telle 
société  ». 

L'étude  de  C.  R.  est  surtout  consacrée  à  montrer  l'inlluçnce  des 
facteurs  mentaux  qui  se  surajoutent  aux  facteurs  physiologiques; 
sans  doute  C.  R.  note  avec  soin  que  de  grands  anthropoïdes  auraient 
comme  capacité  crânienne  500  cm'  ;  le  pithécanthrope,  900  cm'  ;  l'austra- 
lien primitif,  1200  cm';  l'Eoanthropus  1300  ou  1400cm';  l'homme 
de  Neanderthal,  1 600  cm',  et  l'Anglais  contemporain,  environ  1 500  cm'. 
Mais  sans  oublier  que  le  poids  et  l'activité  fonctionnelle  peuvent  ne 
pas  marcher  de  pair,  nombre  d'autres  éléments  interviennent  :  la  vie 
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en  société  (dont  l'action  détermine  un  progrès  mental  décisif)  et  qui 
entraîne  presque  fatalement  d'autres  facteurs  d'amélioration  mentale  : 
la  reconnaissance  d"un  chef,  certaines  formes  de  sympathie  qui  se 
traduisent  par  l'adoption  de  moyen  de  défense  développant  lintelli- 
gence,  la  stratégie  dans  l'attaque,  etc.  De  ces  facteurs,  ceux  qui 
donnent  à  la  mentalité  humaine  un  caractère  spécifique  ne  proviennent 
qu'indirectement  de  la  vie  grégaire  :  ils  sont  fournis  par  une  certaine 
évolution  de  l'imagination,  laquelle  dépasse  et  contrecarre  la  nature 
en  sorganisant  les  croyances  à  la  magie  et  à  l'animisme. 

C'est  la  partie  la  plus  remarquable  de  cet  article.  Les  débuts  de 
l'intelligence  humaine  devraient  dater  à  peu  près  de  l'époque  pliocène. 
Depuis,  la  mentalité  nécessaire  au  chasseur  aurait  constitué  l'élément 
fondamental  de  l'intelligence  humaine  :  le  langage,  l'instinct  de 
propriété,  dériveraient  de  là;  enfin  l'introduction  de  l'agriculture  a 
donné  une  autre  direction,  moins  conforme  à  la  sélection  naturelle. 
Mais  surtout,  la  croyance  à  la  magie  et  à  l'animisme  a  organisé,  dans 
le  cerveau  de  l'homme,  tout  un  ensemble  d'idées  et  d'opinions  qui 
ne  proviennent  ni  ne  peuvent  provenir  de  sensations  ou  d'observations 
formées  par  les  phénomènes  naturels,  où  de  tels  éléments  n'ont  pas 
de  place.  «  L'imagination  a  falsifié  les  rapports  naturels  des  choses 
et  les  pouvoirs  de  la  nature  (p.  421).  »  Les  causes  en  sont  :  l'induence 
du  désir  ou  de  la  peur;  les  généralisations  prématurées;  .l'attirance 
des  raisonnements  par  analogie. 

A.  WoHLGEMUTH  :  Dcs  Sentiments  et  de  leurs  com-élntifs  neri-eux, 
avec  examen  de  la  nature  de  la  douleur  (4-23-476).  "W.  commence  par 
mettre  sous  forme  de  raisonnement  logique  les  développements 
relatifs  aux  corrélations  entre  le  sentiment  et  les  états  nerveux  : 
tout  état  élémentaire  de  conscience  correspond  à  un  processus  nerveux 
déterminé;  or  le  sentiment  est  un  état  élémentaire  de  conscience.  Ces 
deux  prémisses,  il  en  prouve  la  réalité  par  un  certain  nombre  de  citations 
tirées  des  psychologues  contemporains,  et  qu'il  considère  comme 
représentatives  de  l'opinion  générale  en  psychologie.  Mais  ces  psycho- 
logues, dit-il,  ont  oublié  les  conclusions  à  tirer  de  ces  prémisses, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  formuler  leur  théorie  des  sentiments.  Pour 
combler  cette  lacune,  W.  examine  comment  nous  nous  comportons 
en  éprouvant  un  sentiment  déterminé  :  la  douleur,  par  exemple.  Ses 
expériences  l'amènent  à  faire  les  constatations  suivantes  :  la  douleur 
est  une  sensation  autre  que  le  contact  ou  le  toucher  —  et  qui  pré- 
sente une  qualité  définie,  une  tonalité  propre;  cette  sensation  diffère 
de  la  tonalité  du  sentiment  qui  l'accompagne,  la  douleur  n'étant  pas 
le  summum  du  désagréable,  et  sa  sensation  pouvant  même  revêtir 
une  tonalité  agréable.  C'est  une  sensation  d'un  genre  très  nettement 
déterminé,  le  plus  souvent  désagréable,  mais  cependant  parfois  neutre 
ou  même  agréable. 
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Poussant  plus  loin  l'analyse,  W.  constate  que  la  douleur  est  spéci- 
fiquement dépendante  des  organes  des  sens,  qu'elle  laisse  après  elle 
une  remanence  ou  un  résidu  mental,  puisque  nous  en  conservons  une 
sorte  d'image  à  l'état  de  souvenir,  à  peu  près  comme  nous  conservons 
dans  la  mémoire  le  son  d'une  cloche;  sous  cette  forme  elle  persiste 
associée  à  l'image  de  certains  objets  qui  peuvent  la  provoquer,  et  par 
là,  fait  partie  du  domaine  de  nos  connaissances  ou  de  nos  idées 
(p.  456).  Ailleurs  (p.  462)  W.  sépare  la  douleur,  au  sens  psychologique 
et  telle  qu'il  l'entend,  de  la  douleur  physique,  morale,  mentale  :  il  eh 
fait  une  sensation  propre,  et  d'une  modalité  définie,  dont  le  côté 
affectif  peut  être  soit  désagréable,  soit  même  agréable,  soit  enfin  ni 
l'un  ni  l'autre  :  auquel  cas  il  n'existe  pas. 

Revenant  alors  aux  corrélations  nerveuses  de  la  douleur,  après 
avoir  énuméré,  pour  en  montrer  la  confusion,  les  opinions  de  certains 
auteurs,  les  uns  niant  que  la  douleur  ait  un  centre  nerveux,  les  autres 
formulant  des  appréciations  divergentes,  W.  conclut  de  ses  expé- 
riences que  la  douleur  a  un  centre  bien  défini,  qu'il  croit  pouvoir 
situer  dans  la  zone  latérale,  la  région  optique  (thalamus),  guidé  en  cela 
par  les  recherches  qu'avaient  entreprises  Head  et  Haïmes.  En  termi- 
nant, il  met  en  garde  les  chercheurs  contre  la  tentation  d'expéri- 
menter sur  des  animaux,  les  recherches  de  ce  genre  ne  pouvant 
servir  à  élucidej*  la  question  des  sentiments  chez  l'homme. 

J.  C.  FLiiGEL  :  Les  mécanismes  de  Freud  en  tant  que  facteurs  du 
développewent  moral  (475-509).  —  Après  avoir  examiné  la  portée 
éthique  du  conflit  mental  tel  que  l'a  conçu  Freud,  l'auteur  énumère 
les  différentes  solutions  de  ce  conflit  quand  on  l'étudié  au  point  de 
vue  éthique;  il  étudie  les  principales  de  ces  solutions,  et  recherche 
quel  rôle  jouent  la  connaissance  et  le  sentiment  dans  le  contrôle  par 
la  conscience,  rapprochant  la  théorie  de  Freud  et  celle  de  Socrate.  Il 
se  place  ensuite  au  point  de  vue  de  l'évolution. 

Ses  conclusions  sont  que  le  principe  du  contrôle  de  conscience  est 
purement  formel  :  il  se  rapporte  à  l'interaction  des  tendances 
mentales  et  non  à  la  nature  profonde  de  ces  tendances  et  il  peut 
modifier  celles-ci  tellement  qu'elles  ne  subsistent  plus  en  leur  forme 
primitive,  mais  il  ne  [)eut  se  substituer  ù  elles,  ni  atteindre  Vclan 
r:ilal,  la  libido  qui  est  la  source  profonde  et  dernière  de  la  vie  mentale. 

Toutes  les  considérations  énoncées  dans  cet  article  se  rapportent 
au  machinisme  et  non  à  la  force  motrice  de  l'esprit.  Dans  toutes  nos 
actions  volontaires,  le  fonctionnement  de  la  conscience  serait  condi- 
tionné par  ce  mécanisme  qui  fait  qu'une  décision  consciente,  une  fois 
prise,  tend  à  se  réaliser  sans  l'intervention  d'un  nouvel  elTort  conscient. 
D'où  résulte  que  le  principe  du  contrôle  de  conscience  ne  signifie 
nullement  une  substitution  du  conscient  à  l'inconscient  dans  nos 
diverses  fonctions  mentales;  au  contraire,  si  le  contrôle  de  conscience 
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prenait  une  forme  parfaite,  la  majeure  partie  de  notre  conduite  se 
réaliserait  sous  forme  inconsciente.  Les  mécanismes  de  la  répression 
et  du  déplacement  fonctionneraient  sous  le  contrôle,  ou  tout  au 
moins  en  harmonie  avec  les  tendances  dérivant  de  la  conscience.  Elles 
agiraient  d'accord  avec  celles-ci,  et  non  en  leur  échappant  ou  en 
contrariant  les  décisions  de  la  conscience.  «  Au  sommet  du  dévelop- 
pement mental  et  moral,  la  conscience  n'apparaît  nullement  comme  un 
substitut  des  opérations  de  l'inconscient,  mais  plutôt  comme  un 
rouage  et  un  contrôle  supérieurs  qui  spécifient  les  activités  de  l'in- 
conscient et  les  coordonnent  pour  le  plus  grand  bien  de  l'organisme 
agissant  dans  sa  parfaite  unité  ».  Nous  avons  donc  là,  conclut  F.,  un 
moyen  d'étude  très  précieux  à  appliquer  aux  phénomènes  du  dévelop- 
pement individuel  et  social. 

Shepherd  Dawson  :  Étude  expérimentnle  du  mélange  des  couleurs 
par  la  vision  binoculaire  (510-5.^1,  1-2-2).  —  Ces  deux  articles,  extraits 
d'une  thèse  pour  le  doctorat  es  sciences,  sont  l'exposé  très  métho- 
dique d'une  longue  suite  d'expériences  qu'on  ne  saurait  résumer.  D. 
note  avec  raison  que  la  stimulation  de  différentes  parties  de  la  rétine 
oar  des  lumières  de  longueur  d'onde?,  différentes  ou  de  différentes 
ntensités,  produit    tantôt  des   alternances  de  couleurs,  tantôt  des 
nélanges  plus  ou  moins  constants.  Il  existe  à  cela  des  causes,  mais 
lUes  sont  fort  mal  déterminées  :  cest  pourquoi  la  plupart  des  auteurs 
^'attachent  à  en  exposer  le<  conditions  et  la  technique  de  ces  expé- 
riences, plutôt  qu'à  en  tirer  des  conclusions.  D.  constate,  après  eux, 
rue  les  résultats  varient  selon  les  sujets  étudiés. 
Il  énumère  ensuite  rapidement  les  principales  théories  proposées  et 
Tsse  à  son  explication  personnelle,  qui  repose  sur  le  rôle  de  l'atten- 
•  n  dans  ces  perceptions.  Les  variations  dans  les  divergences  de  per- 
ception de  chaque  œil,  présentent  avec  les  oscillations  de  l'attention, 
de  telles  analogies  qu'on  est  en  droit  de  donner  la  même  explication 
à  ces  deux  ordres  de  faits  :  explication  que  D.  ne  pousse  pas  jusqu'à 
rechercher  quel  est  le  fondement  naturel  de  cette  concordance  et  de 
cette  action  commune,  parce  que,  dit-il,  cette  recherche  est  hors  de 
son  sujet.  L'examen  des  oscillations  des  combinaisons  de  couleurs 
dans  la  vision  binoculaire  et  dans  la  transparence,  le  conduisent, 
pour  ces  faits,  à  des  conclusions  analogues,  cette  théorie  étant  seule 
capable  d'expliquer  pourquoi,  chez  des  sujets  différents,  les  expé- 
riences présentent  de  telles  divergences,  et  pourquoi  les  résultats 
varient  souvent  chez  le  même  sujet. 
Cette  étude  est  complétée  par  une  longue  bibliographie  (p.  549-551). 

E.  BiCKERSTETH  :  Application  des  mesures  mentales  à  des  enfants 
de  dilJérents  âges  (23-73).  —  E.  B.  n'adopte  pas  l'échelle  de  tests  pro- 
posée par  Binet  :  le  point  de  vue  auquel  il  se  place  est  même  diamé- 
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tralement  opposé,  puisqu'il  estime  que  les  échelles  de  ce  genre,  qui 
elles  ont  l'avantage  d'exiger  peu  d'appareils  et  de  pouvoir  être  maniées 
par  n'importe  quel  éducateur,  ne  donnent  que  des  renseignements 
pris  du  dehors  de  l'intelligence  et  mesurent  les  acquisitions  intelli- 
gibles, plutôt  que  l'intelligence  elle-même  {they  test  ncquircd  capacihj 
rather  Ihan  intelligence  (p.  25).  Il  propose  donc  une  tout  autre  façon 
de  mesurer  l'intelligence  et  qui  l'atteigne  en  elle-même;  il  veut,  au 
lieu  d'employer  des  tests  qui  varient  avec  l'âge,  appliquer  le  même 
test  à  des  âges  différents,  de  façon  à  permettre  la  comparaison.  Les 
tests  qu'il  adopte  sont  :  1°  motilité;  2"  habileté  à  choisir;  3°  mémoire; 
4°  apperception  analytique  et  synthétique;  5"  attention;  6°  raisonne- 
ment. Il  décrit  les  appareils  nécessaires  pour  ces  divers  tests,  leur 
mode  d'emploi,  et  donne  en  graphique  les  résultats  de  ses  expériences 
et  des  comparaisons  entre  les  divers  résultats. 

Ses  principales  conclusions  sont  :  1°  le  même  test  appliqué  à  des  âges 
différents  renseigne  mieux  qu'une  échelle  de  tests  graduée  du  dehors 
et  par  des  points  de  repères  extérieurs  à  l'intelligence;  2°  on  trouve  peu 
de  corrélations  entre  l'âge  mental  et  l'âge  physiologique  des  enfants, 
mais  les  tests  révèlent  de  profondes  différences  entre  les  intelligences 
des  divers  enfants;  3°  l'habileté  motrice  ne  paraît  pas  en  rapport  avec 
le  développement  de  l'intelligence  :  il  semble  plutôt  que  ce  soit  le 
contraire;  4<'  les  relations  des  différentes  facultés  varient  d'un  âge  à 
l'autre  :  parfois  même  ces  relations  deviennent  inverses  à  mesure  que 
l'enfant  grandit;  5°  les  enfants  intelligents  ont  meilleure  mémoire, 
mais  la  mémoire  ne  croît  pas  avec  i'âge  :  c'est  là  faculté  de  raisonner 
qui  se  développe  avec  les'années;  6"  ces  changements  sont  d'ailleurs 
de  peu  d'importance  si  on  les  compare  aux  différences  que  met  d'un 
enfant  à  l'autre,  la  nature  des  capacités  naturelles  qui  lui  appar- 
tiennent en  propres;  7°  sauf  pour  l'habileté  motrice  et  pour  certaines 
formes  de  mémoire,  il  est  plus  que  difficile  de  déterminer  à  quel  âge 
l'intelligence  atteint  son  maximum. 

Enfin  l'intelligence  chez  les  petits  citadins  est  bien  différente  de  ce 
qu'elle  est  chez  le  petit  rural  :  le  premier  l'emporte  en  raisonnement, 
le  second  en  mémoire. 

CiCELY  J.  Parsons  :  Comment  les  enfants  interprètent  les  taches 
d'encre  :  élude  sur  quelques  caractères  de  V imagination  infantile 
(p.  74-92).  —  Ces  expériences  consistaient  à  montrer  successivement 
à  des  enfants  de  sept  ans,  dix  cartes  sur  lesquelles  on  avait  laissé 
tomber  des  taches  d'encre,  et  à  leur  demander  à  quoi  cela  leur  faisait 
penser.  Pour  les  préparer  à  l'expérience,  on  leur  avait  auparavant 
montré  5  ou  6  cartes  du  même  genre,  en  leur  posant  des  questions  de 
façon  à  les  mettre  dans  le  sens  de  l'expérience. 

Voici  les  conclusions,  que  l'auteur  se  défend  de  vouloir  généraliser 
à  tous  les  enfants  :  1°  ce  sont  les  silhouettes  d'animaux  ou  d'êtres 
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vivants  qui  intéressent  le  plus  les  enfants,  comme  les  adultes;  2°  les 
garçons  s'intéressent  plus  que  les  filles  aux  silhouettes  de  guerre  et 
de  même  aux  ébauches  de  paysages;  il  semble,  au  contraire,  que  les 
fillettes  remarquent  plus  volontiers  lès  silhouettes  d'animaux  domes- 
tiques; 3°  dans  les  deux  tiers  des  cas,  les  taches  d'encre  mettent  en 
jeu  l'imagination  active,  les  enfants  interprétant  les  détails  des  taches, 
plutôt  que  l'ensemble. 

Ida  B.  Saxbv  :  De  quelques  conditions  qui  influent  sur  la  crois- 
sance et  la  persistance  des  désirs  (93-149).  —  Les  lois  d'organisation 
des  habitudes  capables  d'aider  l'écolier  à  mieux  assimiler  l'enseigne- 
ment donné  à  l'école,  sont  encore  bien  mal  connues.  B.  S.  se  pro- 
pose, au  début  de  cet  article,  de  porter  quelque  clarté  sur  ce  point. 
Les  conclusions  auxquelles  l'a  conduite  cette  première  série  d'expé- 
riences restent  encore  très  vagues,  sauf  sur  quelques  points  :  par 
exemple,  le  peu  de  corrélation  entre  le  développement  des  habitudes 
d'ordre  en  certaines  études,  et  la  facilité  de  leur  acquisition  en 
d'autres;  le  peu  d'effet  des  exercices  d'enseignements  organisés  pour 
les  petits,  sur  les  élèves  plus  âgés,  etc.  —  Constamment,  B.  S.  est 
obligée  d'expliquer  par  l'intervention  de  coefficients  personnels,  les 
divergences  des  résultats.  Dans  ces  conditions,  les  conclusions  qu'elle 
tire  sont  fatalement  très  limitées  :  elle  veut  dégager  un  peu  les  lois  qui 
régissent  la  croissance  des  idéales  sous  l'influence  d'un  enseignement 
direct,  et  l'un  de  ses  points  d'appui  est  que  probablement  les  impres- 
sions d'une  idée  sont  d'autant  plus  fortes  qu'on  croit  l'avoir  décou- 
verte par  ses  propres  lumières. 

Ses  conclusions  finales  sont  que  bien  d'autres  facteurs  que  l'instruc- 
tion directe  concourent  à  développer  un  idéal;  que  la  connaissance  du 
bien  agir  ne  suffît  pas  à  assurer  sa  réalisation  par  celui  qui  connaît; 
qu'une  irruption  soudaine  d'autres  motifs  peut  détruire  brusquement 
tout  acquis  de  l'instruction  morale;  enfin  que  l'éducation  morale 
doit  se  faire  lentement,  sous  peine  de  rester  très  fragile. 

Df  JE.4N  PeiUPPE. 
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L'un,  le  multiple  et  leurs  rapports 


I.  —  Le  problème  de  lux  et  dl"  multiple. 

Le  problème  que  pose  Tantilhèse  de  l'un  et  du  multiple  com- 
porte trois  solutions  : 

l"  Le  monde  est  un,  i<'  il  est  multiple,  3'  il  est  1  un  et  l'autre. 
Chacune  de  ces  solutions  a  trouvé  chez  les  anciens  des  partisans  : 
les  Éléales  sont  pour  la  première,  les  Ioniens  pour  la  seconde, 
Platon  et  Aristote  pour  la  troisième.  Mais  toutes  trois  sont  diffl- 
ciles  à  admettre,  quoique  nécessairement  lune  des  trois  doive  être 
juste.  Les  Éléates,  logiciens  subtils,  se  sont  flattés  d'établir  ration- 
nellement que  l'unité  seule  a  l'être  et  que  la  multiplicité  n'est  rien 
qu'une  illusion  :  de  là  les  arguments  de  Zenon.  Les  modernes  ont 
admiré  cette  dialectique,  plusieurs  l'ont  déclarée  irréfutable,  pas 
un  seul  ne  s'y  est  rangé.  Depuis  deux  mille  ans  aucun  Éléate 
authentique  n'a  existé  à  notre  connaissance.  Les  Ioniens  devaient, 
à  l'inverse  des  Éléates,  s'efforcer  de  prouver  que  c'est  le  multiple 
qui  est  et  l'un  qui  n'est  pas.  Ils  ne  l'ont  pas  fait  par  ce  qu'ils 
étaient  les  hommes  non  de  la  raison  mais  de  l'expérience,  et  qu'il 
leur  a  paru  que  l'expérience  témoignait  assez  clairement  en  faveur 
delà  multiplicité;  ce  qu'on  peut  leur  accorder  assurément,  mais 
ce  qui  ne  pouvait  pas  les  dispenser  d'examiner  ce  qu'ils  devaient 
faire  de  l'unité  dont  ils  ne  voulaient  pas.  Ceci  n'a  pas  empêché  du 
reste  leur  doctrine  de  rencontrer  chez  des  modernes  de  très  nom- 
breux adeptes,  qui  en  ont  fait  sous  une  multitude  de  formes  les 
applications  les  plus  étendues  ;  car  il  s'est  trouvé  que  ce  problème 
abstrait  de  l'un  et  du  multiple  était  en  réalité  le  problème  fonda- 
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mental  de  la  philosophie.  Ce  succès  même  de  la  doctrine  a  forcé 
ses  partisans  modernes  à  regarder  d'un  peu  plus  près  que  n'avaient 
fait    les    Ioniens    la    question    importante    que    ceux-ci    avaient 
négligée.  Ce  n'est  pas  qu'on  ait  songé  bien  sérieusement  à  traiter 
cette  question  pour  elle-même,  au  contraire  on  l'a  systématique- 
ment négligée  comme  n'étant  qu'un  problème  d'école.  Mais  une 
difficulté  dont  on  ne  parle  pas,  qu'on  ne  voit  même  pas,  nest  pas 
pour  cela  une  difficulté  résolue.  Elle  subsiste  latente,  elle  gêne  sans 
qu'on  s'en  aperçoive,  et  elle  contraint  à  faire  inconsciemment  un 
effort  pour  s'en  délivrer.  L'empirisme  des  anciens  n'éprouvait  pas 
le  besoin  de  discuter  ses  principes;  il  se  contentait  de  les  suivre. 
L'empirisme  moderne,  depuis  Locke  surtout,  comprend  la  nécessité 
de  justifier  »a  méthode.   Il  s'est  fait  des  théories   concernant  la 
nature,  l'origine,  la  valeur  de  la  connaissance  humaine,  et  par  là 
portant,  bien  qu'il  s'en   défende,   sur  le  fond    métaphysique  des 
choses.  Le  problème  des  rapports  de  l'un  et  du  multiple  était  en 
lui-même  trop  abstrait  pour  l'attirer  beaucoup;  mais  une  circon- 
stance heureuse  fit  qu'il  se  présenta  un  jour  sous  une  forme  quasi 
concrète,  qui  permettait  d'y  appliquer  dans  une  certaine  mesure  la 
méthode  expérimentale,  et  de  le  traiter  indirectement,  mais  très 
réellement  néanmoins,  parles  procédés  de  la  psychologie  positive, 
ce  qui  assurait  une  basesolide  et  un  contrôle  sérieux  aux  spécula- 
tions métaphysiques  dont  il  était  l'objet. 

Dans  la  première  moitié  du  dernier  siècle  on  commença  à  se 
préoccuper  en  Angleterre  et  en  Allemagne  d'une  question  que 
Berkeley  déjà  avait  étudiée,  la  question  de  savoir  comment  nous 
percevons  l'étendue  des  corps.  Cette  question  comportait  deux 
solutions  :  1°  L'étendue  d'un  corps  n'est  jamais  perçue  immédiate- 
ment à  la  manière  de  la  couleur  et  des  autres  qualités  sensibles. 
Pour  percevoir  une  étendue  il  faut  la  parcourir,  donc  se  mouvoir. 
La  notion  que  nous  en  prenons  est  par  conséquent  constituée  par 
la  série  des  sensations  auxquelles  donne  lieu  le  mouvement 
exécuté;  elle  n'est  rien  autre  chose  que  l'agglomération  ou  la 
synthèse  de  ces  sensations.  2°  L'étendue  est  pour  nous  l'objet 
d'une  perception  directe  tout  autant  que  la  couleur  ou  le  son.  La 
représentation  que  nous  en  avons  n'est  pas  construite  par  l'esprit 
mais  donnée  par  le  sens  :  elle  ne  résulte  donc  d'aucun  processus 
de  composition.  A  la  première  de  ces  deux  thèses  Helmholtz  donna 
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le  nom  d'empirisme,  à  la  seconde  celui  de  nativisme  :  ces  deux  noms 
leur  sont  restés  ^ 

Il  est  manifeste  que  cette  question  de  la  perception  de  l'étendue 
est  précisément  le  problème  antique  de  l'un  et  du  multiple  sous 
l'une  de  ses  formes  les  plus  simples.  Létendue  étant  une  qualité 
commune  à  tous  les  corps,  et  rien  ne  pouvant  se  produire  dans 
l'univers  qui  ne  se  rapporte  aux  corps  de  quelque  façon,  il  n'est 
rien  dans  l'univers  qui  soit  sans  rapport  avec  létendue.  Si  donc  dans 
notre  représentation,  et  par  conséquent  en  elle-même,  —  car  il  n'y 
a  pas  de  différence  de  nature  entre  l'étendue  en  soi  et  l'étendue 
représentée,  —  l'étendue  n'est  qu'un  agf^loméral  de  sensations, 
toutes  inextensives  comme  le  veut  l'empirisme,  l'étendue  est  mul- 
tiplicité pure;  et  comme  l'unité  n'est  point  en  elle,  il  est  certain 
quelle  n'est  nulle  part,  et  que  Vunité  est  un  mot  vide  de  sens.  Si 
au  contraire  elle  est  perçue,  en  dépit  de  son  indéfinie  divisibilité 
«  apparente  »,  non  pas  comme  une  pluralité  de  choses  assemblées, 
mais  comme  une  réalité  qui  a  sa  nature  et  son  êlre  propre,  ainsi 
que  le  veut  le  nativisme,  l'unité  en  elle  est  réelle,  et  elle  coexiste 
avec  la  multiplicité.  Comment  l'unité  et  la  multiplicité  s'y  unissent- 
elles?  Ceci  est  une  autre  affaire.  Pour  une  question  de  ce  genre 
l'expérience  et  la  science  n'ont  point  de  solution  :  elle  relève  de  la 
métaphysique  seule.  Mais,  s'il  y  a  une  issue  positive  à  la  contro- 
verse qui  met  aux  prises  empiristes  et  nativistes,  —  il  y  en  a  une 
assurément,  puisque  l'objet  en  est  expérimental,  —  ne  sera-ce  pas 
un  résultat  considérable  d'avoir  pu  s'assurer  scientifiquement  que 
le  problème  posé  par  la  métaphysique  des  anciens  n'est  pas  un 
creux  problème,  mais  un  problème  réel,  qu'il  faut  poser,  et  qui 
doit  pouvoir  se  résoudre"? 

Il  reste  à  savoir  quelle  est  la  sloution  vraie  du  problème  expéri- 
mental de  la  perception  de  l'étendue.  On  a  discuté  beaucoup  là- 
dessus.  Longtemps  on  a  cru  que  la  victoire  était  acquise  à  l'empi- 
risme; à  présent  c'est  l'inverse,  et  l'empirisme  ne  compte  presque 
plus  de  partisans.  Des  raisons  d'ordre  scientifique  ont  en  effet  été 
produites   qui    semblent    établir    d'une    manière    défînilive    que 

1.  Nativisme  est  un  nom  qui  nous  satisfait  peu  parce  qu'il  rappelle  trop 
•  riniiéité  •  cartésienne  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Nous  raccepterons  pourtant 
parce  qu'il  a  été  communément  adopté,  et  que  nous  n'en  voyons  pas  un  autre 
qui  puisse  le  remplacer  avec  avantage. 
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l'étendue  est  perçue,  non  par  parties  ni  successivement,  mais  tout 
d'un  coup  et  d'un  bloc,  la  multiplicité  des  parties  n'apparaissant 
que  dans  l'étendue  déjà  constituée.  Et  il  en  est  de  même  à  l'égard 
du  sentiment  de  la  durée.  En  efTeti  : 

1°  Dans  la  supposition  que  les  parties  de  1  étendue  seraient 
perçues  en  succession,  comme  l'empirisme  l'implique  expressé- 
ment, il  devient  impossible  de  comprendre  comment  ces  mêmes 
parties  nous  apparaissent  simultanément  existantes.  Toutes  les 
tentatives  d'explication  de  Spencer  avec  sa  théorie  de  Yordre  ren- 
versé des  sensations,  celles  de  Stuart  Mill  et  de  Bain  tirées  de  l'in- 
tervention du  sens  visuel,  ont  échoué.  Sans  compter  que  ces 
prétendues  explications  donnent  implicitement  raison  au  nalivisme 
puisqu'elles  admettent  la  simultanéité  pour  l'esprit,  donc  l'unité 
quant  au  temps  de  la  multiplicité  des  impressions  sensibles. 

2"  La  thèse  empiristique  suppose  que  l'étendue  nous  est  donnée 
par  le  sens  musculaire  indépendamment  des  sensations  de  couleur 
et  de  résistance,  et  que,  si  elle  nous  paraît  revêtue  de  ces  qualités, 
c'est  que  nous  les  y  avons  rattachées  après  coup  par  un  processus 
mental  dont  l'habitude  nous  a  fait  perdre  la  conscience.  Or  un  tel 
rattachement  est  impossible  ;  ce  qui  prouve  que  la  perception  de 
l'étendue  est  aussi  naturelle  et  primitive  que  celle  de  la  couleur  ou 
de  la  résistance.  {Essais  de  philosophie  générale,  §  49.)  A  quoi  on 
peut  ajouter  que,  l'étendue  et  la  qualité  sensible  se  pénétrant  Tune 
l'autre,  l'unité  de  celle-ci  implique  l'unité  de  celle-là. 

3°  On  peut  constater  directement  que  la  vue  et  le  tact  nous 
donnent  dès  le  premier  instant  non  des  points,  mais  des  surfaces. 
Une  expérience  du  D''  Dufour,  de  Lausanne,  faite  sur  un  aveugle- 
né  opéré  de  la  cataracte,  est  décisive  à  cet  égard.  {Théorie  psycho- 
logique de  V Espace,  p.  31.) 

A  ces  raisons  d'ordre  expérimental  on  en  peut  ajouter  d'autres, 
d'ordre  purement  rationnel  à  la  vérité,  et  néanmoins  très  claires  et 
très  probantes. 

La  composition  d'une  étendue  ou  d'une  durée  au  moyen  d'élé- 
ments simples,  qui  ne  peuvent  être  que  des  points  mathématiques 
ou  des  instants  indivisibles,  est  une  impossibilité;  d'abord  parce 
que  des  points  mathématiques  et  des  instants    ne  sont   pas  des 

1.  Cf.  dans  nos  Essaie  de  philosophie  générale  le  premier  chapitre  sur  la  Per- 
ception des  corps,  et  notre  Thé'me  psychologufue  de  l'Efpace,  chap.  i-iv  (Aican). 
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choses  réelles  ni  des  objets  de  représentation,  mais  de  pures  con- 
ceptions de  l'esprit  ^  et  qu'on  ne  fait  pas  du  réel  et  du  sensible 
avec  du  pur  intelligible:  ensuite  parce  quil  faudrait  accumuler 
ces  points  et  ces  étendues  en  nombre  infini,  alors  qu'il  ne  peut  pas 
y  avoir  d'infinité  numérique,  et  enfin  parce  que  de  tels  éléments  ne 
peuvent  se  composer  en  aucune  manière.  En  effet,  les  points  dont 
il  y  aurait  à  composer  l'étendue  ne  pourraient  pas  être  à  distance 
les  uns  des  autres,  car  leurs  intervalles  seraient  des  étendues,  et 
des  étendues  qui  ne  seraient  pas  composées  de  points.  Ils  devraient 
donc  se  juxtaposer  en  se  touchant.  Mais  des  points  indivisibles  ne 
peuvent  ni  se  juxtaposer  ni  se  toucher.  Parce  qu'ils  n'ont  pas 
d'étendue;  s'ils  se  touchent  ils  ne  font  plus  qu'un,  et  cela,  en  quel- 
que nombre  qu'on  les  prenne.  Ainsi  jamais  des  points  en  se  juxta- 
posant ne  formeront  une  étendue. 

Dans  la  thèse  empiristique,  le  nombre  des  points  que  contient 
une  ligne  est  nécessairement  ce  qui  fait  sa  longueur.  Or  c'est  là 
une  absurdité.  L'idée  d'une  longueur  donnée  diffère  essentiellement 
de  celle  d'un  nombre  de  points  donnés;  et  elle  est  irréductible  à 
cette  dernière,  à  moins  qu'on  ne  suppose  les  points  étendus,  et 
alors  il  n'y  a  plus  de  points:  sans  compter  que  des  points  étendus 
seraient  des  points  ayant  une  longueur,  ce  qui  impliquerait  l'idée 
de  longueur  antérieure  à  celle  de  la  composition  par  des  points. 
D'où  il  suit  que  l'étendue,  surtout  à  la  considérer  comme  quantité, 
est  un  caractère  premier,  incomplexe,  irréductible,  des  choses 
de  l'ordre  physique. 

Si  l'on  ne  fait  pas  de  l'étendue  en  assemblant  des  points,  ni  de  la 
durée  en  juxtaposant  des  instants  successifs,  on  ne  fait  pas  davan- 
tage des  étendues  plus  grandes  avec  des  étendues  plus  petites,  ni 
des  durées  plus  longues  avec  des  durées  plus  courtes;  d'abord 
parce  que  les  étendues  et  les  durées  prises  comme  composantes  ne 
seraient  pas  composantes  en  réalité,  étant  elles-mêmes  composées; 
ensuite  parce  que  ce  second  processus  de  composition  se  ramè- 
nerait au  premier.  En  effet,  pour  juxtaposer  deux  lignes  il  faudrait 
précisément  juxtaposer  les  deux  points  qui  forment  leurs  extré- 
mités, et  ce  ne  sont  évidemment  pas  les  lignes  prolongeant  ces 

1.  On  verra  plus  loin  qu'un  infini  de  grandeur,  l'espace  par  exemiuc.  iic^i. 
pas  une  chose  qui  existe,  mais  une  idée  sans  réalisation  possible.  Il  en  est  de 
même  pour  l'infiniment  petit. 
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points  qui  rendraient  la  chose  plus  facile.  Du  reste,  comment  dire 
qu'une  ligne  AB  est  composée  de  deux  sections  AM  et  MB  alors 
que  le  point  M  est  un  point  absolument  quelconque  de  la  ligne 
AB?  Pour  former  un  composé  réel  il  faut  des  composants  réels, 
donc  définis,  et  non  pas  n'importe  quoi.  Ainsi  la  ligne  AB  est  une 
et  incomplexe  comme  le  veut  le  nativisme. 

Cette  incomplexité  des  étendues  passe  naturellement  à  ce  qui 
occupe  les  étendues,  c'est-à-dire  aux  corps.  Un  corps  est  un,  sinon 
à  tous  égards,  du  moins  en  tant  qu'il  est  étendu;  et,  si  l'étendue 
qu'il  occupe  présente  une  figure  géométrique,  il  prend  lui-même, 
dans  son  unité,  le  caractère  d'une  réalité  géométrique.  J'emprun- 
terai à  ce  sujet  un  exemple  à  M.  Meyerson  :  «  Supposons  une  centaine 
d'oranges  rangées  en  un  carré  de  dix  de  côté.  Je  puis,  sans  doute, 
les  regarder  une  à  une,  et  dans  ce  cas  j'aurai  cent  sensations 
semblables.  Mais  si,  de  prime  abord,  je  jette  un  coup  d'œil  sur  le 
tout,  j'aurai  la  sensation  d'un  «  carré  d'oranges  »,  c'est-à-dire  une 
sensation  unique.  En  disant  que  ce  carré  est  fait  de  cent  oranges, 
j'affirme  que  si  je  pose  d'une  cerlaine  manière  cent  objets  dont 
chacun  en  particulier  me  donne  la  sensation  «  orange  »,  j'obtiendrai 
celle  du  carré  en  question;  mais,  en  elle-même,  celle-ci  e,st  aussi 
primordiale  que  la  première^.  »  La  composition  ne  donne  donc 
pas  l'unité.  Or  l'unité  ^'est  l'être  même  des  choses.  Le  carré 
d'oranges  est  un  carré  d'oranges  parce  qu'il  est  un».  S'il  n'était  pas 
un,  il  n'y  aurait  pas  de  carré  d'oranges;  et  il  n'y  aurait  rien,  car 
les  oranges,  pour  être,  ont  besoin  d'être  unes  tout  autant  que  le 
carré  qu'elles  forment;  et,  si  le  carré  d'oranges  n'est  pas  un,  il  est 
impossible  de  prétendre  que  les  oranges  sont  unes. 

Les  choses  donc  sont  unes,  tout  ce  qui  existe  est  un,  et  l'unité 
des  choses,  c'est-à-dire  leur  être,  n'est  pas  une  résultante,  mais  un 
principe.  Le  carré  d'oranges  est  une  réalité  «  primordiale  »  qui 
n'en  suppose,  ou  plutôt  n'en  admet  aucune  autre  avant  elle.  Et  que 
l'on  ne  dise  pas  que  cependant  ce  carré  a  été  formé  par  l'assemblage 
des  oranges;  car,  s'il  a  été  formé  ainsi,  c'est  en  tant  quêtas  ou  amas, 
non  en  tant  que  carré.  Un  tas  d'oranges  n'est  rien  parce  qu'il  n'a 
pas  de  nature.  Le  concept  de  tas  c'est  celui  dun  rapprochement 
d'objets  semblables  dans  l'espace,  et  ce  rapprochement  ne  déter-, 

1.  Identité  et  réalité,  p.   381  de  la  •2'  édition  '(F.  Alcnn). 
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miné  en  rien  l'ensemble  des  objets,  parce  qu'il  se  rapporte  exclusi- 
vement à  l'espace,  qui  lui-môme  est  totalement  indéterminé.  Mais 
le  carré  d'oranges  est  quelque  chose  parce  qu'il  a  des  formes 
définies,  lesquelles  ont  elles-mêmes  des  rapports  et  des  propriétés 
déCnies.  Gela  lui  constitue  une  sorte  d'individualité.  Il  est  en  soi, 
comme  une  personne  vivante  est  en  soi,  et  non  pas  dans  ses 
membres  considérés  séparément  ou  même  pris  ensemble.  Voilà 
pourquoi  le  tas  doranges  a  une  genèse,  tandis  que  le  carré 
d'oranges  n'en  a  pas.  Nous  voyons  déjà  par  là  que  l'application  du 
principe  nalivistique  ne  se  borne  pas  à  l'espace.  La  suite  nous 
montrera  de  quelle  extension  il  est  susceptible. 

La  solution  nativistique,  bonne  pour  les  étendues  et  les  denrées, 
s'applique  également  à  l'espace  et  au  temps.  On  ne  compose  pas 
plus  l'espace  et  le  temps  que  l'étendue  et  la  durée;  car  c'est  d'éten- 
dues qu'il  faudrait  composer  l'espace,  c'est  de  durées  qu'il  faudrait 
composer  le  temps,  et  une  composition  de  ce  genre  est  impossible, 
ainsi  qu'on  vient  de  le  voir.  Le  temps  et  l'espace  sont  donc  uns  et 
in<livisibles,  comme  l'étendue  et  la  durée,  avec  cette  différence 
qu'étant  sans  limites  ils  échappent  à  nos  facultés  d'expérience, 
tandis  que  l'étendue  et  la  durée,  étant  finies,  peuvent  être  objets 
pour  les  sens  et  pour  l'imagination,  théoriquement  au  moins,  car 
le  champ  visuel,  par  exemple,  est  forcément  limité,  mais  on  peut 
toujours  le  concevoir  capable  d'embrasser  telle  étendue  que  l'on 
voudra,  si  grande  quelle  soit. 

Si  une  étendue  n'est  composée  ni  de  points  inétendus  ni  d'éten- 
dues plus  petites,  et  si,  par  conséquent,  elle  n'est  pas  composée  du 
tout,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  une,  non  multiple,  sans  parties, 
et  par  là  même  indivisible.  Beaucoup  de  philosophes  ont  été 
erapiristes,  ou  du  moins  ont  pensé  empiristement;  bien  peu,  pas 
un  peut-être,  n'a  contesté  qu'unité  et  indivisibilité  soient  même 
chose,  et  cela  c'est  le  nalivisme  même.  Du  reste,  l'idée  de  divisibilité 
est  en  soi  une  idée  fausse,  car  on  ne  divise  pas  ce  qui  est  déjà 
divisé  d'avance.  Les  parties  se  joignent,  mais  sans  pénétration  des 
unes  par  les  autres,  puisque,  si  elles  se  pénétraient,  la  division  ne 
les  séparerait  pas,  et  qu'il  faut  qu'elle  les  sépare  pour  qu'elle  soit 
vraiment  une  division,  et  pour  que  les  parties  soient  vraiment  des 
parties.  Donc  ce  qu'on  appelle  division  ne  consiste  qu'à  mettre 
plus  loin  les  unes  des  autres  des  parties  jusque-là  rapprochées 


176  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

mais  dislinctes  et  individuellement  constituées,  ce  qui  ne  signifie 
rien.  M.  Lachelier  a  dit,  s'inspirant  d'un  passage  de  Kant^,  que 
«  l'étendue  est  un  tout  que  ses  parties  divisent  et  ne  constituent 
pas^  ».  Nous  n'accepterions  pas  cette  manière  de  voir.  Non, 
l'étendue  n'est  pas  un  tout;  car,  si  elle  était  un  tout,  elle  serait 
un  agglomérat  comme  le  tas  de  sable,  et,  par  conséquent,  elle 
serait  multiple  sans  être  une,  de  même  que  le  tas  de  sable,  et 
n'existerait  que  dans  et  par  ses  parties.  Il  n'est  pas  exact  non 
plus  que  ses  parties  la  divisent;  car  si  elles  la  divisaient,  on  ne 
pourrait  pas  dire  qu'elles  ne  la  constituent  pas ^  puisque,  la  division 
n'étant  jamais  qu'une  séparation  de  parties  préexistantes  au  sein 
du  tout,  ce  que  la  division  donne  constitue  nécessairement  l'objet 
divisé.  Donc  ses  prétendues  parties  ne  sont  pas  ses  parties,  puis- 
qu'elle n'a  pas  de  parties. 

Dans  les  considérations  qui  précèdent  on  peut,  sauf  erreur  de 
notre  part,  apercevoir  la  solution  du  grand  problème  qui  a  tant 
•préoccupé  les  sages  de  la  Grèce  : 

riwç  0£  u.ot  â'v  Ti  TOC  tikvt'  îrsxc/.'.  xal  /copU  èxacTTOv; 

Comment  le  tout  peut-il  être  un  quand  chaque  chose  est  à  part? 

C'est  le  problème  de^l'unité  multiple.  Ce  qui  n'est  pas  un  n'est 
rien,  en  soi  ni  pour  nous.  Pourtant  la  multiplicité  est  partout  dans 
l'ordre  physique.  Un  grain  de  sable  ne  fait  pas  un  tas  de  sable;  il 
en  faut  plusieurs;  donc  le  tas  de  sable  est  multiple  :  ce  sont  les 
grains  de  sable  qui  existent,  mais  non  pas  lui.  Les  grains  de  sable 
n'existent  pas  plus  que  le  tas,  car  ils  ont  des  parties  seulement  plus 
rapprochées  que  les  grains  du  tas;  et  les  parties  de  ces  parties 
ont  encore  des  parties  indéfiniment.  La  conséquence  est  que  le 
monde  est  un  rêve.  L'être  n'est  pas  :  pour  le  retrouver  il  faut 
retrouver  l'unité.  L'unité  pure  n'est  rien;  le  réel  c'est  l'unité- 
multiple.  Mais  comment  la  comprendre? 

Ce  qui  rend  le  problème  insoluble  ce  sont  deux  fautes  que  l'on 
commet  dans  le  raisonnement.  La  première  est,  pour  nous  en  tenir 
au  tas  de  sable,  que  ce  tas  de  sable  est  un  et  multiple  à  la  fois,  à  la 
manière  dont   une  pièce  d'argent  est  en  môme   temps  ronde  et 

1.  Critique  de  la  Raison  pure.  Remarques  sur  la  2'  antinomie. 

2.  Fondement  de  l'Induction,  p.  130  de  la  2'  édition  (F.  Alcan). 
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blanche;  c'est-à-dire  que  l'unité  et  la  multiplicité  ne  seraient  que 
deux  aspects  différents  de  toute  réalité  sensible.  La  seconde  con- 
siste en  ce  que  Ton  ne  voit  dans  le  tas  de  sable  qu'un  phénomène 
et  une  réalité  sensible  sans  aucun  caractère  dintelligibilité.  Ainsi, 
par  la  première  faute  l'un  et  le  multiple  seraient  confondus,  et  par 
là  s'annihileraient  l'un  l'autre,  ne  pouvant  subsister  ensemble;  par 
la  seconde  ils  se  repousseraient  au  contraire,  de  sorte  que,  sans 
incertitude  ni  ambiguïté,  le  multiple  à  lui  seul  prendrait  toute  la 
place. 

Il  est  certain  en  effei  t^uc  i  uu  et  le  multiple  sont  à  la  fois  con- 
joints et  séparés,  mais  ils  le  sont  en  sens  inverse  de  ce  qu'a  pensé 
notre  philosophe  grec.  L'unité  et  la  mullipUoilé  ne  se  mêlent  point 
dans  les  choses  comme  il  paraît  le  croire,  et  surtout  elles  ne  se 
limitent  ni  ne  se  combattent.  Chacune  d'elles  a  sur  l'objet,  pour  ce 
qui  la  concerne,  un  empire  absolu,  l'objet  étant  à  la  fois  absolu- 
ment un  et  absolument  multiple.  Voilà  la  division  qui  contredit  la 
première  des  deux  thèses  que  nous  venons  de  signaler.  Le  tas  de 
sable  est  toute  unité  en  tant  qu'il  est  intelligible,  toute  multiplicité 
en  tant  qu'il  est  sensible.  La  sensibilité  et  l'intelligence,  chez 
l'homme  du  moins,  sont  inséparables  mais  irréductibles  l'une  à 
l'autre.  Chacune  de  ces  deux  facultés  fait  son  office  corrélative- 
ment avec  l'autre,  sans  rien  lui  emprunter  cependant,  ni  la  res- 
treindre. La  loi  de  l'intelligence  c'est  l'unité,  celle  de  la  sensibilité 
c'est  la  multiplicité.  Dans  la  conscience  de  l'homme  l'intelligible  et 
le  sensible  coïncident,  s'appelant  l'un  l'autre  et  vivant  l'un  par 
l'autre  en  dépit  de  leur  hétérogénéité.  Voilà  l'origine  de  la  pre- 
mière faute.  Elle  tient  à  la  tendance  qu'a  naturellement  l'esprit 
humain  à  se  porter  sur  le  sensible  en  négbgeant  l'intelligible.  On 
pense  presque  sans  le  savoir,  et  la  pensée  se  porte  sur  les  choses 
sans  songer  à  se  porter  sur  elle-même.  Elle  ne  voit  dans  les  choses 
que  la  multiplicité,  c'est-à-dire  le  sensible  pur,  qui  n'est  qu'une 
abstraction  ;  et  quand  elle  se  tourne  vers  l'unité,  c'est  pour  en  faire 
une  abstraction  encore.  Or  les  abstractions  n'ont  point  d'affinités 
les  unes  pour  les  autres,  ce  qui  exclut  toutes  liaisons  entre  elles; 
de  sorte  que  la  pensée,  qui  est  essentiellement  synthétique,  est 
mise  par  là  hors  d'état  de  rien  comprendre  à  l'ordre  du  monde.  Le 
monde  est  un  et  multiple  parce  que  la  pensée  de  l'homme  est  une 
et  multiple;  et  le  problème  :  comment  l'un  peut-il  être  plusieurs? 
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inextricable  si  l'on  ne  regarde  que  les  choses,  s'éclaire  et  se  résout 
si  l'on  regarde  du  côté  de  la  pensée.  Rappelons-nous  la  fable 
d'OEdipe  :  le  mot  de  l'énigme  universelle  c'est  V Homme. 


II.  —  Le  continu. 

Tout  ce  qui  est  d'ordre  sensible  est  à  la  fois  un  et  multiple,  un 
dans  sa  multiplicité,  multiple  dans  son  unité,  sa  multiplicité  ne 
pouvant  pas  le  faire  un,  son  unité  ne  pouvant  pas  le  faire  multiple. 
Le  schème  de  l'unité  multiplicité  dans  la  nature  c'est  la  continuité. 

La  continuité  a  de  tout  temps  donné  aux  philosophes  de  graves 
soucis.  C'est  que,  presque  toujours,  on  envisageait  le  continu  du 
point  de  vue  empiristique,  ce  qui  rendait  inextricable  le  problème 
de  sa  nature.  Renouvier,  par  exemple,  l'un  des  philosophes  que  le 
problème  du  continu  a  le  plus  préoccupés,  se  défend  avec  énergie 
d'être  empiriste.  11  proleste  au  contraire  contre  les  théories  de  l'école 
anglaise  prétendant  expliquer  empiriquement  les  notions  de  temps 
et  d'espace.  Ces  notions  sont  pour  lui  «  les  forteresses  imprenables 
de  l'apriorismé  ».  Cependant  il  présente  la  ligne  comme  étant  «  la 
synthèse  de  l'interposition  des  points  possibles  entre  deux  points 
quelconques  et  procédant  de  l'un  à  l'autre  suivant  une  loi  ». 
{Logique^  t.  I,  p.  293.)  Ainsi  les  points  reparaissent.  On  a  parlé,  il  est 
vrai,  de  leur  synthèse;  mais  celte  synthèse,  qui  la  fera?  L'empi- 
risme aussi  en  parle,  et  il  reste  empirisme.  Pas  plus  que  Stuart 
Mill,  Renouvier  ne  peut  retrouver  par  la  synthèse  ce  qui  constitue 
le  continu,  c'est-à-dire  l'unité.  Au  contraire,  lajiature  du  continu 
se  comprend  aisément  du  point  de  vue  nativistique.  Ce  n'est  pas 
que  la  nativisme  se  croie  en  mesure  de  dire  comment  la  continuité 
peut  s'expliquer.  11  ne  résout  pas  le  problème,  mais  c'est  parce  que 
le  problème  pour  lui  ne  se  pose  pas.  Kn  effet,  vouloir  comprendre 
comment  un  continu  est  constitué  c'estsupposer  qu'il  se  constitue, 
et  c'est  être  empiriste.  Tout  ce  (ju'on  peut  dire  sur  la  composition 
d'une  ligne  droite  par  des  points  ou  par  des  lignes  droites  est 
absurde.  Mais  qu'est-ce  qui  oblige  à  faire  du  continu  une  sorte  de 
fait  physique  qu'il  faudra  traiter  comme  tous  les  faits  physiques 
componendo  et  dividendo?  Le  continu  est  un  fait  sans  doute,  mais 
c'est  aussi  une  idée.  En  tant  que  fait  il  serait  composablc  et  divi- 
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sible,  en  tant  qu'idée  il  ne  lest  pas.  En  définitive  il  ne  l'est  pas, 
parce  qu'en  lui  l'intelligible  et  le  sensible  sont  inséparables.  Il  se 
perçoit,  il  se  pense,  et  le  percevoir  c'est  le  penser,  le  penser  c'est  le 
percevoir.  Il  faut  donc  qu'en  lui  les  droits  de  l'idée  excluent  la 
composition  et  la  division.  Ces  procédés  ont  leur  emploi  légitime 
lorsque  l'on  considère  les  choses  uniquement  quant  à  leur  matière, 
c'est-à-dire  dans  la  science.  Mais,  quand  on  traite  du  continu,  ce 
n'est  pas  de  la  science  que  l'on  fait,  car  la  science,  justement  parce 
qu'elle  ne  voit  dans  les  choses  que  le  côté  matière,  ne  connaît  pas 
le  continu;  c'est  de  la  métaphysique.  Or,  si  la  science  est  essentiel- 
lement empirislique,  la  métaphysique  est  essentiellement  nativis- 
tique,  parce  qu'en  toute  chose  elle  voit  avant  tout  l'unité  et  l'idée, 
et  que  reconnaître  l'idée  c'est  être  nativisle. 

Nous  avons,  au  paragraphe  précédent,  cherché  à  montrer,  con- 
trairement à  l'opinion  des  empiristes,  qu'il  est  impossible  de  com- 
poser des  étendues  soit  avec  des  points  soit  avec  des  étendues;  de 
sorte  que  toute  étendue,  comme  toute  durée,  est  une  avant  d'être 
multiple,  sans  que  l'unité  exclue  la  multiplicité,  puisque  au  contraire 
elle  l'appelle.  L'élude  du  continu  conduit  plus  loin,  parce  que 
dans  la  multiplicité  elle  montre  1  incomplexilé,  son  contraire. 

On  n'explique  pas  le  continu  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  continu 
d'éléments  à  chercher,  et  il  n'y  a  pas  d'éléments  à  chercher  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'éléments  du  tout.  C'est  ce  que  montre  bien  la 
seconde  antinomie  de  Kant.  Vous  voulez,  selon  la  thèse,  vous 
arrêter  quelque  part  dans  la  division  :  le  terme  auquel  vous  vous 
arrêtez  n'est  pas  élément,  parce  que  lui-même  est  divisible  par  le 
fait  qu'il  est  étendu.  Vous  voulez,  suivant  Vanlithése,  que  la  décom- 
position puisse  être  indéfiniment  poursuivie  :  c'est  renoncer  à 
atteindre  l'élément,  et  proclamer  même  qu'il  n'existe  pas,  car,  s'il 
existait,  il  pourrait  sûrement  être  atteint.  Ainsi,  toutes  contraires 
qu'elles  sont,  la  thèse  et  l'antithèse  s'accordent  sur  ce  point  qu'il 
n'y  a  pas  d'éléments  dans  le  continu. 

A  ces  raisons  on  en  peut  ajouter  d'autres,  d'ordre  mathématique. 
On  sait  que  v'2,  -,  etc.,  sont  incommensurables:  d'où  il  résulte  que 
la  diagonale  et  le  côté  du  carré,  la  circonférence  et  le  diamètre 
n'ont  pas  de  commune  mesure.  Supposons  avec  l'empirisme  qu'un 
conliiiu  tel  qu'une  ligne  droite  soit  constitué  par  des  points.  Ces 
points  feront   nécessairement  un  nombre,  et  ce  nombre  sera  fini. 
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car  le  nombre  infini  est  une  impossij^ilité.  Étant  en  nombre  fini, 
ces  points  auront  une  dimension.  Le  côté  du  carré  sera  donc  formé 
de  m  points,  et  la  diagonale  de  n  points.  Les  deux  lignes  étant 
homogènes,  les  points  seront  identiques  de  part  et  d'autre.  Appli- 
quons le  côté  du  carré  sur  la  diagonale,  les  m  points  de  ce  côté 
coïncideront  parfaitement  avec  les  m  premiers  points  de  la  diago- 
nale, et  les  calculateurs  qui  ont  démontré  que  >J^  est  incommen- 
surable auront  eu  tort.  L'incommensurabilité  des  deux  lignes  ne 
peut  se  maintenir  qu'à  la  condition  que  le  nombre  de  leurs  points 
soit  infini,  ce  qui  est,  comme  on  vient  de  le  dire,  une  absurdité;  et 
ce  qui  de  plus  condamne  les  points  à  la  dimension  zéro,  c'est-à-dire 
les  supprime. 

Ce  qui  fait  l'embarras,  et  ce  qui  rend  le  problème  insoluble, 
c'est  un  défaut  de  méthode  extrêmement  fréquent  qui  consiste  à 
traiter  comme  choses  existantes  des  réalités  idéales.  On  applique  à 
un  objet,  matière  et  forme  comme  tout  objet,  —  en  méconnais- 
sance de  la  loi  d'Aristote,  —  un  et  idéal  en  tant  que  forme,  mul- 
tiple et  existant  en  tant  que  matière,  un  procédé  qui  se  rapporte 
exclusivement  à  l'objet  dans  sa  multiplicité,  et  qui,  par  conséquent, 
n'a  rien  à  faire  avec  son  unité,  donc  rien  à  faire  non  plus  avec 
l'objet  lui-même  dans  sa  réalité  en  laquelle  il  est  à  la  fois  un  et 
multiple.  Une  ligne  h'acée  entre  deux  points  est  un  donné  concret. 
A  ce  titre  elle  a  de  la  longueur,  caria  longueur  est  de  son  essence  ; 
mais,  si  l'on  demande  quelle  longueur  elle  a,  la  longueur  idéale  qui 
lui  appartient  dans  la  réalité  de  son  être  est  perdue  de  vue,  et  l'on 
se  trouve  en  présence  d'une  opération  de  mesurage  consistant  à 
porter  sur  la  ligne  en  question  une  unité  de  longueur,  opération 
tout  empirique  comme  son  objet.  Mesurer  une  ligne  c'est  lui  ôter 
son  caractère  d'idée  pour  la  réduire  à  sa  matière;  c'est  la  rattacher 
exclusivement  aux  sens  et  à  l'entendement,  laissant  de  côté  le 
point  de  vue  métaphysique  et  la  spéculation  sur  l'être.  Que  ce  pro- 
cédé soit  légitime  en  soi,  on  n'en  disconvient  pas;  mais  quand  on 
introduit  le  problème  de  la  constitution  de  la  hgne;  quand  on  y 
fait  intervenir  des  points  à  litre  de  choses  en  soi  pour  faire  des 
hypothèses  sur  leur  nature  et  sur  leur  arrangement,  on  est  en 
pleine  métaphysique,  mais  ce  n'est  pas  de  la  bonne  manière, 
attendu  qu'il  ne  faut  jamais  traiter  métaphysiquement  ce  qui  est 
de  l'expérience  sensible. 
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Le  point  n'est  ni  un  idéal  ni  une  réalité  concrète,  c'est  une 
fiction  comme  la  ligne  sans  largeur  et  la  surface  sans  épaisseur, 
fiction  utile,  que  l'imagination  a  inventée  et  dont  elle  ne  pourrait 
se  passer,  mais  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe.  Or  on  Test  du  moment 
où  l'on  érige  le  point  en  chose  existante  pour  en  faire  l'élément 
qui  servira  à  composer,  non  pas  seulement  des  lignes,  ou  des 
étendues,  ou  même  l'espace  dans  sa  totalité,  mais  encore  la  matière 
première  génératrice  de  tous  les  corps  qu'elle  fait  divers  à  l'infini 
par  les  arrangements  que  les  lois  du  mouvement  produisent  en  elle. 
Descartes  ne  voulait  voir  dans  la  matière  que  de  l'étendue.  Il  avait 
raison  à  son  point  de  vue.  Le  point,  si  point  il  y  a,  doit  constituer 
à  la  fois  l'étendue  et  la  matière. 

Pourquoi  donc  les  philosophes  erapiristiques  s'obstinent-ils  à 
vouloir  expliquer  la  composition  du  continu?  C'est  que  pour  eux 
l'un  et  le  multiple  sont  homogènes  l'un  à  'l'autre,  étant  purement 
sensibles  tous  deux.  11  est  certain,  en  efîet,  que,  dans  celte  con- 
ception, la  nécessité  de  chercher  un  processus  de  composition 
s'impose.  Lun  et  le  multiple  sont  alors  dans  le  même  plan,  et  le 
mouvement  qui  conduit  de  l'un  à  l'autre  doit  être  assignable.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  la  doctrine  nativistique,  selon  laquelle 
l'un  est  idée,  le  multiple,  sensation  ou  matière,  de  sorte  qu'il  y  a 
entre  eux  hétérogénéité  absolue.  Dans  ces  conditions,  plus  d'élé- 
ments, donc  plus  de  composition  et  plus  de  problème.  La  difficulté 
n'est  pas  résolue,  elle  se  lève  en  disparaissant. 

Le  point  est  une  fiction  en  tant  que  composant  de  l'étendue  et 
de  la  matière;  mais  il  y  a  peut-être  une  autre  conception  à  s'en 
faire,  qui  du  reste  ne  préjudicie  pas  à  la  première.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  de  deux  lignes  incommensurables.  Chercher  le  point 
ou  sur  l'une  de  ces  lignes  ou  sur  l'autre,  c'est  perdre  son  temps; 
c'est  le  perdre  encore,  à  supposer  que  les  deux  lignes  ne  soient 
pas  incommensurables,  car  nous  avons  vu  qu'il  est  impossible 
d'assigner  à  une  ligne  une  dimension  absolue.  Mais  une  ligne 
considérée  en  soi  a  deux  extrémités.  Dans  le  corps  de  la  ligne  il 
n'y  a  pas  de  points,  mais  les  deux  extrémités  sont  des  points,  car 
elles  réalisent  exactement  la  notion  du  point.  Un  point  n'est  rien  ; 
deux  points  sont  quelque  chose  parce  qu'entre  les  deux  il  y  a  un 
intervalle.  Non  seulement  les  deux  points  se  posent,  sans  exister 
d'ailleurs,  mais  encore  ils  se  situent  du  moins  l'un  par  rapport  à 
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l'autre.  La  li^ne  qui  les  joint  est  également  incapable  de  se  situer 
par  elle-même  :  elle  se  situera  par  rapport  à  une  autre  ligne 
faisant  partie  avec  elle  d'une  même  surface.  Cette  surface,  si  elle 
était  seule  au  monde,  ne  se  situerait  pas;  et,  si  toutes  les  surfaces 
par  rapport  auxquelles  elle  est  situable  formaient  un  tout  de 
grandeur  finie,  cet  ensemble  aurait  besoin  d'être  situé  lui-môme 
dans  l'espace  comme  le  point,  la  ligne  et  la  surface;  et  il  ne 
pourrait  pas  l'être,  faute  de  relations  spatiales  avec  autre  chose 
que  lui.  Or  une  position  dans  le  vide  absolu  est  une  impossibilité  : 
c'est  pourquoi  le  monde  est  infini  et  plein.  Quant  au  point,  dont 
nous  cherchons  à  déterminer  la  nature,  les  réflexions  qui  précèdent 
paraissent  établir  qu'il  n'est  par  lui-môme  ni  existant,  ni  situable; 
et  que,  loin  d'être  l'élément  premier  dont  est  composé  l'univers 
physique,  il  est  le  dernier  terme  de  la  dissolution  de  cet  univers, 
non  dans  ses  éléments,  —  il  n'en  a  pas,  étant  un  avant  d'être 
multiple,  —  mais  dans  ses  parties,  qui  toujours  et  indéfiniment 
ont  des  parties.  Ainsi  le  point,  n'étant  rien  par  lui-même,  ne  peut 
donner  l'étendue;  mais  l'étendue  le  donne,  non  à  titre  d'existence, 
non  à  titre  d'idée,  mais  à  titre  de  fiction,  si  l'on  peut  admettre  les 
considérations  que  nous  venons  d'exposer. 

Dans  tous  les  cas,  il  paraît  évident  que  la  continuité  n'est  rien 
autre  chose  que  la  manifestation  de  la  loi  d'unité-multiplicilé  dans 
l'univers  total  et  dans  toutes  ses  parties,  par  conséquent,  la  justi- 
fication définitive  de  la  méthode  nativistique. 

La  continuité  est  dans  la  nature  l'image  dcTintinité  de  l'espace 
et  de  celle  du  temps.  Elle  accuse  avec  force,  aux  yeux  de  qui  sait 
voir,  le  parenté  qui  existe  entre  l'espace  idéal  et  l'étendue  réelle. 
L'étendue,  par  la  continuité,  est  infinie  de  môme  que  l'espace, 
inanalysable,  et  par  là  défiant  tout  effort  de  l'entendement  pour 
l'expliquer;  donnée  cependant  et  présente  aux  sens  comme 
l'espace  est  présent  à  l'esprit  :  objet  de  pure  contemplation  pour  la 
pensée,  dans  lequel  les  philosophes  ont  eu  trop  souvent  le  tort  de 
voir  un  problème  à  résoudre.  La  continuité  c'est  l'infini  descendu 
dans  la  nature.  Or,  dans  la  nature,  aussi  bien  qu'en  soi,  l'infini  se 
pense,  mais  il  dépasse  notre  faculté  de  comprendre,  parce  qu'il  est 
inanalysablc,  et  qu'il  n'y  a  point  d'inlellection  sans  analyse.  Il  n^y 
a  donc  pas,  à  proprement  parler,  de  problème  du  continu. 

La  théorie  que  nous  venons  d'exposer  au  sujet  de  l'un-multiplc 
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appelle  quelques  réflexions  sur  la  nature  et  l'usage  de  la  synthèse. 
On  est  porté  à  considérer  surtout  la  synthèse-résultat,  c'est-à-dire 
la  synthèse  postérieure  à  ses  éléments,  et  née  de  leur  assemblage 
ou  des  actions  qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres.  La  vraie 
synthèse,  quand  il  s'agit  du  continu,  et  l'on  peut  ajouter,  quand  il 
s'agit  de  l'être  d'une  manière  générale,  c'est  la  synthèse-princiipe. 
L'autre  n'est  rien,  qu'un  mot  abusivement  employé,  du  moins  s'il 
s'agit  de  philosophie;  car  on  ne  contestera  pas  au  chimiste,  par 
exemple,  le  droit  de  parler  de  la  synthèse  chimique.  La  synthèse- 
principe  est  antérieure  à  ses  éléments,  non  pas,  par  conséquent, 
donnée  par  eux,  mais  les  donnant  elle-même;  du  reste  hétérogène 
à  ses  éléments,  et  non  susceptible  de  se  résoudre  en  eux,  parce  que, 
pour  qu'elle  pût  s'y  résoudre,  il  faudrait  qu'ils  la  précédassent  :  en 
définitive  c'est  la  synthèse  sans  éléments,  et  sans  cette  contre- 
partie qui  s'appelle  l'analyse.  Une  Ugne  droite  d'un  mètre  est-elle 
formée  de  dix  décimètres,  formés  eux-mêmes  de  dix  centimètres, 
et  ainsi  de  suite?  Si  oui,  c'est  la  synthèse- résultat  qui  est  la  vraie; 
mais  voyez  l'absurdité  d'une  telle  supposition.  La  ligne  droite  d'un 
mètre  n'est  pas  plus  formée  de  lignes  d'un  décimètre  que  de  lignes 
d'une  grandeur  quelconque  moindre  que  le  mètre:  c'est-à-dire  que 
les  éléments  composants  dont  on  prétend  la  former  seront  tout  ce 
que  l'on  voudra;  ce  qui  implique  qu'elle  n'est  pas  composée  du 
tout,  puisque  pour  faire  un  composé  réel  il  faut  des  éléments 
réels,  donc  définis,  et  non  pas  n'importe  quoi.  Ainsi  la  ligne  droite 
est  une,  donc  indivisible,  puisque  ce  qui  se  divise  est  nécessai- 
rement multiple,  la  division  n'étant  jamais  qu'une  séparation  de 
parties  antérieurement  existantes  au  sein  du  tout,  de  sorte  que  ce 
qui  divise  constitue  nécessairement.  La  vraie  synthèse  est  une, 
incomplexe;  c'est  la  synthèse-principe;  l'autre  n'est  rien  qu'un 
mot  abusivement  employé. 

A  le  bien  prendre,  le  nativisme  veut  que  tout  donné  réel,  nous 
voulons  dire  tout  ce  qui  n'est  pas  simple  agglomération,  soit  non  pas 
comme  on  le  dit  quelquefois,  premier  par  rapport  à  ses  éléments, 
ni  antérieur  à  ses  parties,  mais  sans  éléments  ni  parties.  Nous 
avons  montré  au  sujet  des  continus  en  quel  sens  oe  qui  n'a  point 
de  parties  peut  néanmoins  se  diviser;  nous  verrons  plus  tard  en 
quel  sens  ce  qui  n'a  point  d'éléments  peut  néanmoins  se  composer. 
Mais,  sans  parler  de  composition  ni  de  dinsion,  on  doit  reconnaître 
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dans  tout  être  de  la  nature  une  puissance  unifiante,  principe  de 
cohésion,  d'harmonie,  d'existence  même,  puisqu'il  n'y  a  d'existant 
que  ce  qui  est  un  au  moins  à  quelque  degré;  et  une  puissance 
dissolvante,  principe  de  morcellement,  d'anarchie  et  de  néant  : 
puissances  antagonistes,  nécessaires  l'une  à  l'autre  parce  qu'elles 
ne  subsistent  que  par  leur  opposition  même.  S'il  n'y  avait  pas  en 
effet  de  résistance  à  la  loi  d'unité  il  n'y  aurait  pas  de  puissance 
unifiante  à  mettre  en  jeu  :  l'unité,  par  là  dépourvue  de  tout  carac- 
tère dynamique,  se  réduirait  à  une  abstraction  vide;  et,  s'il  n'y 
avait  pas  de  fonction  unifiante,  sa spuissançe  dissolvante  n'aurait 
pas  de  fonction  à  exercer  puisqu'on  ne  dissout  que  ce  qui  est  uni. 
Ainsi  chacune  des  deux  puissances  s'anéantirait  si  elle  pouvait 
venir  à  bout  de  la  résistance  de  l'autre  ;  ce  qui  nous  ramène  à  ces 
trois  propositions,  qui  disent  au  fond  la  môme  chose  :  il  n'y  a  rien 
d'un  qui  ne  soit  multiple,  rien  de  multiple  qui  ne  soit  un;  point  de 
forme  sans  matière  ni  de  matière  sans  forme;  point  d'idée  sans 
image,  ni  d'image  sans  idée. 

Voilà  ce  qu'une  philosophie  nativistique  peut  accorder  de  valeur 
aux  concepts  d'analyse  et  de  synthèse.  C'est  qu'une  telle  philo- 
sophie est  essentiellement  une  métaphysique.  Si,  au  contraire,  on 
prend  les  choses  du  point  de  vue  de  l'expérience  sensible  et  de  la 
science,  on  retrouvera  de  suite  l'analyse  et  la  synthèse  telles  qu'on 
a  coutume  de  les  considérer.  Il  est  certain  en  efEet  que,  si  l'on 
s'arrête  au  côté  multiple  des  choses  en  négligeant  leur  être  pour 
ne  voir  en  elles  que  des  rapports,  rien  n'empêchera,  et  même  tout 
commandera,  de  suivre  la  loi  du  multiple.  Or  le  multiple  est  essen- 
tiellement quantité,  et  tout  ce  qui  est  quantité  se  traite  nécessai- 
rement par  le  procédé  de  composition  et  de  division,  comme  en 
témoignent  suffisamment  les  opérations  de  l'arithmétique.  Que 
l'on  fasse  donc  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  la  méthode  fondamen- 
tale de  la  science,  surtout  de  la  science  physique,  rien  de  plus 
légitime;  mais,  toutes  les  fois  que  la  pensée  sort  de  Tordre  quanti- 
tatif, cette  méthode  cesse  d'être  appHcable,  et  c'est  une  erreur 
grave  de  vouloir  la  transporter  en  métaphysique. 

Les  sens  nous  affirment  la  réalité  du  multiple,  et  nous  n'avons 
aucun  droit,  aucune  possibilité  même  de  récuser  leur  témoignage. 
Mais  la  multiplicité  d'un  objet  que  nous  représentei\t  les  sens  n'est 
ni  infinie,  ni  même  indéfinie,  et,  par  conséquent,  n'est  pas  absolue; 
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car,  si  loin  qu'on  pousse  en  imagination  ou  autrement  la  division 
de  l'objet,  on  est  toujours  en  présence  de  parties  divisibles  mais 
encore  indivisées.  Or  de  telles  parties  sont  multiples  sans  doute, 
mais  elles  ne  sont  pas  multiplicité  pure.  Leur  multiplicité  consiste 
en  une  tendance  à  la  dissolution  sans  fin,  mais  cette  tendance  est 
refrénée  par  une  tendance  à  la  concentration  qui  fait  l'unité  et  qui 
n'est    pas    moins   essentielle    que  la    première.    Ainsi    il    n'y    a 
rien  de  multiple  qui  ne  soit  un,  rien  d'un  qui  ne  |soit  multiple. 
Or,  dans  l'abstrait,  l'un  et  le  multiple  se  nient  comme  le  oui  et 
le  non.  11  en  est  de  même  pour  tous  les  contraires.  Dans  le  concret 
il  en  est  autrement  :  les  contraires  ne  se  nient  plus,  mais  ils  se 
combattent,  comme  deux  armées  luttent  pour  s'arracher  un  terri- 
toire. Le   champ  de   bataille  de    l'un  et  du  multiple  c'est  l'Être. 
L'Être    est    essentiellement    un   et    multiple,  et   les   vicissitudes 
de  son   développement  dans  le  temps  et  dans  l'espace  consistent 
dans  le  progrès  de  son  unité,  qui  pour  lui  est  le  bien,  puisqu'elle 
le  concentre,  ou  dans  celui  de  sa  multiplicité  qui  est   son  mal 
puisqu'elle  le  dissout   Quant  à  la  nature  même  de  l'Être,  c'est  une 
question  que  nous  ne  pouvons  pas  aborder  maintenant,  mais  que 
nous  retrouverons  plus  tard. 

Les  principes  que  nous  venons  d'exposer  portent  en  eux  la  solu- 
tion de  problèmes  considérables  qui  sont  restés  trop  longtemps 
insolubles,  ou  auxquels  on  a  donné  des  solutions  inadmissibles 
parce  qu'on  les  traitait  selon  l'esprit  de  la  méthode  empiristique. 
Il  s'agit  de  comprendre  comment  l'un  est  multiple,^  comment  le 
multiple  est  un.  Tout  est  là,  comme  l'avaient  bien  vu  les  Gpecs; 
toute  la  métaphysique  est  suspendue  à  cette  question.  Il  faut  que 
l'un  soit  multiple,  et  que  le  multiple  soit  un.  Cela  ne  [veut  pas 
dire  qu'on  doive  confondre  l'un  et  le  multiple'ou  les  identifier  :  ils 
sont  deux  et  ils  restent  distincts;  ils  sont  même  antithétiques  l'un  à 
l'autre  :  du  reste,  toute  antithèse  est  un  couple  d'éléments  hostiles 
et  pourtant  inséparables.  Le  tort  qu'ont  eu  les  métaphysiciens 
modernes  a  été  d'abord  de  ne  pas  s'occuper  de  la  question,  ensuite 
d'adopter  la  méthode  empiristique  sans  la  discuter,  et  d'y  rattacher 
tous  leurs  systèmes.  Pensant  qu'on  peut  faire  de  l'unité  avec  des 
éléments  multiples,  un  homme,  par  exemple,  avec  une  [âme  pur 
esprit  et  un  corps  pure  matière,  en  appelant  le  tout'un]«  composé 
humain   »,    on  se  contentait  de  l'amalgame.   Malheureusement, 
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l'amalgame  n'était  rien  qu'une  illusion  et  un  mot.  C'est  que  les 
éléments  eux-mêmes  étaient  illusoires.  L'âme  pur  esprit  et  le  corps 
pure  matière  ne  sont  rien  ;  les  points  inétendus  avec  lesquels  on  veut 
composer  une  ligne  ne  sont  rien.  La  ligne  est  avant  les  points, 
l'homme  avant  son  corps  et  son  àme.  D'une  manière  générale,  l'unité- 
multiplicité  est  avant  l'un,  avant  le  multiple,  et  elle  les  pose  tous 
les  deux.  Si  l'on  veut  comprendre  la  Nature,  ce  n'est  donc  pas  de 
l'abstrait  qu'il  faut  partir  mais  du  concret;  non  pas  de  l'un,  ni  du 
•multiple,  mais  de  Y  un- multiple,  ce  qui  nous  dispensera  de  chercher 
comment  l'un  se  l'ait  multiple,  comment  le  multiple  se  lait  un; 
deux  questions  qui  n'ont  de  sens  ni  l'une  ni  l'autre,  de  môme  que 
celle  de  l'union  de  l'âme  pur  esprit  et  du  corps  pure  matière.  Cette 
union  que  l'on  cherche  n'existe  pas,  de  sorte  qu'on  la  cherche  en 
vain.  Le  multiple  ne  se  fait  pas  un,  l'un  ne  se  fait  pas  multiple. 
C'est  autrement  qu'il  faut  prendre  les  choses. 


m.  —  Le  dualisme  de  l'être  et  de  la  représentation. 

Ce  que  l'on  appelle  nativisme  pourrait  porter  également  le  nom 
de  monadisme.  Il  est  vrai  que  Leibniz  a  introduit  en  philosophie 
une  conception  monîidiste  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  nati- 
visme, et  qui  même  en  est  tout  le  contraire.  Leibniz  cherche  la 
finahté  dont  Descartes  se  passe,  mais  il  pense  l'obtenir  avec  le 
mécanisme  cartésien;  sa  monade  est  donc  une  combinaison  de  la 
finalité  et  du  mécanisme.  JNous  ne  pouvons  pas  discuter  ici  cette 
conception  ;  mais  il  est  clair  que,  composant  la  monade  avec  des 
mouvements  que  dirigent  des  appétitions  et  des  tendances, 
Leibniz  procède  empiristiquement,  et  qu'il  est  aussi  impossible 
de  constituer  ainsi  la  monade,  que  de  faire  une  ligne  avec  des 
points.  Le  monadisme  leibnizien  est  donc  un  monadisme  empiris- 
tique,  et  par  conséquent  inexistant,  du  moins  selon  nos  principes. 
Le  vrai  monadisme  c'est  celui  d'après  lequel  la  monade  se  pose 
elle-même,  et,  en  se  posant,  pose  ses  éléments,  au  lieu  d'être  posée 
par  eux  ;  de  môme  que  dans  une  ligne  finie  on  peut  pratiquer  des 
sections  qui  sont  des  sections  de  cette  ligne,  et,  auxquelles,  par 
conséquent,  cette  ligne  est  antécédente. 

Tel  est  le  monadisme,  et  le  monadisme  est  partout,  parce  que 
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dans  tout  ce  qui  existe  l'unité  est  première,  et  la  multiplicité  ne 
vient  quaprès.  Il  convient  toutefois  de  distinguer  deux  formes  du 
raonadisme,  le  monadisme  concret  et  le  monadisme  abstrait.  Le 
premier  est  le  monadisme  de  lètre;  il  embrasse  1" univers  dans  son 
unité,  et,  par  conséquent,  dans  sa  totalité.  Ce  qui  le  caractérise  pour 
nous  c'est  la  vie.  Une  plante  a  moins  de  vie  qu'un  animal,  un  animal 
en  a  moins  qu'un  homme,  et,  dans  le  genre  humain  lui-même, 
les  degrés  de  la  puissance  vitale  sont  considérablement  diflerents; 
leur  mesure  étant  donnée,  non  par  la  force  physique,  comme  on 
pourrait  le  croire,  mais  par  ce  que  chacun  possède  de  sagesse  et 
de  vertu.  Ainsi  toute  monade,  si  humble  qu'elle  soit,  porte  en  soi 
linfini  ;  mais  elle  le  porte  avec  ce  qu'elle  a  de  force,  et  le  nombre  est 
très  restreint  des  monades  qui  agissent  d'une  manière  appréciable 
sur  les  destinées  du  monde. 

Le  second  monadisme  est  celui  du  phénomème,  c'est-à-dire  du 
paraître  ou  de  la  représentation.  En  soi  le  représenté  est  fini.  Ce 
n'est  plus  lui  qui  contient  l'infini,  c'est  linfini  qui  le  donne,  et 
cela  de  deux  manières  diCférentes;  car  l'infini  est  double,  étant  à 
la  fois  de  grandeur  et  de  petitesse.  L'infini  de  grandeur  nous 
l'avons  vu  dans  la  ligne  idéale  XV  portant  en  soi  la  ligne  finie  et 
réelle  AB.  Quant  à  l'infini  de  petitesse,  il  semble  que  ce  soit  la 
ligne  AB  qui  le  contienne,  mais  c'est  là  une  erreur  fondée  sur  le 
préjugé  empiristique  que  la  ligne  AB  est  composée  d'une  infinité 
d'infiniment  petits.  La  ligne  AB  n'est  pas  composée  du  tout.  Elle 
n'est  pas  posée,  elle  se  pose,  comme  se  pose  l'être  vivant  au  sein 
le  la  nature,  avec  cette  différence  que  le  vivant  se  pose  per  se 
parce  qu'il  est  être,  tandis  que  la  ligne  AB,  qui  n'est  que  représen- 
tation, est  posée  par  le  sujet  représentatif,  et  par  conséquent  est 
une  comme  ce  sujet  est  un  en  lui-même  et  dans  tous  ses  actes. 
C'est  par  là  que  la  ligne  AB  est  une  monade  abstraite  et  sans  vie 
d'ailleurs,  mais  portant  en  soi  la  ligne  idéale  XV,  comme  tout 
vivant  porte  en  soi  l'univers  dans  son  infinité.  Quant  à  l'infinité 
de  petitesse  que  contient  également  la  ligne  AB,  elle  tient  à  ce 
que,  comme  tout  représenté,  cette  ligne  est  divisible,  et  que  sa 
divisibilité  n'a  pas  de  limites. 

La  ligne  AB  n'est  pas  composée.  On  ne  peut  pas  dire  cependant 
qu'elle  se  pose,  puisqu'elle  n'est  qu'une  représentation  et  que  toute 
représentation  est  posée  par  le  sujet  représentatif.  Mais,  qu'on  la 
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considère  en  elle-même  abstraction  faite  de  son  origine,  elle  prend 
le  caractère  d'une  monade,  d'une  monade  abstraite  d'ailleurs, 
puisque  le  représenté  n'est  pas  être.  De  plus,  tout  représenté  est 
fini  :  cette  monade  abstraite  ne  contient  donc  pas  en  soi  l'univers 
total,  ni  même  le  représenté  au  sein  duquel  elle  se  déploie,  mais 
seulement  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'infinité  en  puissance,  infinité  qui  se 
réduit  à  l'aptitude  qu'elle  possède  de  se  prolonger  indéfiniment 
dans  ses  deux  sens.  La  monade  concrète  enveloppe  l'univers  idéa- 
lement :  parla  elle  est  être.  La  ligne  AB  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
loi  commandant  un  développement  d'un  certain  ordre  :  c'est  donc 
une  abstraction,  rien  de  plus.  Les  deux  ont  le  caractère  monadique 
qui  consiste  précisément  dans  une  puissance  d'enveloppement  et 
de  développement  indéfinis.  Ils  sont  donc  taillés  sur  le  même 
modèle. 

On  voit  qu'à  la  méthode  nativistique  le  monadisme  est  lié.  L'être 
est  dans  la  monade  et  pas  ailleurs.  Tout  ce  que  nous  voyons,  tout 
ce  que  nous  sentons,  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  est  une 
apparence  bien  fondée  assurément  puisqu'il  est  fondé  dans  l'être, 
mais  ce  n'est  qu'une  apparence,  et  les  modernes,  depuis  deux 
siècles,  l'ont  compris.  Malheureusement  la  plupart  s'en  sont  tenus 
là,  et  ne  se  sont  guère  préoccupés  de  retrouver  l'être.  Le  monde  a 
une  double  nature  :  il  est  à  la  fois  phénomène  et  noumène,  vérité 
en  soi  et  objet  d'expérience  pour  nous.  A  beaucoup  d'esprits 
éminents  l'expérience  suffit  :  on  se  porte  alors  du  côté  de  la  science 
qui  explique  bien  des  choses,  et  qui  au  cours  du  temps  en  expli- 
quera bien  d'autres  encore,  donnant  parla  satisfaction  à  la  légitime 
curiosité  des. intelligences,  et  de  plus,  améliorant  sans  cesse  par 
ses  découvertes  la  condition  de  l'homme  sur  la  terre.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  monde  phénoménal  est  l'incohérence  même, 
et  que  tout  s'y  fait,  comme  on  dit,  «  à  bAtons  rompus  »,  sans  qu'il 
soit  possible  d'cncadter  seulement  quelques-uns  de  ces  phénomènes 
dans  une  synthèse  quelconque;  au  grand  scandale  de  la  Raison  qui 
n'aime  que  l'unité  et  l'ordre.  L'unité  et  l'ordre,  voilà  donc  ce  qu'il 
faudrait  retrouver.  Sous  le  monde  phénoménal  il  doit  y  avoir  un 
noumène,  c'est-à-dire  un  intelligible,  non  d'entendement  mais  de 
raison  proprement  dite.  Croit-on  pouvoir,  avec  l'entendemerit  seul 
et  la  méthode  de  la  science,  ramener  à  l'unité  et  à  l'ordre  l'incohé- 
rence du  monde  phénoménal?  Quelle  synthèse  est  possible  de  tous 
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les  phénomènes  de  la  nature  à  un  moment  donné,  ou  seulement  de 
deux  d'entre  eux?  Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  donner  à  l'esprit 
une  satisfaction  platonique  que  le  noumène  s'impose,  c'est  aussi 
pour  expliquer  l'exislence  des  phénomènes.  Sans  doute  les  phéno- 
mènes obéissent  à  des  lois,  et  par  là  ils  rentrent  dans  l'ordre  que 
connaît  la  science  ;  mais  cet  ordre  ne  leur  donne  pas  l'existence, 
attendu  qu'il  est  abstrait,  et  que  la  synthèse  d'une  pluralité 
d'abstractions  ne  peut  pas  faire  u»  être.  La  science  peut  expliquer 
les  modalités  des  phénomènes,  elle  ne  pose  pas  les  phénomènes 
eux-mêmes.  On  dira  que  la  métaphysique  ne  les  pose  pas  davan- 
tage. C'est  exact;  mais  elle  renvoie  les  phénomènes,  comme  êtres, 
à  Tordre  nouménal,  qui,  lui.  est  concret,  et  qui  élabore  dans  la 
nuit  de  l'intelligence  les  phénomènes  que  nous  révèle  le  jour.  Ainsi 
le  monde  phénoménal  n'est  qu'apparence  parce  qu'il  est  multiple 
sans  unité.  Le  monde  nouménal  est  multiple  aussi,  mais  en  même 
temps  il  est  un,  et  c'est  par  là  qu'il  est  vérité  et  réalité.  La  méta- 
physique a  pour  objet  de  chercher  une  interprétation  de  l'ordre 
nouménal  de  la  nature,  qui  donne  à  cet  ordre  l'unité,  et  avec 
l'unité,  l'être.  Quant  au  monde  phénoménal,  ce  qu'il  a  de  réalité 
il  le  lient  du  monde  nouménal,  et  non  pas  de  ses  lois  propres 
comme  on  pounait  le  croire;  car  ses  lois  sont  abstraites  ainsi 
qu'on  vient  de  le  dire,  et  par  conséquent  incapables  de  lui  conférer 
la  dignité  de  l'être.  La  science  voudrait  réduire  toutes  les  lois  du 
monde  phénoménal  à  une  loi  unique  qui  serait  le  fondement  pre- 
mier de  toutes  les  autres.  Ce  désir  se  comprend,  mais  il  est  irréa- 
lisable. Une  telle  loi,  en  elTet,  serait  un  absolu.  Or  tout  absolu 
relève,  non  plus  de  la  science,  mais  de  la  métaphysique.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  chercher  l'unité  du  monde  phénoménal,  puisque  celle 
unité  n'existe  pas,  même  dans  l'abstrait.  La  métaphysique  cherche 
la  connaissance  de  l'être;  son  objet,  par  conséquent,  ne  peut  être 
que  le  monde  nouménal. 

Si  la  méthode  nalivistique  n'est  pas  un  leurre,  il  convient  de 
rappliquer  sans  hésitation  au  monde  nouménal.  Ce  monde,  dans 
son  unité,  est  l'Être  unique,  universel,  et  absolu  :  unique,  parce 
(|ue  si  l'être  comporte  des  degrés  qui  vont  de  zéro  à  l'infini,  il  est. 
à  tous  ses  degrés,  le  même  en  nature.  Il  est  en  efîet  impossible  de 
concevoir  deux  sortes  d'êtres,  à  moins  que  l'on  ne  confonde  l'être 
avec  l'existence,  ce  qui  est  une  grosse  erreur,  l'existence  n'appar- 
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tenant  qu'au  monde  phénoménal ^  :  la  nolion  d'être,  par  conséquent, 
exclut  toute  idée  de  diversité  dans  le  concept  de  l'être.  Nous 
sommes  des  êtres  dans  VÊtre  unique  et  absolu,  non  en  dehors;  et, 
comme  l'a  dit  saint  Paul,  «  In  ipso  vivimus  et  movemiir  et  sumus  » .  Ceux 
qui  parlent  ainsi  sont  généralement  taxés  de  panthéisme  :  c'est 
que  l'on  a  en  vue,  au  lieu  du  monde  nouménal,  le  monde  phéno- 
ménal. On  ne  veut  pas  voir  Dieu  dans  les  ftotsdes  océans  ni  dans 
les  mouvements  des  étoiles,  en  quoi  l'on  a  raison,  mais  la  question 
n'est  pas  là,  L'Être  c'est  le  monde,  mais  le  monde  invisible,  non 
pas  l'autre,  celui  que  connaissent  nos  sens.  Qu'après  cela  l'Être 
unique  soit  universel  et  absolu,  c'est  chose  qui  va  de  soi.  Il  serait 
donc  inutile  d'insister. 

1.  Ce  point  sera  élabli  dans  un  article  postérieur. 


Habitude  et  troubles  mentaux 
(spécialement  dans  certaines  psyclionévroses) 


?;  i.  —  l'étendue  du  mécanisme  pur  dans  la  mentalisation 
normale.  réductibilité  quasi  totale  de  ce  mécanisme  a 
l'habitude. 

Il  peut  exister  des  états  mentaux  pathologiques  tout  à  fait 
instantanés  et  sans  aucun  avenir;  les  plus  sains  d'entre  les 
hommes  n'en  connaissent  que  de  tels  et  c'est  pour  cela,  —  n©n 
parce  qu'ils  n'en  connaîtraient  môme  point  de  tels,  —  qu'ils 
méritent  à  peu  près  le  brevet  d'intégrité  psychique  qu'on  leur 
décerne;  la  mauvaise  qualité  ou  l'intensité  anormale  (trop  grande 
ou  trop  faible)  de  ces  étals  constitue  toute  la  caractéristique  de 
leur  nature  pathologique.  Mais  la  pratique  impose  de  distinguer 
des  esprits  sains  et  des  esprits  malades;  dès  lors,  le  meilleur 
critère  de  la  maladie  paraît  être  la  lénacité  du  mal,  sous  la  forme 
d'une  durée  trop  longue  ou  de  répétitions  trop  nombreuses  et  trop 
fréquentes  de  l'état  morbide  initial  en  l'absence  de  toute  offensive 
nouvelle  de  l'agent  pathogène.  Durée  ou  répétition  excessives 
peuvent  résulter  simplement  de  la  fâcheuse  utilisation,  par  un  mal 
mental  qui  a  fait  irruption,  de  l'aptitude  normale  du  système 
nerveux  à  enregistrer  les  états  nouveaux  et  à  les  faire  revivre;  car 
il  est  en  soi  tout  à  fait  normal  qu'un  événement  psychique  regret- 
table quelconque,  qu'il  s'agisse  d'une  véritable  atteinte  à  l'une  ou 
l'autre  des  fonctions  mentales  ou  d'un  trouble  capable  d'envahir 
une  àme  saine  (comme  une  frayeur  justifiée  par  exemple)  morde 
davantage  sur  la  conscience,  y  imprime  une  trace  moins  vite 
effaçable  et  sujette  à  des  reviviscences  plus  nombreuses  et  plus 
fréquentes  que  ne  ferait  un  événement  banal.  En  ce  premier  cas, 
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le  mal  est  unique;  mais  il  est  toujours  au  moins  d'une  certaine 
gravité,  si  surtout  le  fait  causal  est  situé  au  niveau  des  hautes 
régions  de  la  vie  psychique,  au-dessus  de  celles  oti  l'homme  n'est 
encore  qu'une  sorte  d'automate  animé;  le  fait  causal  n'est-il  qu'un 
événement  troublant,  ses  traces  disparaissent  dans  la  règle  avec 
une  assez  grande  rapidité.  Mais  il  se  peut  aussi  que  le  système 
nerveux  soit  tel  qu'il  favorise  anormalement  la  persévéralion  de 
ce  qui  commence  à  exister,,  la  réitération  de  ce  qui  a  eu  lieu  une 
première  fois  dans  le  psychisme,  avec  une  malheureuse  prédilec- 
tion pour  ce  qui  s'y  peut  produire  fortuitement  de  troublant,  ou 
môme  de  franchement  morbide.  Alors,  le  mal  est  double,  grave  ou 
non  suivant  les  cas.  —  Il  peut  encore  arriver  qu'il  y  ait  exclusi- 
vement, à  la  base  du  mal,  fixation  trop  facile  d'habitus,  contrac- 
tation  trop  facile  d'habitudes,  le  hasard  des  circonstances  décidant 
en  maître  de  ceux  des  premiers  et  de  celles  des  secondes  qui 
s'installeront.  Cet  état  de  (choses  excluant  l'action  de  toute  cause 
pathogène  située  au  faîte  du  psychisme,  et  même  de  toutes  causes 
pathogènes  autres  que  des  événements  de  nature  à  porter  du  dehors 
le  trouble  dans  l'âme  :  si  le  hasard  veut  que  les  impressions  reçues 
soient  troublantes,  celles-ci  suffiront  à  faire  œuvre  qui  dure  par  la 
seule  vertu  du  fonctionnement  normal  de  V automate;  la  maladie  sera 
simple  en  principe  comme  dans  le  premier  cas,  et  le  restera  au 
fond  par  la  suite,  mais  elle  sera  généralement  plutôt  superficielle, 
contrairement  à  ce  qui  a  lieu  dans  le  premier  cas;  elle  ne  sera 
grave  que  s'il  existe  aussi  (mais  alors  nous  sortons  déjà  de  notre 
hypothèse)  quelque  tare  essentielle,  tout  au  moins  des  facultés 
inférieures  (mémoire,  habitude);  il  n\j  aura  en  V espèce,  dans  la 
sphère  des  idées  et  des  sentiments^  que  maladie  secondaire,  par  réper- 
cussion, en  écho,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi.  C'est  là  ce  qui  a  lieu 
sans  doute  dans  une  multitude  de  psychonévroses. 

Dans  ces  psychonévroses,  trop  souvent  confondues  avec  d'autres 
ou  avec  des'psychoses  même,  la  source  du  mal  est  selon  nous  dans 
l'activité  générale,  dans  la  motricité  générale,  à  laquelle,  sans 
craindre  de  trop  étendre  le  sens  de  cette  expression,  il  faut 
rapporter  comme  à  une  faculté  une  et,  sous  toutes  réserves, 
distincte,  toutes  les  modifications  de  la  conscience  sous  Faction  d'un 
stimulus  quelconque,  et  la  constitution  de  toutes  les  habitudes,  la 
totalité    des    premières    consistant    en    des  réactions    identiques 
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in  génère  quels  que  soient  la  nature,  le  genre  et  la  valeur  de  leurs 
suites,  et  la  totalité  des  secondes  se  ramenant  à  des  éléments  du 
type  «  réflexe  ».  Plus  précisément  :  dans  les  psychonévroses  que 
nous  visons  et  qui  sont  plutôt  superGcielles  en  dépit  dune  appa- 
rence assez  fréquente  de  gravité,  la  source  du  mal  est  uniquement 
au  seuil  de  celle  faculté,  au  point  où  celle-ci  est  tout  à  la  fois  réac- 
tiviié  à  un  stimulus  sous  la  forme  d'une  iinpression  d'espèce  quel- 
conque, capacité  d'enregistrement  d'habitus  et  d'acquisition  d'habi- 
tudesK  La  tare  fondamentale  réside  alors  le  plus  souvent  dans  une 
impressionnabilité  exagérée  mise  en  action  trop  facile)  de  cette 
faculté,  dont  on  aperçoit  déjà  qu'elle  forme  le  fond  même  de 
rinlelligence  et  de  lafleclivité.  Autrement  dit,  cette  tare  fonda- 
mentale consiste  en  une  faiblesse  liminaire  de  la  faculté  dont  il 
s'agit,  faiblesse  qui  se  traduit  le  plus  généralement  par  une  réacti- 
vité trop  aisée,  trop  rapide,  trop  forte  et  de  trop  longue  durée  aux 
stimuli  qui  viennent  la  solliciter  :  persécération  au  sens  étro'it  du 
mot,  ou  retours  trop  nombreux,  trop  fréquents,  trop  intenses  de 
l'impression  subie  ou  de  ses  suites  immédiates.  —  Pour  simplifier  le 
présent  travail,  nous  laisserons  presque  entièrement  de  côté  les 
cas  où  la  faiblesse  dont  il  est  parlé  a  des  effets  contraires.  —  On 
verra  comment,  en  labsence  de  tares  dans  le  haut  psychisme 
(tares  supra-liminaires)  ou  grevant  la  mémoire  et  l'habitude  dans 
Vintimité  de  leur  mécanisme  (tares  ultra-Iiminairesj,  ou  consistant 
en  telle  ou  telle  mauvaise  condition  notable  de  la  vie  organique 
(tares  infra-liminaires)-,  cette  faiblesse  spéciale  de  la  faculté  que 
nous  substituons  à  la  volonté  dans  la  liste  qui  fournit  à  la  psycho- 
logie sa  division  traditionnelle,  —  faculté  dont  nous  élargissions 
à  tel  point  le  domaine,  —  suffit  à  rendre  compte  de  la  persévé- 
ralion  et  de  la  répétition  morbides  d'états  de  conscience  qui 
devraient  s'atténuer  plus  rapidement  ou  se  raréfier  assez  vite,  suffit 
même  à  expliquer,  en  les  faisant  apparaître  comme  tout  super- 
ficiels, des  troubles  des  facultés  supérieures  trop  facilement  tenus 
pour  essentiels^. 


1.  Cf.  dans  cette  Revue,  notre  première  utilisation  de  cette  notion  de  «  seuil  ». 
Article  intitulé  Oôsessions  et  idées  prévalentes,  1916. 

2.  Ces  néologismes  seront  justifiés  plus  loin, 

3.  II  importe,  tout  à  la  fois,  d'étendre  la  notion  de  délire,  comme  ne  craint 
point  de  le  faire  le  P'  Pierre  Janet  dans  ses  derniers  travaux  sur  les  psychas- 
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Il  nous  faut  insisler  sur  l'aspect  moteur  de  toute  l'activité 
mentale.  —  Il  serait  paradoxal  de  dénier  toute  originalité,  toute 
autonomie  à  l'esprit  dans  la  manière  dont  il  pense  ou  même 
s'émeut  :  une  explication  radicalement  matérialiste  de  l'esprit 
enlèverait  toute  valeur  au  matérialisme  lui-môme,  et  l'on  ne  peut, 
semble-t-il,  refuser  tout  à  fait,  à  un  certain  élément  spirituel,  le 
pouvoir  d'influer  sur  le  mécanisme  cérébral,  encore  que  celui-ci 
doive  se  prêter  à  permettre  l'exercice  de  l'activité  propre  d'un  tel 
élément,  et  que  l'action  de  l'esprit  sur  le  cortex  doive  se  traduire 
elle-même  par  un  événement  cortical,  tant  dans  la  partie  de  cette 
action  qui  correspond  à  l'initiative  de  l'esprit  que  dans  celle  qui 
consiste  dans  l'obéissance  du  cerveau  à  cette  initiative.  Mais  ne 
suffît-il  pas,  pour  maintenir  le  minimum  de  spiritualisme  qui  doit 
scientifiquement  demeurer  intangible,  d'admettre  que  les  «  fulgu- 
rations »  de  l'esprit  ne  sont  vraiment  dues  à  son  initiative  que  lors- 
qu'elles constituent  réellement  des  inventions,  de  premières  inven- 
tions, soit  dans  le  phylum,  soit  au  cours  d'un  développement 
ontogénique  actuel?  Ensuite,  lorsque  l'invention  proprement  dite 
n'est  pas  nécessaire,  n'est-ce  point  le  corps,  dressé  par  l'esprit, 
qui  agit  à  son  tour  celui-ci,  qui  le  fait  penser  et  sentir  à  chaque 
instant  comme  il  pense  et  seiit,  sans  que  l'esprit  ait  besoin  pour 
cela  d'intervenir  acti\ement?  Si  tout  se  passe  bien  souvent  comme 
si  le  contenu  même  de  ses  idées  et  de  ses  affects  comme  tel, 
suscitait  dans  la  conscience  ceux  qui  viennent  leur  faire  cortège, 
c'est  que  peu  à  peu  le  mécanisme  cérébral  a  rendu  organique  et 
régulier  un  état  de  choses  mental  où  ce  qui  précède  amène  néces- 
sairement ce  qui  suit,  grâce  au  pli  imposé  au  cerveau  par  l'inven- 
tion antérieure.  L'heureux  état  de  choses  établi  par  elle  est-il 
troublé?  Le  fait  qu'il  ne  l'est  que  par  des  causes  physiologiques 
montre  bien  que  ce  qui  le  maintient,  ce  sont  de  telles  causes. 
Brèves  ou  longues,  les  fulgurations  de  l'esprit,  au  sein  de  la 
matière  nerveuse,  où  elles  sont  quasi  continues  chez  les  vivants 
supérieurs,  ne  peuvent,  inédites  ou  non,  se  produire  sans  l'aide 
d'une  organisation  appropriée,  et  d'autre  part,  neuves  ou  déjà 
l'effet  d'un  dressage  de  cerveau,  elles  ne  s'elfectuent  jamais  sans 
y  installer   des   habitus   nouveaux,   des    liabitudes   nouvelles  d,'une 

Ihénies,  et  de  restreindre  le  plus  possible,  comme  fait  le  P'  Bleuler,  la  notion 
de  dérangement  mental  foncier. 
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nouveauté  au  moins  partielle,  sans  y  monter  des  mécanismes  qui 
marcheront  tout  seuls  par  la  suite,  des  mécanismes  où  lesprit  sera 
passif  en  cela  même  où  il  aura  été,  d'abord,  plus  ou  moins  actif. 
Et  quelle  n'est  pas  l'ancienneté  de  Vitneution  vraie,  toujours,  et, 
presque  toujours,  celle  des  racines  de  Vinvention  j-elaticel  La 
complexité  des  éléments  de  nos  synthèses,  la  contingence  des 
causes  de  leurs  rapprochements  et  l'extrême  variété  de  leurs 
combinaisons  possibles,  empêchent  seules  de  voir  de  la  répétition 
où  il  y  en  a  certainement  et  d'apercevoir  dans  les  rencontres  de 
ces  éléments  l'effet  des  mêmes  lois,  que  ces  rencontres  soient 
heureuses  ou  non,  de  lois  qui  sont  les  mêmes  que  celles  de  notre 
mentalisation  la  plus  banale.  Il  n'est  pas  daclivité  de  lesprit,  si 
haute  soit-elle,  qui  ne  "prépare  aussitôt  son  automatisation,  par  là 
même  qu'elle  s'accompagne  d'événements  mécaniques  dans  le 
cerveau;  dès  lors  un  habitus  spécial,  une  habitude  spéciale  de  plus 
existent  plus  ou  moins  distincts  des  autres.  Et  il  est  évident  que 
ce  sont  nos  impressions  mêmes,  comme  elles  se  font,  qui  décident 
d'abord  de  tous  nos  habitus,  de  tous  nos  souvenirs,  de  toutes  nos  habi- 
tudes :  de  tous  ces  derniers  le  mécanisme  est  un  avec  celui  de  notre 
impn-ssionnabilité,  du  moins  à  l'origine.  Tout  se  tient  dans  notre 
activité;  l'innovation  la  plus  authentique,  —  les  innovations 
absolues,  les  seules  qui  méritent  proprement  le  nom  d'  a  inven- 
tions »,  ne  sont  peut-être  pas  postérieures  à  l'origine  de  la  race,  — 
ne  peut  elle-même  être  exemple  de  tout  mécanisme,  car,  bien  que 
le  coup  d'étal,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  s'accomplit  alors  soit 
comme  un  viol  de  la  réalité  cérébrale  existante,  un  attentat  contre 
son  mécanisme  tel  quil  est  monté,  ce  «  coup  d'élal  »  se  compose 
lui-même  de  mouvements.  Ces  mouvements  ne  peuvent  être  entiè- 
rement harmoniques  avec  ceux  du  reste  de  notre  mécanisme; 
néanmoins,  ils  doivent  s'infléchir  dans  le  sens  de  ceux-ci  pour  y 
«nsérer  ce  qu'ils  apportent  de  neuf.  Quelle  est  l'innovation,  grande 
ou  petite,  qui  ne  profite  point,  pour  s'effectuer,  dhabitus  et 
d'habitudes  acquis  déjà?  Quelle  invention  se  passerait  de  tels 
secours?  L'invention  «  absolue  »  elle-même  ne  peut  se  faire  qu'à 
certaines  conditions.  Enfin  sans  la  propriété  que  possède  la  matière 
nerveuse  d'enregistrer  et  d/i  faire  revivre  des  traces  de  mouvements, 
rien  ri'aurait  dans  notre  mentalité  une  durée  appréciable,  rien  ne 
serait  jamais  gardé  du  passé,  nos  états  de  conscience  seraient  tous. 
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en  définitive,  comme  s'ils  n  étaient  pas.  C'est  à  une  aptitude  tout  à 
fait  identique  à  celle  qui  nous  permet  de  prendre  et  d'ecphorer  les 
engrammes  les  moins  nobles,  ceux  qui  consistent  en  des  habitus, 
en  des  principes  d'habitudes  tout  biologiques,  que  nous  devons  de 
pouvoir  en  prendre,  en  ecphorer  de  plus  nobles,  d'ordre  spirituel. 
Point  d'activité  mentale  spéciale  sans  mouvements;  unité  foncière 
de  toute  la  motricité,  avec  celte  réserve  qu'une  quantité  très 
petite  de  celle-ci,  celle  qui  correspond  au  fait  rarissime  de  la 
«  véritable  invention  »,  est  du  mécanisme  qui  ne  se  réduit  pas 
entièrement  à  de  l'habitude.  En  conséquence,  nécessité  logique 
de  ne  jamais  considérer  aucune  activité  mentale  spéciale  sans  la 
rapporter  d'abord,  comme  à  son  fond,  à  Vactivité  générale.  Il  est  de 
bonne  méthode  de  n'expliquer  ce  qui  se  passe  dans  l'inteUigence 
et  dans  l'affectivité  par  ce  qu'il  y  a  de  distinctif  en  ces  fapultés,  que 
si  l'on  ne  peut  absolument  pas  en  rendre  compte  par  la  mémoire 
et  l'habitude.  Tout  ce  qui  s'effectue  en  nous  est  mécanique,  et  le  méca- 
nisme est  à  peu  près  coinplètemenl  synonyme  d'habitude. 

Jadis  il  était  beaucoup  parlé  d'  *<■  activité  »,  mais  d'une  manière 
vague  et  quasi  mystique,  par  les  philosophes  spiritualistes;  le 
concept  de  «  vie  »  eut  depuis  une  fortune  analogue.  Ce  que  nous 
proposons  est  bien  différent,  car  l'activité  dont  il  est  ici  question 
c'est,  a  parte  corporis,  lîi  motricité  dans  toute  son  étendue,  et  a  parte 
animae,  la  totalité  des  changements,  des  modifications  dont  le  psy- 
chisme est  le  siège  corrélativement  aux  mouvements  qui  ont  lieu 
dans  l'organisme.  Ainsi  conçue,  l'activité  est  quelque  chose  de 
tout  à  fait  positif,  qui  embrasse  à  la  fois  intelligence,  affectivité, 
et,  s'il  en  existe  de  tels,  les  faits  de  Tame  qui  ne  pourraient  à 
aucun  titre  être  rapportés  à  ces  facultés.  Celles-ci  ne  sont  bien 
que  de  simples  modes  de  l'activité  mentale.  Il  est  impossible  de 
contester  que  dans  son  étendue  entière  notre  activité  mentale  ne 
soit  l'envers  de  notice  motricité,  qui  d'ailleurs  la  déborde  beaucoup,. 
—  d'une  motricité  qui  serait  à  peu  près  sans  mystère  pour  un 
physiologiste  pouvant  observer  le  détail  fin  de  l'exercice  de  cette 
fonction,  car  celle-ci  est  sans  doute  à  peu  près  complètement 
réductible  à  des  faits  mécaniques,  nécessairement  de  même  rang; 
il  est  vraisemblable  que  ces  faits,  qui  n'apparaîtraient  qu'en 
dernière  analyse,  seraient,  sous  la  forme  physico-chimique  où  ils 
se    présenteraient    d'abord,    assez    semblables    aux    phénomènes 
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connus  de  catalyse;  la  catalyse  effectue  déjà  des  répétitions,  et  qui 
dit  mécanisme  en  physiologie  dit  habitude  individuelle  ou  spécifique. 
—  Est-il  besoin  d'ailleurs  d'une  longue  étude  pour  s'apercevoir 
que  la  masse  de  nos  idées  et  de  nos  sentiments,  dépouillés  de  tout  ce 
qui  revient  en  eux  à  la  mémoire,  à  Vhabitude,  à  l'automatisme,  est 
infinitésimale  par  rapport  à  la  masse  formée  par  ces  derniers  fac- 
teurs? Celle  dernière  est  d'un  tel  volume  qu'en  un  sens  l'existence 
distincte  des  deux  modes  supérieurs  de  l'activité  mentale,  intellec- 
tion,  affectivité,  peut  faire  question,  tant  elle  est  mince  et  condi- 
tionnée par  en  bas.  La  troisième  faculté,  la  plus  basse,  peut  sembler 
la  seule!  C'est  uniquement  lorsque  l'on  fait  réflexion  qu'il  y  a,  ou 
qu'il  y  a  eu,  de  la  vraie  invention  intellectuelle  et  de  la  vraie 
invention  affective,  qu'on  découvre  un   motif  valable  d'affirmer 
«  l'existence  distincte  »  de  ces  «  modes  supérieurs  »  de  mentali- 
salion,    car,    l'invention  une  fois   effectuée,   l'inventé   devient  pure 
a/faire  de  répétition  et  d'utilisation  automatiques,  et  dans  le  domaine 
du   mécanique,   comme   tel,  il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  des 
parties  supérieures  et  des  parties  inférieures.  —  C'est  ainsi  que  le 
mécanisme  sous-jacent  à  notre  activité  mentale,  qui  le  constitue 
constamment,  et  à  peu  près  constamment  sous  la  forme  oi'i  le  méca- 
nisme est  répétition  pure,  doit  expliquera  peu  près  tout  ce  qui  se 
passe  dans  notre  psychisme.  C'est  dans  l'activité  mentale  seule, 
considérée  en  elle-même,  qu'il  y  a  du  supérieur  et  de  l'inférieur, 
mais  le  supérieur  s'y  trouve  automatisé  comme  l'inférieur,    serf 
avec  lui,  comme  lui,  de  la  machine  nerveuse,  infériorisé  par  là 
même,  de   sorte  que  le   chapitre  le  plus  ample  de  la  psycholog'ie 
devrait  être  celui  qui  concerne  Vactivité  mentale,  générale,  inférieure, 
la  motricité,  qui  fait  presque  tout  ce  que  l'on  étudie  d''ord'ina'ire  dans 
les  chapitres  de  la  psychologie  divisée  d'après  la  liste  des  facultés 
spéciales.    La  plus   grande    partie  des  faits   examinés   dans  ces 
différents  chapitres,  la  clef  de  leur  explication,  d'une  explication 
très    uniforme,    est    dans    les  propriétés   de   la    matière  nerveuse, 
lesquelles  se  réduisent  toutes  à  celle  de  produire  des  réflexes,  sans 
préjudice  d'une  réduction  ultérieure  à  des  faits  d'ordre  physico- 
chimiques, puis  mécaniques. 

Dans  l'intérêt  même  des  conclusions  cliniques  et  thérapeutiques 
où  nous  voulons  aboutir,  il  vaut  la  peine  de  développer  d'abord 
une  telle  conception  de   l'activité  mentale   en  ce  qui   concerne 
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la  psychologie  normale^  comme  nous  avons  commencé  à  le  faire. 
De  ce  qui  va  suivre,  il  ressortira  plus  nettement  encore  que 
jusque  chez  P homme  normal  V auiomaiisme  est  presque  tout,  ^  embrassant 
la  presque  totalité  de  la  vie  mentale  supérieure  elle-même.  Les  inven- 
tions mentales,  les  seules  inventions  d'ailleurs  qui  existent,  sont 
d'une  importance  immense;  leurs  traces,  leur  retentissement  persiste 
à  rindéfini;  mais  de  ces  inventions  l'habitude,  sous  mille  formes  et 
de  mille  manières  dont  la  variété  voile  l'uniformité  foncière,  s'empare 
si  vite,  si  complètement,  que  leur  nature  propre  est  facilement 
masquée;  et  du  plus  grand  nombre  d'entre  elles  l'origine  doit  être 
reportée  à  V origine  même  de  la  race  ou  plus  haut  même.  La  distinction 
la  plus  profonde  que  l'on  puisse  faire  en  psychologie  est  celle-ci  : 
d'une  part  Vinnovation,  représentative  ou  affective  il  n'importe,  de 
l'autre  Vhabitude  au  sens  le  plus  compréhensif  de  ce  terme  (nous 
préciserons  plus  loin),  Vhabitude  qui  régit  indistinctement  le  sort  de 
toutes  les  inventions  mentales  une  fois  faites,  sans  parler  de  la  multi- 
tude des  faits  tout  biologiques,  sans  écho  psychique,  qui  ont  lieu 
en   nous.  —  Cette  distinction,  en  réalité,  c'est  celle  même,  de  la 
matière  et  de  l'esprit.,  de  la  matière  qui  usurpe  au  point  que  l'on 
sait  le  gouvernement  de  l'esprit  qu'elle  mécanise,  de  l'esprit  qui 
n'est  proprement  lui-môme  que  dans  la  mesure  où  il  invente,  où  il 
est  plus  actif  que  passiTpar  rapport  à  la  matière.  —  Cette  manière 
de  concevoir  et  de  simplifier  la  psychologie   rappelle,  avec  des 
différences  sur  lesquelles  il  n'est  pas  opportun  d'insister,  la  doctrine 
de  Tarde  en  sociologie  et  la  théorie  de  V.  Egger  sur  la  législation 
«  formelle  »  de  l'âme.  Innovation  et  imitation,  disait  le  premier, 
invention  et  répétition,   disait  le   second,   c'est  là  tout  l'homme. 
Ces  formules  n'étaient  pas  des  truismes.  Aussi  bien,  l'on  a  trop 
méprisé,  ces  derniers  temps,  les  vérités  simples,  les  observations 
d'apparence  banale,  les  faits  à  la  portée  de  la  main;  M.  Poincaré 
s'en  plaignait  justement.  Que  faisons-nous  ici,  sinon  d'essayer  de 
rendre  en  partie  à  l'habitude,  à  ses  lois  assez  bien  connues,  l'impor- 
tance explicative  qu'on  leur  a  trop  déniée,  entraîné  que  l'on  est  par 
(le  plus  séduisants  concepts  dont  vraiment  abusent,  entre  autres, 
les  écoles  de  James  et  de  Freud? 

Faut-il  distinguer  à  fond  entre  mémoire  et  habitude,  entre  habitus- 
et  habitude,  ou  réduire  mémoire  à  habitude  et  habitude  à  habitus? 
C'est  le  dernier  parti  qui  s'impose.  En  effet  : 
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Un  souvenir  considéré  dans  la  simple  possibilité  de  son  éveil  con- 
siste proprement,  quelle  que  soit  son  espèce,  et  qu'il  doive  ou  non 
être  ('  reconnu  »,  dans  les  traces  physiques  de  Vétat  primaire  qui 
pourra  retivre;  supposer  autre  chose  est  tout  arbitraire.  Et  consi- 
déré dans  Yac.te  de  son  éveil,  il  s'explique  ;;ar  le  choc  mêir.e  qui  vient 
vivifier  ces  traces,  y  faire  passer  cette  sorte  de  phosphorescence  qui 
restaure,  atténué  le  plus  souvent,  l'état  primaire.  S'il  n'y  a  point 
atténuation,  le  souvenir  est  hallucinatoire,  ce  ^u'il  peut  être  même 
si  l'esprit  n'est  pas  dupe,  c'est-à-dire  s'il  n'y  a  pas  para-perception 
ou  paramnésie.  Le  choc  dont  il  est  question  peut  être  de  deux  sortes. 
Le  mouvement  qui  détermine  la  reviviscence  de  l'état  primaire,  ou 
bien  correspond  dans  la  conscience  à  un  état  déjà  vécu,  tout  entier 
ou  partiellement,  en  contiguïté  avec  tout  ou  partie  de  cet  état  pri- 
maire («.ressemblance  «  ou  «  contiguïté  »  au  sens  étroit  du  mol), 
c'est  le  cas  du  souvenir  dit  «  p^r  association  »;  ou  bien  il  consiste 
dans  un  événement  physiologique  soit  sans  aucun  corrélatif 
psychique,  soit  accompagné  d'un  corrélatif  psychique  sans 
aucun  rapport  avec  l'étal  primaire  reviviscent;  dans  les  deux 
variétés  de  ce  second  cas,  celui  du  souvenir  dit  «  spontané  »,  la 
résurrection  de  l'état  primaire  est  due  à  une  secousse  d'une  origine 
pouvant  être  quelconque,  qui  se  propage  comme  elle  le  fait  pour 
des  causes  se  ramenant  toutes  à  la  topographie  du  cerveau  humain, 
aux  singularités  analomiques  du  cerveau  de  chaque. sujet,  à  la 
sensibilité  particulière  de  certaines  parties  de  son  cerveau,  et  au 
hasard  des  actions  s'exerçant  du  dehors  ou  du  dedans  sur  les  parties 
les  plus  sensibles,  d'ordinaire  ou  momentanément,  de  cet  organe. 
Donc,  puisque  la  réapparition  d'un  état  physique  exige  toujours 
pour  s'eflectuer,  d'une  part  qu'il  existe  des  traces  physiques.  —  un 
habitus  cérébral  déterminé,  — de  l'état  psychique  primaire,  d'autre 
part  la  vivificalion  de  cet  habitus  cérébral  par  un  autre  non  pas 
fait  comme  lui  de  simples  traces,  mais  consistant  en  un  état  actif 
(nouveau  ou  non.  ayant  un  correspondant  psychique  en  rapport  avec 
l'état  primaire  considéré  ou  non,  ou  n'ayant  aucun  correspondant 
psychique,  il  n'importe)'  :on  peut  poser  absolument  que  le  souvenir 

i,.  On  aperçoit  aisément  qu'au  fond  la  répétition  par  *  association  •  ne  dilTêre 
pas  de  la  répétition  «  spontanée  ».  Celle-ci  elle-même  doit  être  provoquée,  mais 
toute  provocation  de  ce  genre  obéit  à  des  lois,  à  des  lois  physiologiques  et  qai 
sont  les  mêmes  dans  tous  les  cas;  la  première  sorte  de  répétition  n'est  qu'une 
répétition  plus  favorisée,  ayant  plus  de  chances  de  s'efTectuer.  Voir  plus  loin. 
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envisagé  dans  sa  possibilité  et  dans  sa  réalisation  n''est  qu'une  habi- 
tude, une  habitude  gui  nest  que  la  conséquence ,  entièrement  explicable 
par  ce  dont  nous  la  disons  résulter,  de  deux  habitus  physiques,  dont 
Vun,  doué  d'une  existence  réduite,  par  elle-même  inactive,  est  appelé 
à  une  existence  plus  intense,  et  active,  par  un  autre,  déjà  intense  et 
actif.  Il  devrait,  semble-l-il,  être  évident  pour  tout  psychologue,  que 
la  mémoire  n'est  qu'habitude,  qu'elle  n'est  autre  chose  que  l'habi- 
tude dans  les  cas  où  les  faits  phgsiologiques  qui  en  forment  le  fond 
ont  un  écho  mental.  On  voit  par  là  que  la  législation  de  la  mémoire 
n'a  rien  d'original,  non  plus  que  celle  de  l'habitude,  à  laquelle  la 
première  se  laisse  d'abord  réduire.  Des  deux,  le  mécanisme  est 
intelligible  à  priori  par  la  propriété  essentielle  de  la  matière  vivante, 
de  la  matière  nerveuse  spécialement,  qui  consiste  à  pouvoir  prendre 
des  «  engrammes  ».  Ce  qui  n'implique  point  qu'il  soit  aisé  de  com- 
prendre cette  propriété  même!  Quoi  qu'il  en  soit,  «  ecphorer  ;>  ces 
engrammes  sous  l'influence  d'une  incitation  qui  les  vient  réveiller, 
suit  du  fait  même  de  les  avoir  enregistrés,  car  la  matière  nerveuse, 
comme  quoi  que  ce  soit  d'autre,  réagit  suivant  ce  qu'elle  est  ou 
est  devenue;  il  doit  suffire  d'une  incitation  d'un  genre  quelconque, 
à  condition  qu'elle  soit  capable  de  faire  revivre  un  état  physiolo- 
gique antérieur,  pour  que  cet  état  reparaisse  avec  ses  corrélatifs 
psychiques  s'il  en  avait.  Rien  de  moins  divers,  au  fond,  que  les 
différentes  formes  de  la  mémoire  et  de  l'habitude,  rien  de  plus  simple 
que  leur  législation  fondamentale,  rien  de  plus  un,  bien  que  les 
effets  de  ces  fonctions  soient  d'une  infinie  variété.  Les  processus 
élémentaires  de  leur  activité  sont  d'une  uniformité  absolue;  ils 
s'accomplissent  nécessairement  sur  la  base  des  habitus  psychophy- 
siologiques primaires,  où  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer 
habitude  et  mémoire.  Et  ces  habitus,  qui  nous  ramènent  à  cette 
impressionnabilité  —  car  ils  ne  sont  autre  chose  que  nos  impressions 
—  dont  nous  signalions  plus  haut  l'immense  importance  au  seuil 
de  la  vie  psychique  pour  celte  vie  tout  entière,  ces  habitus  doivent 
avoir  en  dernière  analyse  leur  explication  intégrale  dans  une  pro- 
priété de  la  matière  vivante  en  réalité  toute  phijsico-chimique,  ccsl-k- 
dire  mécanique.  C'est  ainsi  que  tout  ce  qui  est  mécanique,  dans  l'âme, 
y  est  l'expression,  la  conséquence  de  mécanismes  tout  phgsiques. 
Rien  ne  permet  de  classer  comme  une  force  à  part  celle  qui  agit 
dans  l'éveil  d'un  fait  passé  à  une  vie  nouvelle  dans  la  conscience, 
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OU  en  dehors  cielle  si  ce  fait  n'était  quun  événement  physiologique 
sans  écho  mental.  Le  phénomène  de  \  incitation  est  ici  rigoureuse- 
ment identique,  par  exemple,  à  la  production  d'une  sensation  nou- 
velle par  la  mise  en  activité  d'un  centre  sensoriel  à  la  suite  dune 
excitation  périphérique,  comme  la  réaction  de  Vhabitus-traces,  œuvre 
du  passé,  à  i  incitation  qui  le  vient  vivifier,  est  tout  à  fait  compa- 
rable à  la  réaction  du  cerveau  à  une  excitation  nouvelle.  L'incitation 
au  souvenir  est  identique  à  toute  excitation  dun  genre  ^i/e/co>jçue  se 
propageant  d'un  neurone  à  un  autre  :  c'est  toujours,  quelque  part 
dans  la  substance  corticale,  un  mouvement  qui  produit  des  eflels 
en  fonction  composée  de  ce  qu'il  est,  et  de  ce  qu'est  l'état  de  choses 
actuel  de  la  région  en  laquelle  il  a  lieu;  ce  que  cette  région  est 
constitutionnellement  et  ce  qu'elle  est  par  suite  de  modifications 
antérieures,  elle  l'est,  à  chaque  instant,  de  la  même  manière  en  ce 
qui  concerne  le  fait  de  réagir  à  des  stimuli;  il  n  y  a  pas  deux  sortes 
de  réactions  en  soi  différentes,  suivant  que  ce  qui  réagit  réagit  par  ce 
qu'il  est  natura  ou  parce  qu'il  est  déjà  devenu.  Bref,  un  état  secon- 
daire est  suscité  comme  un  étal  pjnmaire;  quand  un  état  primaire  se 
reproduit,  il  faut  dire  qu'il  se  re-produit.  Non,  un  fait  qu'il  faut 
rapporter  à  l'habitude  n'est  pas,  comme  on  le  dit  trop  souvent, 
«  un  fait  qui  se  reproduit  parce  qu'il  s'est  déjà  produit  ».  Celte 
formule  est,  pour  le  moins,  équivoque;  ce  qui  se  reproduit,  se  pro- 
duit une  2«,  une  3*,  une  n"'  fois  parce  que  la  2"=,  la  3*,  la  n"*  fois  il 
y  a  à  l'œuvre,  qualitativement  pareil  à  la  cause  qui  a  immédiate- 
ment amené  le  fait  une  première  fois,  un  quantum  de  cause  suffi- 
sant pour  amener  encore  un  même  effet.  En  d'autres  termes,  le 
jnécanisme  de  la  reproduction,  qui  n'est  que  re-production,  n'est  pas 
original,  i!  est  le  même  que  celui  de  la  production  ',  lequel  paraît  de 
plus  en  plus  uniforme  à  mesure  que  la  science  avance.  —  11  se 
trouve  que  du  non-inédit  est  favorisé  par  les  lois  générales  de  l'acti- 
vité de  la  substance  nerveuse  ;  il  ^n  est  ainsi  parce  que  le  passé 
laisse  des  traces,  —  il  en  laisse  partout,  —  des  traces  telles,  dans  la 
substance  nerveuse,  que  celles-ci,  toutes  mortes  qu'elles  sont,  tout 
assimilables  qu'elles  soient  à  de  simples  modifications  structurelles 

1.  Harmonie  de  celte  vue  avec  celle  qui  est  exposée  dans  la  note  précédente. 
Au  fond,  c'est  parce  que  seules  agissent  les  causes  actuelles,  que  répétition  par 
association  se  ramène  à  répétition  spontanée,  et  que  reproduction  se  ramène 
à  re-production. 
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fines  de  certains  éléments  de  cette  substance,  doivent  régénérer  sous 
certains  stimuli  un  état  de  choses  physiologique  tout  semblable  à 
celui  dont  il  reste  des  traces  :  il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher, 
de  rhabitude  et  de  la  mémoire,  une  explication  plus  subtile.  D'au- 
tant plu?  que  de  tout  ce  qui  peut  y  sembler  proprement  dynamique, 
il  est  aisé  de  rendre  compte  par  la  résistance  décroissante,  aux  inci- 
tations directes  ou  indirectes,  d'éléments  nerveux  mécaniquement 
modifiés  dans  le  sens  d'une  excitabilité  plus  grande  à  proportion 
du  nombre  des  secousses  pareilles  qu'ils  ont  déjà  éprouvées  ;  il  est 
inutile  d'invoquer  une  force  métaphysique  pour  expliquer  la  force 
croissante  elle-même  de  l'habitude.  —  C'est  sans  doute  l'importance 
de  l'habitude  qui  incline  les  psychologues  à  regarder  si  volontiers 
celle-ci  comme  une  force  à  part,  ou  tout  au  moins  à  lui  attribuer  une 
législation  spéciale.  Mais  l'importance,  c'est-à-dire  l'ampleur,  la 
richesse,  l'utilité  d'un  genre  quelconque  de  faits  psychiques  prou- 
veraient-elles qu'ils  sont  irréductibles  et  dépendent  d'un  principe 
caché,  métaphysique?  11  y  a  une  sorte  de  mysticisme  dans  l'illusion 
que  nous  dénonçons.  Les  lois  de  l'habitude  dépendent,  d'abord,  de 
la  nature  des  faits  qui  se  ti'ouvent  à  son  origine  et  de  ceux  qui  sont 
l'occasion  de  leur  retour;  autrement  dit  lliabitude  s'explique  toute, 
d'abord,  par  les  iynpressions  que  nous  eriregistrons  (habitus  laissant 
des  traces  non  sans  ressemblances  à  des  sortes  de  cicatrices  ' 
demeurant  longtemps  prêtes  à  se  rouvrir)  et  jjar  les  incitations  qui 
viennent  remuer  ces  traces,  les  vivifier  à  nouveau.  Pur  mécanisme. 

11  n'y  aurait  en  l'espèce  causalité  d'un  genre  à  part,  que  si  la 
mémoire  et  l'habitude  devaient  être  expliquées  par  le  passé  même, 
au  moyen  d'une  action  à  distance  dans  le  temps,  dont  la  conception 
est  incomparablement  plus  irrecevable  que  celle  d'une  action  à 
distance  dans  l'espace,  puisque  le  passé  est  chose  morte.  Pas  plus 
d'action  à  distance  dans  le  temps  dans  le  cas  de  V habitude  ([ne  dans 
le  cas  de  V hérédité.  On  a  poussé  si  loin  la  méconnaissance  du  prin- 
cipe de  l'existence  exclusive  des  causes  actuelles,  qu'on   oublie 

1.  Celte  comparaison,  el,  plus  loin,  l'assimilation  de  l'iiabitude,  qui  est  chose 
normale,  à  une  «  faiblesse  »,  n'ont  rien  d'objectionnable.  Positivement  parlant, 
le  normal  et  l'anormal,  le  sain  et  le  morbide  sont  sur  le  même  plan.  N'a-t-on 
pas  assimilé  déjà  (Le  Dantcc)  la  prolifération  de  la  collulc-œuf  à  celle  des  gall'es 
el  (les  cellules  cancércusos,  et  le  développement  de  l'œuf  (Loeb)  à  une  marche 
à  la  mort  par  des  oxydations  dont  le?  conséquences  doivent,  pour  favoriser  la 
vie,  subir  un  correctif? 
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parfois  jusqu'au  rôle  indispensable  des  circonstances  actuelles  pour 
le  passage  à  l'activité  des  tendances  acquises  ou  innées;  pourtant, 
sans  ce  facteur  actuel  et  impersonnel  —  point  de  passage  à  l'acte 
de  ces  tendances.  La  remarque  suivante  met  bien  en  lumière 
labsence  d'une  différence  foncière  entre  un  état  primaire  et  un  état 
secondaire.  Un  homme  créé  ex  nihilo  tout  pareil  à  Pierre  ou  Jean 
que  nous  connaissons,  aurait  en  lui  tout  ce  que  sont  Pierre  ou  Jean 
en  vertu  deleurhérédité,de  leur  constitution,  de  la  totalité  de  leurs 
habitudes,  de  leur  histoire  entière;  pas  un  de  leurs  traits  de  caractère^ 
pas  un  de  leurs  souvenirs  ne  lui  manquerait  ;  rien  ne  pourrait  lui 
démontrer  qu'il  se  trompe  en  s'attribuant  un  passé  et  des  ancêtres.  — 
L'instinct  n'est  qu'une  habitude  de  la  race,  l'habitude  enjambant 
l'événement  de  la  procréation  au  sein  d'une  matière  vivante  qui  a 
une  existence  continue  malgré  la  séparation  qui  sétablit  entre  les 
individus  d'une  lignée.  Dans  cette  sorte  d  habitude  entre  les  faits 
appartenant  à  l'individu  père  et  ceux  appartenant  à  l'individu  fils, 
il  y  a  un  changement  radical  et  long  de  structure  dans  la  matière 
vivante:  on  ne  peut  plus  parler  ici  de  traces  comme  on  le  faisait 
tout  à  l'heure,  au  sujet  de  l'habitude  individuelle;  mais  ici  même 
ces  traces  ne  sont  point  nécessaires  comme  telles;  elles  n'agissent 
pour  rééditer  le  passé  qu'en  vertu  de  lois  qui  ramènent  à  partir 
d'elles,  dans  la  matière  vivante,  un  état  de  choses  analogue  à  un 
état  passé.  Ces  lois,  dans  le  cas  de  l'instinct,  se  montrent  capables 
d'amener  un  état  de  choses  présent  à  partir  d'un  état  de  choses 
passé  à  travers  des  changements  de  celui-ci  infiniment  plus  grands 
et  plus  profonds.  La  différence,  en  somme,  est  d'importance  secon- 
daire '.  Ne  semble-t-il  pas,  même,  que  la  nécessité  d'expliquer  toute 
habitude  d'une  manière  tout  à  fait  mécanique  soit  plus  évidente 
encore  si  l'on  commence  par  considérer  l'habitude  qui  sappelle 
l'instinct  ? 

Bien  avant  qu'il  ne  soit  possible,  sinon  par  métaphore,  de  parler 

1.  Loeb  remarque  justement  que  ce  n'est  pas  par  hérédité,  au  sens  où  le 
vulgaire  entend  ce  mot,  que  nous  avons  comme  nos  ancêtres  une  température 
de  BT^fi,  mais  que  nous  imitons  encore  nos  ancêtres  parce  que  l'œuf  dont  nous 
sortons  renferme  des  substances  telles  que  son  développement  produit  un 
organisme  dont  la  température  est  nécessairement  celle-là,  grâce  à  laquelle 
par  bonheur,  notre  vie  est  possible.  En  y  regardant  de  près,  quel  abime 
n'aper';oit-on  pas  déjà  entre  l'état  physiologique  correspondant  à  un  faii 
primaire,  ou  à  Tune  quelconque  de  ses  reviviscences,  et  i'éîat  physiologique 
intercalaire,  qui  pourtant  rendra  les  reviviscences  possible?' 


204  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

de  mémoire  le  long  du  phylum,  on  y  voit  régner  Vhabitude  (sous  la 
forme  de  rinslinct  ou  de  l'habitude  proprement  dite),  laquelle  se 
montre  dès  Vorigine  de  la  vie  et  constitue,  avec  Vimpressionnabilité 
dont  elle  est  la  conséquence,  cela  même  à  quoi  se  réduit  toute  la 
différence  entre  vivant  et  non  vivant.  —  D'un  autre  côté,  partout  où 
la  mémoire  se  manifeste,  elle  s'est  dégagée  d'habitudes  où  rien  ne 
révélait  d'abord  la  présence  de  oette  complication  d'espèce  mentale 
qui  se  nomme  la  mémoire. —  L'habitude  est-elle  devenue  mémoire, 
ses  lois  demeurent  celles  de  la  simple  habitude.  En  toutes  deux,  le 
cas  «  réveil  par  association  »  se  ramène  au  cas  «  réveil  spontané  », 
car  ce  réveil,  et  cela  parce  qu'il  est  un  fait  d'origine  essentiellement 
physiologique,  a  pour  seule  condition  indispensable  une  incitation 
suffisante  et  dirigée  de  telle  façon  qu'un  habitus  passé  soit  par  elle 
régénéré  dans  sa  forme  et  avec  une  intensité  plus  ou  moins  voisine 
de  son  intensité  antérieure  ;  il  est  clair  toutefois  que  si  la  voie  que 
peut  rencontrer  l'incitation  a  été  frayée,  que  d'ailleurs  le  psychisme 
ait  été  ou  non  intéressé  alors,  peu  importe,  il  y  aura  plus  aisément, 
plus  fréquemment,  retour  d'un  même  geste  cérébral,  d'un  môme 
souvenir.  —  Enfin  quand  la  mémoire  s'estompe,  puis  disparaît, 
souvent  on  voit  survivre  encore,  longtemps,  indéfiniment  même, 
une  habitude,  celle  d'un  acte,  d'un  geste,  d'une  attitude;  ce  qui 
s'en  va,  c'est,  du  fait  global,  la  partie  la  plus  superficielle  assuré- 
ment. Cette  partie  n'est  pas  une  disposition  psychique  sans  lien 
avec  le  cerveau,  car  tout  physiologique  .est  le  mécanisme  de  la 
mémoire.  Voici  ce  qui  s'est  passé  :  il  y  avait  en  réalité,  cérébrale- 
ment,  une  habitude  double,  et,  de  celle-ci,  la  partie  à  laquelle  corres- 
pondait  une  activité  mnémique  a  disparu.  Continuellement  nous 
pouvons  observer  des  phénomènes  de  ce  genre,  dont  les  plus 
curieux  sont  ces  abréviations  de  processus  sur  lesquels  les  travaux 
des  embryologistes  ont  d'abord  porté  l'attention.  La  mémoire  n'est 
jamais  que  de  l'habitude  à  écho  mental.  Il  ne  faudrait  pas  se  laisser 
tromper  par  les  cas  où  des  actes  habituels  sans  rien  de  mnémonique 
sont  l'objet  d'une  perception  de  la  part  du  sujet  qui  les  exécute 
automatiquement. 

Il  importe  d'insister  sur  le  caractère  nullement  dynamique,  rigou- 
reusement statique  de  l'habitude  et  de  la  mémoire.  Cousidérons-4es 
de  nouveau  à  travers  la  notion  de  l'hérédité  qui  n'est,  ainsi  que  la 
mémoire,  qu'un  cas  particulier  de  l'habitude.  Si,  comme  le  veulent 
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certains,  on  ramenait  l'habitude  à  la  mémoire  au  lieu  d'opérer  la 
réduction  inverse,  il  faudrait,  en  ce  qui  concerne  l'hérédité,  sou- 
tenir qu'à  travers  les  innombrables  transformations  physiologiques 
qui  séparent  deux  moments  comme  celui  où  deux  êtres  donnent 
naissance  à  un  troisième,  et  celui  où  ce  dernier  manifeste  ultérieu- 
rement quelque  disposition  héritée  d'un  de  ses  progéniteurs,  ou  des 
deux,  cette  disposition  a  proprement  contitiué  d  exister  en  trouvant 
un  support  suffisant  dans  la  structure  cependant  sans  cesse  changeante 
du  nouvel  organisme,  et  soutenir  même  que  cette  disposition  s'est 
conservée  à  Vétat  de  pensée^  ou  de  sentiment,  ou  de  tendance  à  raction 
en  Vabsence,  combien  longue,  de  toute  organisation  nerveuse!  Une  telle 
théorie  de  l'hérédité  est  jugée  dès  qu'on  la  précise,  mais  pourquoi, 
sinon  parce  qu'il  y  apparaît  de  façon  tout  à  fait  évidente,  dans  un 
cas  où  l'habitude  s'appelle  instinct  et  devrait  pour  subsister  réel- 
lement subsister  comme  pure  force,  que  l'habitude  force  ne  pour- 
rait être  que  pure  mémoire,  c'est-à-dire  disposition  uniquement 
psychique,  exempte  de  toute  dépendance  intelligible  avec  du  phy- 
siologique? Conception  monstrueuse  !  Ladmettrons-nous  sans 
scrupule,  cette  conception,  s'il  s'agit  d'habitudes  moins  amples  que 
l'habitude-inslinct,  d'habitudes  individuelles?  Réduire  celles-ci  à 
de  la  mémoire,  c'est  toujours  proclamer  t/u'il  peut  y  avoir  mémoire 
sans  habitude  cérébrale,  car  c'est  tout  un  que  d'admettre  que  la 
mémoire  a  des  conditions  physiologiques  et  de  dire  qu'elle  repose 
sur  des  habitudes  du  cerveau.  Mais  dès  qu'on  reconnaît  à  la 
mémoire  un  tel  support,  qu'est-il  besoin  d'imaginer,  même  pour 
l'activité  sous-jacente  à  l'activité  mnémique,  une  force  mystérieuse 
en  exercice?  Que  ferait  donc  l'habilude-force  dans  les  intervalles 
où  elle  ne  joue  pas?  Il  n'y  a,  alors,  gu'un  étal  de  choses  prêt  à  jouer 
comme  il  jouera  étant  donné  ce  qu'il  est,  bref  un  état  tout  statique 
déterminé;  supposer  autre  chose  et  plus,  est  inutile.  Le  passé  n'a 
jamais  créé  que  des  circonstances  internes  qui  s'imposeront  à  l'action 
future.  Si  une  fois  un  état  de  choses  non  inédit  est  ramené  par  les 
lois  de  la  matière  vivante,  ces  mêmes  lois,  qui  le  ramèneront  plus 
aisément  qu'elles  ne  l'amenèrent  d'abord,  en  feront  sortir  ensuite 
des  effets  identiques,  à  l'indéfini,  les  circonstances  ambiantes  restant 
sensiblement  les  mêmes.  De  ce  dernier  facteur,  si  important,  com- 
ment s'inquiète-t-on  si  peu?  C'est  quelque  chose,  assurément,  de 
tout  momentané  dans  son  action.  Et  en  premier  lieu,  que  fait-on 
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donc  de  raclion,  souveraine,  des  lois  éternelles  de  la  matière  vivante  ? 
Il  est  puéril  de  leur  surajouter  des  forces  mythiques  comme  celles 
dont  la  mention  traîne  encore  dans  tant  de  traités  de  psychologie. 
N'est-on  pas  du  reste  obligé  de  plus  en  plus  de  rendre  compte  des 
phénomènes  les  plus  étonnants  jadis,  par  des  causes  très  humbles, 
très  communes,  très  positives?  Peu  importe  si  le  plus  souvent  elles 
ne  sont  point  à  l'échelle  de  notre  observation  directe.  De  ces  causes, 
qui  meurent  tout  entières  en  produisant  leurs  eflets,  des  eflets  qui 
ne  seront,  dans  l'avenir,  que  grâce  à  des  circonstances  offertes  à 
l'action  des  mêmes  lois,  la  réapparition  n'est  elle-même,  avec  tout  ce 
qui  la  suit,  que  la  conséquence  de  V existence  éternelle  des  dites  lois, 
qui  toujours  travaillent  comme  si  leur  action  était  nouvelle.  En  tout 
ce  qui  se  fait,  seul  le  présent  est  directement  en  jeu;  il  ne  se  meut 
pas  autrement  pour  faire  du  nouveau  et  pour  refaire  de  l'ancien  ; 
l'ancien  qui  reparaît  n'est  que  du  nécessaire  qui  se  trouve  n'être 
point  nouveau;  il  a,  dans  Vinstant,  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'effectuer 
encore;  s'il  est  de  réalisation  plus  aisée,  c'est  qu'il  a  un  ou  plusieurs 
précédents.  Bref,  sous  toutes  ses  formes,  l'habitude  n'est  qu'assou- 
plissement acquis,  une  faiblesse  comme  une  autre  là  même  où  elle 
peut  rendre  les  services  les  plus  éminents.  Dynamisme,  non  ;  pur 
mécanisme,  dont  le  déclic  a,  dans  la  manière  d'être  actuelle  du  sujet, 
sa  raison  suffisante. 

Présentons  ici  deux  sortes  de  remarques.  —  Premièrement, 
à  considérer  d'ensemble  ce  qui  est  mécanique  dans  le  domaine 
psychique,  n'est-il  pas  évident  que  la.  quasi-totalité  en  est  réduc- 
tible à  des  faits  d'habitude?  N'échappe,  semble-t-il,  et  encore, 
très  partiellement,  à  un  mécanisme  de  la  forme  «  habitude  » 
où  sans  cesse  le  psychisme  s'imite  lui-même,  que  le  jeu  des  pro- 
cessus mentaux  supérieurs  lors  de  leur  toute  première  effectuation. 
—  D'autre  part,  si  les  effets  ultimes  les  plus  variés  des  habitudes 
mentales,  aux  combinaisons  infiniment  variées,  sont  amenés  par 
l'obéissance  d'un  psychisme  inférieur  —  qui  est  presque  tout  le 
psychisme,  —  à  une  loi  unique,  capable  d'expliquer  tout  ce  qui 
n'est  pas  proprement  invention,  le  premier  début  de  toute  habitude 
déterminée  est  fonction  de  l'impression  éprouvée  au  premier  éveil  d'une 
sensation,  d'une  idée,  d'un  sentiment,  tous  faits  d'ailleurs  qui 
dépendent  grandement  d'habitudes  déjà  installées,  de  même 
qu'ils  n'achèvent  point  de  s'accomplir  sans  que  soit  réglé,  pour 
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une  forte  part,  le  sort  de  leurs  traces.  Et  ensuite,  ce  seront  des 
particularités  de  la  mémoire,  de  l'habitude,  propres  à  chaque 
sujet,  —  toujours  ces  mêmes  fonctions!  —  qui  rendront  compte 
des  singularités  non  explicables  par  Timpressionnabilité  qui  le 
distingue.  —  Jusqu'à  ces  réactions  que  sont  nos  sensations,  sont  des 
habitudes,  des  habitudes  de  la  race,  bien  entendu.  A  travers  Thabi- 
tude,  le  fait  brut  de  l'impression  agit  puissamment  sur  l'entière 
mentalisaUon  ;  c'est  à  lui  que  toujours  il  faut  revenir  d'abord.  En 
d'autres  termes,  les  habitus  expliquent  les  habitudes  et  par  là  ils 
prédéterminent  tout  le  mécanisme  mental,  ou  à  peu  près,  comme  la 
structure  d'une  machine  matérielle  en  prédétermine  toute  l'action, 
qui  n'est  jamais  non  plus  que  répétition  quelle  que  soit  la  valeur  ou 
môme  la  variété  des  produits  de  son  fonctionnement.  Et  déjà  des 
habitudes  antérieures  décident  des  habitus  qui  seront  possibles  à  chaque 
instant.  A  ce  point  de  vue,  habitude  explique  habitus,  le  mécanisme 
de  la  première  absorbe  le  second;  en  réalité,  on  peut  dire  même  qu'il 
Vabsorbe  tout  entier,  car  ce  qui  vient  susciter  un  habitus  n'est 
qu'une  occasion  fournie  à  l'organisme  de  réagir  conformément  à 
ce  qu'il  est.  Cependant  c'est  chaque  réaction  qui  s'effectue,  qui 
confère  au.K  habitudes  leurs  déterminations  :  les  habitus  doivent 
être  dits  créateurs  d  habitudes,  abstraction  faite  de  ce  qu'il  y  entre 
déjà  d'habitudes;  c'est  grâce  à  leur  variété  nécessaire  que  la  loi 
mécanique  qui  régit  tout  le  psychisme  y  réalise,  en  dépit  de  l'uni- 
formité qu'elle  impose  à  l'activité  de  celui-ci.  une  diversité  d'états 
infinie. 

Secondement,  —  peu  importe  si  nous  anticipons  un  peu  sur  la 
seconde  partie  de  ce  travail,  —  qu'enseigne  la  psychopathologie 
considérée  d'ensemble?  La  psychologie  des  normaux  et  des  surnor- 
maux est  éclairée  surtout  par  celle  des  anormaux.  Or,  rien  de  plus 
inutile  que  de  supposer  inventive  la  maladie.  De  même  que  les  lois 
auxquelles  obéit  le  corps  dans  l'état  de  santé  physique,  dans  la 
maladie  physique  et  dans  la  mort,  apparaissent  identiques  si  l'on 
remonte  assez  haut  dans  la  série  des  lois,  de  même  — et  n'est-ce 
point  nécessaire,  santé  et  maladie  mentales  étant  physiques  au 
fond?  —  toutes  les  mentalités  obéissent  à  des  lois  dont  les  plus 
générales  leur  sont  rigoureusement  communes,  et  c'est  pourquoi, 
avant  que  la  psychologie  des  anormaux  éclaire  l'autre,  celle-ci 
rend  possible  celle-là.  En  effet,  entre  mentalités  normales  et  men- 
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talités  anormales,  les  différences  les  plus  importantes  sont  celles  - 
des  complexus  de  traits  psychiques  auxquels  correspondent  respecti- 
vement, ici  des  symptômes  morbides,  là  Vexercice  correct  des  fonctions. 
Mais  les  jjrocessus  élémentaires  des  deux  sortes  de  menlalisation  sont 
en  grande  partie  identiques  chez  les  deux  catégories  de  sujets,  sains 
et  intelligibles  chez  les  uns  et  les  autres  par  ce  que  Ton  peut 
appeler  «  la  logique  psychique  ».  On  trouve  même  une  telle  logique 
jusque  dans  V enchaînement  de  nombreux  pi^ocessus  anormaux.  11  y  a 
certes,  il  le  faut  bien,  de  l'absurde  psychique  en  eux,  mais  ceci 
même  a  des  lois,  des  lois  cette  fois  dont  l'énoncé  ne  peut  être  que 
physiologique  :  ce  sont  celles  de  la  matière  vivante  comme  purement 
telle  sans  plus.  Mais  le  plus  régulier  des  psychismes  n'obéit-il  pas 
aussi,  continuellement,  à  une  législation  physiologique?  Et  si  l'on 
remonte  à  des  lois  assez  générales,  toujours  on  aperçoit  en  dernière 
analyse  que  les  mêmes  lois  rendent  compte  des  faits  psychiques  cor- 
rects et  des  autres.  Plus  une  loi  est  générale,  plus  elle  a  de  déri- 
vées ;  suivant  les  circonstances  où  elle  agit,  et  dont  le  hasard  explique 
toujours  en  grande  partie  la  diversité,  ce  sont  telles  ou  telles  de  ces 
dérivées  qui  entrent  en  jeu,  d'où  un  polymorphisme  d'effets  finaux 
dont  la  variété  ne  devrait  point  faire  illusion  sur  la  simplicité  des 
lois  qui  l'amènent,  mais  cependant  fait  facilement  illusion  parce 
que  seuls  ces  effets  sont  bien  accessibles  à  l'observation.  Mais  qu'il 
suffit  d'une  incorrection  légère  dans  les  processus  élémentaires,  et  de 
Vespèce  la  plus  inférieure,  pour  susciter  jusque  dans  l'exercice  des 
plus   hautes  fonctions  de  gi^ands   troublés,  superficiels  sans  doute, 
mais  morphologiquement  pareils  à  des  troubles  réels  et  profonds  de 
ces  fonctions!  L'analyse  de  la  majorité  des  symptômes  et  syndromes 
mentaux  démontre  que  le  plus  souvent  la  racine  du  mal  se  trouve 
seulement   dans  l'incorrection  de  processus  mentaux  plus  ou  moins 
inférieurs,  le  jeu  des  processus  supérieurs,  élémentaires  ou  com- 
plexes, étant  lamentablement  gâté  par  là  sans  que  ceux-ci  soient  le 
moins  du  monde  atteints  en  eux-mêmes.  —  Qu'on  nous  permette 
une  comparaison.  11  en  est  de  notre  activité  psychique  comme  de 
notre   activité   musculaire;  tel  petit   muscle  est-il   empêché   par 
la  plus  minime  des  causes  d'accomplir  sa  fonction  ordinaire,  voilà 
tout  un  membre  gêné  dans  ses  mouvements,  et  qui  est  comme  s,'il 
était   gravement  atteint  dans  son  entier,  du  moins  pour  ce  qui 
concerne  certains  déplacements.  Et  l'analogie  se  poursuit.  Chez. 
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les  plus  fous  et  les  plus  mauvais  des  hommes,  de  nombreuses 
démarches  mentales  sont  parfois  rendues  impossibles  par  quelque 
singularité  de  peu  d'importance  en  soi,  tandis  que  d'autres  démarches 
s'exécutent  sans  peine.  Qui  n'a  remarqué  les  énormes  conséquences 
d'un  léger  défaut  de  caractère,  d'une  lacune  presque  imperceptible 
dans  les  aptitudes?  C'est  ainsi  que  l'on  est  conduit,  par  l'élude 
même  des  cas  morbides  et  anormaux,  à  rapporter,  en  psychologie 
normale  aussi,  le  comportement  de  Vactivité  mentale  supérieure,  en 
grande  partie,  à  celui  de  Vactivité  inférieure.  —  Et  celle-ci,  à  quoi 
donc  se  réduit-elle  principalement  et  d'abord?  La  psychopathologie 
révèle  encore  qu'il  s'agit  toujours  en  quelque  mesure,  et  souvent 
d'une  manière  exclusive,  dans  les  cas  qui  relèvent  d'elle,  d'une 
impressionnabililé  supérieure  ou  inférieure  à  la  moyenne,  soit  à  des 
-'nsations,  soit  à  des  idées,  soit  à  des  affects,  soit  à  des  impulsions 

lu  dehors  ou  du  dedans,  état  de  choses  qui  rend  compte  aussi 
bien  de  faits  para  que  de  faits  hypo  ou  hyper,  qui  explique  ainsi  la 
facilité  ou  la  difficulté  excessive  qu'éprouve  t/«  sujet  à  contracter  telle 
"H  telle  habitude  déterminée  dont  la  présence  ou  l'absence,  finale- 
:  lient,  permet  de  dresser  presque  toute  la  liste  des  symptômes  nosolo- 
giques  qu'il  présente.  —  En  résumé,  considérée  d'ensemble,  la 
psychopathologie  est  favorable  à  la  conception  générale  de  la 
psychologie  que  nous  proposons  ici  :  d'une  part,  une  activité  supé- 
rieure de  masse  très  petite  en  dépit  de  son  extrême  importance,  de 
l'autre  une  activité  inférieure  de  masse  énorme,  la  première  se  mé<^a- 
nisant  comme  la  seconde,  et  y  rentrant  de  ce  chef;   d'une  part, 

nvention  psychique  très  minime,  très  rare,  n'ayant  jamais  eu  lieu 
que  dans  l'ordre  de  la  mentalité  supénewre',  laquelle  d'ailleurs  pointe 
bien  en  deçà  de  l'humanité,  d'autre  part,  pure  et  simple  répétition; 
et  toujours,  à  Vorigine  de  Vhabitnde  qui  est  partout  où  il  ny  a  pas 
invention,  des  habitus,  de  simples  impressions,  dont  le  mode 
d'enregistrement  prédétermine  presque  entièrement  les  habitudes 
qui  naissent  d'elles.  Et  si  le  problème  de  l'invention  psychique  en 
matière  de  faits  normaux  n'est  aucunement  du  ressort  de  la 
psychopathologie,  celle-ci  établit  du  moins  que  l'invention 
psychique,  indéniable  en  matière  de  psychisme  normal,  n'existe 

1.  Nous  faisons  commencer  celle-ci  au  niveau  de  la  sensation,  et  accordons  à 
nombre  d'espèces  animales  une  intelligence  d'un  développement  déjà  remar- 
quable. 
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point  dans  le  domaine  morbide.  Mais  il  y  a  dans  les  deux  domaines 
une  invention  relative,  parfois  remarquable  dans  les  conditions  où 
on  l'attendait  le  moins;  c'est  là  une  tout  autre  question. 

Un  peu  d'inventivité  véritable^  qu'il  faut  au  reste  rejeter  très 
loin  dans  le  passé,  et  attribuer  seulement  à  notre  nature  spi- 
rituelle, et,  en  face  de  cette  inventivité  de  si  petit  volume,  de  la 
répétition  infiniment,  voilà  la  division  la  plus  importante  que  puisse 
faire  le  psychologue,  elle  domine  toutes  les  autres.  Et  quelle 
n'est  pas  sa  portée  méiaphys'ique'?  Vi^iventivité  absolue,  c'est  V esprit 
même;  la  répétition,  c'est  la  part  immense  de  la  servitude  heureuse 
ou  malheureuse  de  Vesprit  par  rapport  au  corps.  —  Quand  à  Vimi- 
tation,  cet  équivalent  social  de  l'habitude,  à  l'imitai  ion  qui  est 
suggestion  et  entraînement,  qui  broche,  parle  moyen  des  engrammes 
qu'elle  nous  fait  enregistrer,  sur  la  trame  des  habitudes  indi- 
viduelles qu'elle  forme  dans  une  large  mesure,  elle  est  l'auteur  de 
tous  les  mécanismes  dont  l'origine  ne  s'explique  pas  par  les  lois  de  la 
pure  habitude,  mais  c'est  par  le  canal  de  Vimpressionnabilité 
individuelle,  c'est  en  utilisant  l'aptitude  à  l'habitude  qu'elle  nous 
modèle,  et  son  action  complémentaire  dans  la  mécanisation  de 
notre  activité  n'est  pas  inférieure  à  celle  de  l'ambiance  physique. 
Notre  originalité  semble  n'être  faite  que  de  la  multiplicité  des 
combinaisons  de  clauses  qui  font  varier  notre  mécanisme  essentiel 
d'individu  à  individu,  de  moment  en  moment.  Quel  ne  serait  point 
le  chaos  psychique  si  notre  mécanisme  n'était,  pour  une  part, 
celui-là  même  de  l'Esprit,  qui  est  logique  vivante,  exigence  vivante 
d'un  idéal  supérieur  intellectuel,  moral  et  esthétique! 


§  II.  —  Les    effets   des   troubles   du   mécanisme  pur 

DANS    les     divers    MODES    DE     MENTALISATION     PATHOLOGIQUE. 

Cherchons  maintenant,  dans  la  pathologie  mentale,  la  vérification 
des  vues  psychologiques  que  nous  proposons,  et  voyons  si  elles 
s'appliquent  aussi  bien  dans  ce  domaine  que  dans  celui  de  la 
psychologie  des  normaux. 

S'il  est  vrai  que  l'activité  psychique  supérieure  ne  constitue 
qu'une  très  petite  portion  de  notre  activité  mentale  et  qu'elle  est, 
sous  sa  forme  actuelle,  de  l'invention  sprituelle  mécanisée,  il  résulte 
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immédiatement  de  cet  état  de  ctioses,  —  c'est-à-dire  du  fait  que 
l'habitude,  fonction  inférieure,  gouverne  souverainement  la  tota- 
lité de  nos  autres  fonctions,  —  que  la  plus  inférieure  de  toutes 
comprend  en  quelque  sorte  toutes  les  autres;  Ihabilude,  quoi 
qu'elle  régisse,  est  toujours  l'habitude!  —  Celle-ci  cependant, 
dont  le  nom  est  celui  de  la  quasi-totaUté  du  mécanisme  dans  la 
sphère  psychique,  est  au  maximum  exposée  à  être  troublée  où 
elle  est  instaurée  par  des  impressions  venant  du  dehors  ou  bien  se 
trouve  sous  la  dépendance  des  fonctions  biologiques.  Elle  l'est 
beaucoup  moins  où  elle  est  organisation  des  mécanismes  de 
l'activité  mentale  supérieure.  Et  ce  qui  est  en  nous  le  moins  exposé 
aux  avaries,  ce  sont  ces  détails  fins,  jusqu'ici  à  peu  près  insaisis- 
sables, de  structure  cérébrale,  dont  la  force  de  résistance  est 
celle  même  de  l'espèce  et  qui  -sont  les  gardiens  des  habitudes  en 
lesquelles  s'actualise  notre  mentalité  supérieure,  habitudes  qui 
sont  devenues  relativement  indépendantes  grâce  au  dressage  du 
cerveau,  dans  son  ensemble,  par  les  éléments  dont  l'activité  repré- 
sente en  lui  le  principe  même  d'une  mentalisacion  proprement 
humaine. 

Nous  allons  essayer,  des  idées  qui  nous  ont  guidé  jusqu  ici,  une 
application  un  peu  plus  détaillée  à  la  classification  des  maladies 
mentales,  à  la  caractérisation  de  leurs  espèces.  Nous  prendrons 
pour  accordé  que  tout  le  psychopathologique  doit  venir  du  eorps. 
L'esprit,  m  se,  n'est  pas  susceptible  de  maladie,  car  il  n'est  autre 
chose,  en  soi,  que  l'ensemble  des  normes  éternelles  de  l'activité 
qui  lui  est  propre;  s'il  est  vulnérable  en  nous,  c'est  qu'en  nous  ces 
normes  sont  devenues  activité  individuelle  et  vivante  conditionnée 
physiologiquement. 

A.  Les  éléments  cérébraux  dont  l'intégrité  assure  en  principe  la 
possibilité  dune  intervention  répétée,  dans  notre  vie  psychique, 
de  ce  qui  a  dû  être  proprement  invention  de  l'esprit  pour  qu'il 
existe  en  cet  univers  un  esprit  tel  que  le  nôtre,  sont-ils  atteints? 
Le  mécanisme  de  leur  action,  supérieur  seulement  par  l'éminenle 
dignité  de  ses  effets,  mais  qui  en  tant  que  mécanisme  même  est  sur 
le  même  plan  que  nos  habitudes  de  l'ordre  le  plus  inférieur,  est 
troublé  ifso  facto.  Si  lesdits  éléments  ne  se  forment  point,  ou  se 
forment  mal,  ou  bien  s'ils  se  détruisent  ou  saltèrent,  ce  sera 
Yidiotie,  ou  la  démence,  qui  se  produiront,  avec  prédominance,  soit 
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de  lacunes  plus  ou  moins  complètes,  soit  de  manifestations  para- 
noïdes.  Idiotie  et  démence,  dont  nous  ne  considérons  ici  ni  les 
espèces  ni  les  degrés,  sont  le  plus  souvent  aggravées  de  tares  limi- 
naires ou  ultra-liminaires,  c'est-à-dire,  en  somme,  inhérentes  à  la 
totalité  ou  à  la  plus  grande  partie  du  mécanisme  mental^  et  tou- 
jours elles  ont  à  leur  base  des  lares  infra-liminaires ,  c'est-à-dire 
inhérentes  aux  fonctions  purement  biologiques. 

B.  Supposons  maintenant  que  ce  qui  est  atteint  dans  le  haut 
psychisme,  ce  soit  seulement,  ou  seulement  encore  le  mécanisme 
qui  relie  immédiatement,  à  la  partie  la  plus  élevée  de  notre  organi- 
sation, le  système  des  habitudes  dont  l'origine  est  tout  entière  dans 
les  propriétés  de  la  matière  nerveuse.  Ce  mécanisme,  qui  est  préci- 
sément celui  des  habitudes  mentales  supérieures,  —  intimement 
mêlées  aux  autres  dans  leur  exercice,  mais  formant  pourtant  un 
groupe  spécial,  issues  d'une  initiative  propre  de  l'esprit  très 
ancienne,  devenues  largement  indépendantes  des  éléments  céré- 
braux grâce  auxquels  elles  naquirent,  mais  cependant  maintenues 
par  la  permanence  de  tels  éléments  dans  la  constitution  humaine, 
—  ce  mécanisme  est  susceptible,  lui  aussi,  d'avoir  ses  maladies 
propres.  !Supposons-le  compromis,  qu'adviendra-t-il?  En  l'absence 
même  de  toute  autre  défectuosité  principielle,  le  jeu  normal  des  idées 
et  des  sentiments  sefa  aussitôt  défectueux  et  l'on  verra  se  produire 
ce  scandale  :  une  raison  intacte,  travaillant  sans  cesse  ou  par 
intermittence  avec  le  concours  d'une  mémoire  intacte  aussi  bien 
souvent,  mais  sans  que  Vajustage  puisse  se  réaliser  entre  les  deux 
facultés.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  décevant,  d'agaçant,  pour  l'aliéniste 
insuffisamment  averti,  dans  la  conversation  avec  de  tels  malades. 
Ils  ont,  semble-t-il,  tout  le  nécessaire  pour  bien  raisonner,  à 
savoir  de  la  raison  elunbon  matériel  d'idées  et  de  sentiments  dont  on 
croit  pouvoir  leur  faire  faire  usage,  mais  il  nest  pas  possible  de  les 
amener,  sur  certains  points.,  à  faire  un  usage  correct  de  cette  raison 
et  de  ce  maternel;  on  les  fait  sans  peine  raisonner  juste  sur  d'aulres 
points,  on  arrive  même  à  évoquer  dans  leur  esprit,  à  leur  faire 
approuver  toutes  les  prémisses  d'un  raisonnement  qu'on  voudrait 
leur  faire  tenir  :  efforts  perdus,  ils  seront  inaptes  à  tirer  les  conclu- 
sions qu'on  espère,  qu'on  croit  avoir  tous  les  motifs  possii)les 
de  penser  qu'ils  vont  énoncer.  Ils  sont  plus  ou  moins  incapables 
«  d'ajuster  »  leur  faculté,  intacte  pourtant,  de  raisonner,  à  certaines 
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idées,  à  certains  seuliments,  comme  ils  le  pouvaient  faire  antérieu- 
rement; il  y  a  chez  eux  un  trouble  des  habitudes  mentales  en  ce  qui 
concerne  telles  et  telles  applications  de  leur  raison.  Ce  qui  vient 
d'être  sommairement  décrit,  c'est  en  grande  partie  ce  qu'il  y  a 
de  commun  aux  tableaux  de  nombreuses  psychoses,  de  très  graves, 
de  psyckonévroses  aussi,  très  graves  également,  de  celles  en  parti- 
culier qui  frayent  le  chemin  à  la  démence,  en  partie  sans  doute  par 
suite  du  sabotage  dont  souflVe  la  raison  chez  de  tels  malades.  11 
s'agit  ici  des  manies,  des  mélancolies,  des  psychoses  dites  <«  de 
dégénérescence  »  où  le  pronostic  est  très  sombre,  d'autres  psychoses 
systématisées  ou  non  de  gravité  pareille,  des  divers  états  psychiques 
regardés  comme  prédémentiels,  enfin  de  certaines  asthénies  profondes, 
des  hystéries  et  des  épilepsies  où  Von  sent  en  quelque  sorte  trembler  ou 
céder  peu  à  peu  F  armature  de  la  raison.  Mais  lorsque  les  psychonévroses 
sont  telles,  elles  se  compliquent  de  psychose  avec  ou  sans  infir- 
mités mentales;  elles  ne  sont  alors  psychonévroses  que  par  leurs 
symptômes  physiques  les  plus  évidents,  leur  côté  psychique  est 
devenu  notablement  psychosique.  Aussi,  par  un  mécanisme  que 
nous  décrirons  bientôt,  se  forme-l-il  chez  les  malades  dont  il  s'agit 
des  idées  prévalentes  fixes  ou  non,  qui  se  donnent  carrière  au 
premier  plan  de  leur  mentalité.  Disons  tout  de  suite  que  Vexcitation 
ou  la  dépression,  la  tension  ou  le  relâchement  qui  se  manifestent  de 
façon  si  caractéristique  dans  ces  diiférenles  aiïections,  s'expliquent 
clairement  par  l'état  soit  du  lirïien  de  la  conscience,  du  lieu  des 
lUpressions  initiales  de  celle-ci  et  de  la  formation  première  des 
ouvenirs  et  des  habitudes,  soit  de  cette  région  ultra-liminaire  dont 
il  sera  parlé  avec  plus  de  détails  à  la  section  D  de  cette  partie  et 
qui  correspond,  dans  le  schème  psychologique  que  nous  proposons, 
aux  conditions  de  la  vie  des  souvenirs  et  des  habitudes  une  fois 
acquis.  Dans  tous  les  casdontil  vient  d'être  question,  le  mal  supra- 
liminaire  est  prépondérant,  bien  que  le  faite  de  la  mentalité  ne  soit 
point  lui-même  atteint;  le  mal  liminaire  joue  toujours  un  rôle,  un 
rôle  bruyant,  mais  qui  ne  définit  pas  l'essentiel  de  l'affection:  un 
nal  ultra-liminaire  est  toujours  présent  aussi,  d'intensité  fort 
\ariable;  et  par-dessous,  l'organisme  est  en  général  le  lieu  de 
troubles  assez  graves  d'ordre  biologique.  Si  les  cas  auxquels  se 
rapporte  la  section  A  échappent  entièrement  à  une  thérapeutique 
curative,    ceux  énumérés   dans  la  section    B,   lorsqu'ils   ne   sont 
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point  de  nature  à  se  guérir  spontanément,  ne  sont  souvent  suscep- 
tibles que  d'une  thérapeutique  modératrice,  ou  d'amélioration, 
comme  il  appert  sans  qu'on  y  insiste. 

G.  Nous  arrivons  aux  cas  où  la  cause  immédiate  du  mal  est  dans 
ie  mécanisme  qui  correspond  aux  opérations  psychiques  inférieures. 
Ce  mécanisme,  qu'on  ne  peut  séparer  entièrement  de  celui  qui  cor- 
respond aux  habitudes  mentales  dont  il  vient  d'être  parlé,  s'en  dis- 
tingue toutefois  relativement,  en  ce  sens  qu'ici  le  point  de  départ 
des  habitudes  qui  se  forment  avec  trop  ou  trop  peu  de  facilité  est, 
ou  bien  nos  impressions  au  limen  de  la  conscience,  ou  bien  cette 
région  que  nous  avons  appelée  ultra-liminaire ,  et  que  nous  étudierons 
dans  la  section  D  (région  où  il  faut  situer  les  conditions  de  la  vie 
de  nos  habitudes  une  fois  formées).  On  ne  peut  contester  ni  qu'il 
existe  une  différence  notable  entre  des  habitudes  mentales  correspon- 
dant à  l'insertion  des  inventions  de  l'esprit  dans  le  mécanisme  des  répé- 
titions, dont  les  propriétés  de  la  matière  nerveuse  rendent  pleine- 
ment compte,  et  toutes  les  autres  habitudes,  ni  que  la  fonction 
habitude  ne  soit  susceptible  de  présenter  des  troubles  propres,  quelle 
que  soit  l'origine  de  ce  qui  se  répète.  La  présente  section  sera  con- 
sacrée uniquement  aux  cas  où  la  cause  immédiate  du  mal  est  limi- 
naire, soit  uniquement,  soit  de  façon  prépondérante. 

Ici  même  on  doit  pratiquer,  avec  des  réserves,  une  subdivision. 
Car  il  y  a  des  mentalités  dont  l'impressionnabilité  est  insuffisante 
ou  excessive  sous  toutes  ses  formes,  d'autres  où  elle  paraît  ne  l'être 
que  sous  certaines  formes;  des  hypertrophies  et  des  atrophies  se 
présentent  qui  semblent  parfois,  —  n'y  a-t-il  jamais  là  qu'une 
apparence?  —  se  compenser  entre  elles.  Mais  si  l'on  y  regarde  de 
près,  l'on  constatera  toujours  une  multiplicité  de  défauts  positifs  ou 
négatifs  où  l'on  pouvait  croire  d'abord  qu'il  n'en  existait  qu'un;  et 
l'on  ne  connaît,  en  dehors  des  cas  de  traumas,  aucun  exemple  d'une 
impressionnabilité  spéciale  vive  qui  se  serait  déclarée  dans  une  menta- 
lité où  jamais  Von  n'aurait  constaté  d' impressionnabilité  excessive; 
quiconque  est  destiné  à  faire  une  phobie  déterminée  a  toujours  été 
plus  ou  moins  impressionnable  à  beaucoup  de  choses  ou  d'événe- 
ments assez  divers,  puis,  un  jour  est  survenu  dans  la  vie  du  sujet 
quelque  fait  troublant  qui  a  acci'u  son  impressionnabilité  sur'  un 
point,  qui  peut-être  a  condensé  sur  ce  point  la  majeure  partie  de 
son  impressionnabilité,  et  voilà  ce  sujet  engagé  pour  longtemps, 
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OU  pour  toujours,  clans  une  psychonévrose  ou  une  psychose  carac- 
térisées. —  Il  est  très  fréquent  que  le  mal  ici  défini,  polymorphe 
au  limen  où  il  siège,  soit  le  seul  en  'principe,  qu'il  ne  soit  compliqué 
d'aucun  mal  supra  ou  ultra-liminaire.  Cependant,  les  choses  se 
passeront  plus  ou  moins  comme  s'il  en  était  ainsi.  Car  d'une  part  le 
stock  des  activités  automatiques  constitutives  de  la  mémoire  et  de 
l'habitude  stricto  sensu  présentera  des  modifications  fGhangements 
dans  le  contenu  ordinaire  de  la  conscience  et  dans  la  vitesse  de  ses 
réactions),  mais  ceci  sans  réelle  avarie  de  la  mémoire,  sans  viciation 
de  la  fonction  habitude  :  ce  que  Ton  constatera  de  morbide  sous 
ces  deux  rapports  viendra  seulement  de  la  perturbation  apportée 
dans  ces  deux  mécanismes  par  l'événement  qui  a  produit  une 
impression  trop  forte  ou  trop  faible  au  seuil  du  psychisme.  D'autre 
part,  c'est  sur  un  terrain  de  mauvaise  qualité  que  la  raison  du  sujet 
sera  désormais  sollicitée  à  s'exercer,  et  logiquement  il  se  produira 
chez  lui  des  sentiments  conformes  aux  idées  quil  a  tort  de  se  former; 
ce  sera  donc,  plus  ou  moins,  comme  s  il  déraisonnait  et  comme  si 
son  affectivité  supérieure  était  foncièrement  détraquée  ;  et  pourtant 
sa  raison  et  le  fond  de  son  afleclivité  supérieure  pourront  être 
tout  à  fait  intactes. 

On  faisait  observer  plus  liaul  que  la  maladie  ou  linfirinilé  des 
sujets  présentement  visés,  et  qui  est  proprement  le  fait  du  seuil  de 
la  conscience,  a  le  plus  souvent  de  grandes  chances  d'être  une  tare 
diffuse  de  tout  ce  seuil.  Celui-ci  peut  sans  doute  être  représenté 
schématiquement  comme  divisé  en  autant  de  seuils  spéciaux  que 
1  on  comptera  de  facultés  ou  de  sous-facultés  distinctes;  et  l'on 
accordera  en  conséquence  que  la  plus  grande  diversité  peut  régner 
dans  ce  domaine.  Mais  physiologistes  et  psychologues  ne  voudront 
pas  entendre  parler  d'un  véritable  cloisonnement  entre  les  diffé- 
rentes régions  de  ce  domaine.  Cette  faculté,  ce  limen  mental  géné- 
ral, on  le  divisera  autant  qu'on  jugera  nécessaire  de  le  faire 
d'après  la  liste  des  facultés  qu'on  admettra  et  même  des  subdi- 
visions que  la  logique  ou  l'observation  conseilleront  d'établir 
en  celles-ci,  mais  on  decra  cependant  regarder  tout  ce  qui  se  passe 
nu  limen  de  l'urne  comme  appartenant  à  l'exercice  d'une  fonction  à 

irt.  ayant  son  individualité,  fonction  soumise,  sans  doute,  à  l'ac- 
tion modificatrice  de  toutes  les  autres  et  cela  de  façon  pouvant 
f'tre  fort  diverse,  mais  n'en  va-t-il  pas  de    même   de  toutes    les 
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autres  fonctions,  dont  pourtant  Tindividualité  n'est  pas  conteslée? 

Ces  réflexions  permettent  de  comprendre  pourquoi  il  suffit  si 
souvent  de  connaître  Vimpressionnabilité  d'un  sujet  pour  le  décrire 
tout  entier,  pour  s'expliquer  tout  ce  qui  se  passe  en  lui.  Quelque 
compliquée  que  soit  son  impressionnabilité,  elle  a  son  unité,  jusque 
dans  ses  contradictions.  Est-elle  anormale,  le  mal  qui  est  en  elle 
sera  toujours  plus  ou  moins  général  et  diffus;  on  l'observera  égale- 
ment dans  les  impressions  momentanées  du  sujet  et  dans  les  suites 
(durée,  retours)  des  impressions  subies  :  le  mal  est  double  par  suite 
de  la  dualité  même  de  la  fonction  qui  s'exerce  au  limen  de  la  con- 
science; le  lieu  psychique  où  s'inscrivent  nos  impressions  et  aussi 
celui  où  s'établissent  nos  habitus,  où  s'originent  nos  habitudes,  où 
s'organise  toute  notre  vie.  —  Et  voici  un  point  d'une  extrême 
importance  :  en  nous  tout  repasse  incessamment  par  le  seuil;  i âme 
est  continuellement  réaction  à  sa  propice  activité,  comme  elle  eslsans 
discontinuité  impressionnée  par  le  dehors.  —  C'est,  en  somme, 
l'ampleur  même  de  la  faculté  que  nous  essayons  ici  de  distinguer, 
qui  en  cache  l'existence  au  psychologue;  elle  est  si  vaste,  d'une 
activité  si  constante,  si  mêlée  à  Texercice  de  toutes  les  fonctions, 
qu'elle  disparaît  derrière  elles,  qu'il  est  délicat  de  discerner  son 
individualité.  Nous  pensons  avoir  assez  démontré  qu'elle  existe 
comme  quelque  chose  de  spécial  et  d'wn,  que  son  activité  déborde 
immensément  celle  des  autres  facultés,  et  donc  quil  y  faut  chercher 
Vexplication  première,  le  lieu  véritable  d'une  foule  de  faits  mentaux 
normaux  et  morbides,  qui  ne  sont  quen  apparence,  ou  par  irradia- 
tion, voire  par  un  retentissement  tout  superficiel,  des  performances 
correctes  ou  incorrectes  de  nos  facultés  supérieures,  ou  d'autres  que 
ces  dernières.    ' 

On  ne  peut  contester  qu'un  très  grand  nombre  de  maux  psychi- 
ques doivent  avoir  leur  origine  au  seuil  de  la  conscience.  Quelle 
prise  il  offre,  et  par  son  étendue,  et  par  sa  situation,  à  l'action  des 
causes  nocives  externes  et  internes!  A  quel  surmenage,  à  quels  dan- 
gers n'est-il  pas  sans  cesse  exposé,  s'il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  seule- 
ment sollicité  à  réagira  tout  choc  initiateur  d'un  nouveau  processus 
mental,  mais  qu'il  réagit  encore  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'Ame 
tandis  que  se  déploient  les  processus  déclanchés  par  chaque 
impression  nouvelle!  De  toutes  les  pièces  du  mécanisme  psychique, 
il  est  la  plus  exposée  en  ce  sens  aussi  qu'en  plus  de  la  sensibilité 
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propre  qu'il  tient  des  éléments  physiologiques  par  lui  utilisés,  il 
subit  sans  discontinuité,  directement,  le  contre-coup  de  toute  atteinte 
à  la  santé  physique  ;  la  santé  physique  conditionne  de  façon  pareil- 
lement immédiate  l'ensemble  des  fonctions  psychiques  que  nous 
nommons  ultra-liminaires  (exercice  de  la  mémoire  et  de  tout  le 
stock  des  habitudes  une  fois  créées),  mais  tout  ceci  est  constitué  par 
des  mécanismes  plus  volumineux,  plus  grossiers  aussi,  d'une  sus- 
ceptibilité bien  moindre  en  conséquence  que  la  fonction  impressionna- 
bilité  :  le  mal  fait  à  celle-ci,  elle  le  subit  tout  entier  dans  un  instant, 
et  la  simplicité  (relative)  de  la  fonction  fait  qu'elle  subit  tout 
entière  le  coup  qui  lui  est  porté.  Enfin,  de  l'uHJ/é  (relative)  du  limen, 
il  résulte  d'autre  part  que  le  moindre  trouble  local  y  tendra  à  "se 
généraliser,  que  très  fréquemment  il  sera,  fort  ou  faible,  général 
d'emblée,  ou,  tout  au  moins,  voyageur.  —  Mais  en  revanche  le  mal 
sera  forcément  peu  grave  en  un  très  grand  nombre  de  cas.  Il  pourra 
être  très  fréquent,  très  étendu,  très  durable,  très  protéiforme  :  s'il 
n'y  a  pas  de  complications,  il  sera  dans  la  règle  plutôt  superficiel, 
vif  et  bruyant  généralement,  mais  peu  profond  et  sujet  à  se  guérir. 
C'est  d'ailleurs  un  fait  d'expérience  commune  que  l'agitation  dans 
le'domaine  des  impressions  peut  être,  en  dépit  de  son  ampleur,  des 
troubles  immédiats  qu'elle  induit  et  du  fort  surmenage  qu'elle 
cause  aussitôt,  très  comparable  à  un  «  feu  de  paille  »  sans  suites 
importantes  et  durables;  s'il  en  était  autrement,  il  y  a  longtemps 
que  notre  espèce  aurait  disparu;  il  se  fait  beaucoup  de  bruit  aux 
portes  de  rame,  mais  presque  tout  en  reste  là,  heureusement,  le  plus 
souvent.  Certes  le  mal  liminaire  peut  être  incurable;  il  le  sera  à  peu 
près  forcément  s'il  est  constitutionnel;  il  le  sera  même,  parfois,  en 
cas  de  lésion  acquise;  mais  ici  l'incurabilité  n'exclura  jamais  guère 
la  possibihté  de  quelque  amélioration  au  moins  temporaire.  Com- 
ment n'en  serait-il  pas  ainsi?  Un  mal  voyageur  doit  être,  décidé- 
ment, chose  bien  peu  organique,  s'il  n'est  pas  chose  toute  physiolo- 
gique; un  mal  plutôt  diffus  n'offre  nulle  part  de  résistance  absolument 
invincible;  de  plus  il  doit  exister  une  grande  variété  de  moyens,  de 
moyens  relativement  simples  et  d'un  emploi  assez  facile,  assez  rému- 
nérateur, pour  agir  sur  une  aire  psychique  aussi  vaste,  tout  à  la  fois 
une  et  diverse,  où  la  complexité  du  mécanisme  est  à  soti  minimum.,  où 
il  faut  que  débute  tout  ce  qui  entre  dans  une  Ame,  où  il  peut 
s'opérer  des  renouveUinnenls,  puisque  c'est  là  le  lieu  dorigine  de  tout 
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mouvement  psychique,  celui  où  commencent  et  reviennent  sans 
cesse,  pour  en  repartir,  les  processus  mentaux  de  toute  nature, 
intersolidaires  en  ce  vestibule  de  Pâme  comme  en  ses  étages  supé- 
rieurs, le  lieu  où  se  trouvent  exclusivement  les  points  auxquels  peut 
s'établir  un  contact  immédiat  entre  le  psychisme  du  psxjchiatre  et 
celui  du  malade.  Enfin,  l'impression  sefFectuant  et  l'habitude 
s'inaugurant  au  limen  de  l'ame,  le  psychiatre  a  deux  voies  d'accès 
à  celui-ci  (voir,  dernière  partie,  quelques  réserves  à  cet  égard)  qui 
est  incontestablement  la  région  la  plus  aisément  connaissable  et 
observable  de  notre  mentalité.  —  On  verra  bientôt  tout  à  fait  claire- 
ment comment  toute  une  série  de  maux  révélés  par  l'observation 
clinique  et  de  remèdes  appropriés  à  ces  maux,  se  déduisent  du 
concept  d'une  cause  psychopathologique  liminaire. 

II  est  compréhensible  que  le  psychiatre  ne  puisse  rien  ou  à  peu 
près  rien  sur  des  malades  chez  gui  les  sources  de  la  vie  psychique 
supérieure  sont  atteintes;  le  mal  principal  se  trouve  alors  trop  loin 
du  territoire  d'accès  spécifié  «n-dessus,  il  gîte  en  un  lieu  trop  reculé, 
et  bien  plus  étroit,  car  la  vie  psychique  supérieure  est  chose  de  si 
petit  volume!  En  outre, le  mécanisme  de  cette  vie  nous  demeure  en 
lui-même  très  mystérieux;  et  puis,  les  tares  dont  il  s'agit  doivent 
être  quelque  chose  de  très  déterminé,  d'une  définition  plus  ardue  par 
suite,  justiciables,  s'il  existe  pour  elles  in  absoluto  quelque  théra- 
peutique, de  moyens  curatifs  infiniment  plus  difficiles  à  découvrir  et 
à  employer;  enfin,  les  fonctions  mentales  supérieures  ont  un 
substrat  physiologique  et  anatomo-histologique  qui  appartient  au 
stade  le  plus  récent  de  l'évolution,  à  la  partie  de  notre  organisation  la 
plus  instable  par  conséquent,  à  la  plus  conditionnée;  et  si  le  limen 
est  exposé  à  des  avances  nombreuses,  constantes,  mais  qui  ont  des 
chances  d'être  souvent  toutes  superficielles,  toute  atteinte  vérita- 
blement effective  au  faîte  de  l'âme,  moins  exposé,  risque  d'être  très 
dommageable  pour  lui. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  là  des  atteintes  légères, 
mais  sont-elles  tant  soit  peu  organiques,  leurs  conséquences  sont 
toujours  importantes,  graves,  tenaces,  voire  inguérissables.  Au  limen, 
la  gravité  du  mal  ne  sera  pas  la  règle,  mais  des  avanes  sérieuses  et 
durables  sont  cependant  possibles. 

Le  seuil  de  la  conscience  n'est  susceptible  que  de  deux  sortes  de 
delauts  :  il  peut  être  trop  bas,  c'est-à-dire  trop  sensible,  ou  trop  haut. 
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c'est-à-dire  trop  peu  sensible.  Voyons  d'abord  comment  de  telles 
tares,  lorsqu'elles  se  manifestent  pour  des  causes  constitution- 
nelles ou  accidentelles  en  telle  aire  du  seuil  plutôt  qu'en  telle  autre, 
expliquent  des  états  pathologiques  divers  (symptômes  morbides  se 
rencontrant  dans  plusieurs  affections,  ou  psychonévroses,  ou 
psychoses). 

Seuil  trop  bas.  —  Suivant  l'aire  du  seuil  dont  l'impressionnabilité 
sera  excessive,  il  y  aura  des  images  hallucinatoires  d'origine  interne 
ou  externe',  des  émotions  ou  des  idées  obsédantes,  ou  encore  des 
tics  ou  des  impulsions.  Généralement,  chez  les  sujets  exposés  à  ces 
divers  troubles,  on  remarque  une  aptitude  à  vivre  avec  intensité 
diverses  catégories  d'images,  d'émotions,  une  certaine  sensibilité 
idéelle  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  enfin  une  certaine  incontinence 
de  mouvements.  Les  hallucinations  les  plus  étranges  sont  toujours 
composées  de  souvenirs  sensoriels,  et  les  illusions  sont  faites  d'hallu- 
cinations mnémiques  interférant  avec  des  perceptions.  Et  n'oublions 
pas  que  tout  souvenir  retombe  au  seuil  de  la  conscience,  chaque  fois 
qu'il  revit;  la  manière  dont  le  seuil  réagit  décide  dans  une  très  large 
mesure  de  Vintensilé  qu'aura  le  souvenir  ainsi  que  de  sa  fréquence, 
qui  influent  à  leur  tour  sur  la  fusibilité  du  seuil.  —  Les  idées  et 
les  émotions  obsédantes-  dont  nous  avons  naguère  traité  avec 
quelque  détail,  ont  une  genèse  analogue  à  celle  des  images  halluci- 
natoires qui  viennent  hanter  le  sensorium;  et  quelle  que  soit  la 
fréquence  de  l'imposition  de  telles  idées  par  des  affects,  on  ne  peut 
poser  absolument  que  toute  obsession  idéelle  est  une  pure  réper- 
cussion, dans  le  domaine  intellectuel,  dun  fait  émotif  :  sans  une 
certaine impressionnabilité  idéelle, qui  semarquechezlessujetsdont 
il  s'agit  par  de  réels  défauts  d'esprit  critique,  ladite  répercussion 
n'aurait  pas  lieu  3.  Il  doit  même  arriver  que  l'obsession  commence 

1.  Il  est  hors  de  doute  que  les  hallucinations  et  tous  faits  similaires  peuvent 
être  originairement  causés  par  des  événements  physiologiques  où  le  seuil 
n'était  pour  rien,  et  dont  ils  dépendent  d'abord  pour  la  qualité  et  même  ponr 
l'intensité.  Ce  que  l'on  veut  mettre  en  lumière,  c'est  le  rôle  considérable,  joué 
par  le  seuil  de  la  conscience  lorsqu'il  se  trouve  être  trop  bas,  ou  trop  haut, 
pour  une  cause  quelconque.  Le  seuil  ne  peut  avoir  que  les  deux  défauts 
indiqués.  S'il  est  normal,  les  hallucinations  et  faits  similaires  sont  impossibles, 
mais  il  est  sujet  à  pâlir  pour  des  causes  physiologiques  dont  les  plus  profondes 
peuvent  être  ailleurs  quà  son  niveau  dans  le  soma. 

2.  Voir  Obsessions  et  Idées  prévalentes,  cette  revue. 

3.  Sans  faiblesse  liminaire  d'un  certain  genre,  en  quelque  aire  du  seuil, 
disions-nous,  point  de   tels  ou   tels  faits  psychopathiques;  sans  une  certaine 
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par  être  purement  idéelle  ;  le  reste-t-elle  jamais,  c'est  douteux,  mais 
il  n'importe;  le  cas  qui  doit  être  le  plus  ordinaire  est  Vassocialion 
d'une  impressionna  bilité  idéelle  et  d'une  impressionnais  lit  é  émotive 
excessives.    Même    mécanisme    dans    les    trois    sortes   d'obsessions    : 
impression   si  forte  et  si  rapide  que  la  raison  a  beau  n'être  pas 
dupe,  sans  force  est  son  verdict  taxant  de  fausseté  ou  d'absurdité 
l'image,  l'idée  ou  le  sentiment  qui  le  méritent;  on  est  donc  jusqu'à 
un  certain  point,  sans  être  dupe,  comme  si  on  l'était,  et  la  secousse 
de  l'impression  première,   en   vertu  de   son  intensité  même,  a  ce 
double  effet  :  d'une  part  l'intérêt  pour  d'autres  choses  que  l'objet 
de  la  hantise  est  très  diminué;  d'autre  part  il  y  a  eu,  de  cette 
impression,  de  si   longues  et   de  si  fortes  irradiations,  que  des 
excitations  très  légères  et  de  mille  sortes  peuvent  sans  cesse  la 
faire   revivre  soit  «  par  association  »,  soit  d'une  manière  spon- 
tanée; on  est  toujours  prêt  à  réagir  de  la  même  façon  et  l'on 
ne  peut  presque  plus  réagir  autrement  :  le  polymorphisme  normal^ 
l'adaptabilité  normale  de  la  réactivité  sont  plus  ou  moins  abolis. 
—  La  concomitance  des  trois  sortes  d'obsessions  est  très  fréquente, 
ainsi  que  leur  collaboration.  Mais,  nous  y  avons  fait  allusion  déjà, 
encore  que  prépondérant  en  général,  le  rôle  de  l'émotivité  a  été  un 
peu    exagéré,    par    suite  d'une    confusion   assez   naturelle   entre 
«   impressionnabilité  »  et   «  émotivité  »  ;  celle-ci  n'est  pourtant 
qu'une    espèce    de  la    première.    La   solidarité  des   trois   sortes 
d'impressionnabilité  démontre  celle  des  trois  seuils  correspondants, 
l'unité  relative  mais  très  réelle  du  limen  de  la  conscience,  sa  grande 
étendue.  Et  l'on  aperçoit  ainsi  sous  un  nouvel  aspect  l'ampleur  des 
possibilités  de  dérangement  mental   afférentes  à  des   parties  de 
l'ûme  autres  que  la  plus  haute,  trop  facilement  déclarée  atteinte, 
affaiblie,  désorganisée,  par  le  vulgaire  et  par  nombre  de  psycho- 
logues. —  Très  souvent  les  tics,  les  impulsions  sont   dus  à  des 
obsessions  des  trois  genres  énumérés;  d'autres  doivent  dépendre 
d'une  faiblesse  liminaire  motrice  originaire  causant  un  déclanciie- 
raent  trop  rapide  des  mouvements  ;  mais  ce  que  l'on  nomme  «  folie 
des  actes  »  est  presque  toujours  plus  compliqué. 

impressionnabilité  idéelle  excessive,  reinarquons-noiis  maintenant,  pas'  de 
répercussion  maladive,  dans  la  splière  des  idées,  des  orages  de  la  sensibilité. 
Nous  verrons  plus  loin  que  sans  une  certaine  faiblesse  sujiradiminaire,  le 
sujet  en  reste  à  l'obsession  et  ne  fait  que  de  la  psyclionévrose,  non  de  la 
psychose. 
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Ce  qui  montre  bien  l'analogie  profonde  de  tous  ces  faits,  c'est  la 
possibilité  de  les  caractériser  de  même',  ne  dit-on  pas  sans  hésiter 
hallucination  motrice  dans  le  cas  des  tics  et  des  impulsions;  et  les 
idées  et  émotions  obsédantes  n'ont-elles  pas  un  caractère  hallucina- 
toire? Une  image  obsède  comme  une  idée  ou  une  émotion,  et  un  tic, 
une  impulsion  qui  réitère,  sont  obsessifs.  Enfin,  ne  sont-ce  point  des 
états  impulsifs  suo  modo,  des  sortes  de  tics  que  les  hantises  halluci- 
natoires, les  idées  et  les  émotions  obsédantes?  Et  tout  cela  est  in  se 
de  la  folie,  comme  constituant  de  lactivité  mentale  irrégulière; 
tout  cela  est  hallucinatoire  par  l'exagération  du  degré  de  conscien- 
cialité,  tout  cela  est  obsessif  par  la  persévération  ou  la  répétition 
morbide,  tout  cela  est  impulsivité  par  la  prépondérance  du  méca- 
nisme irréfléchi  et  du  déclancheraent  inopportun.  De  plus,  en  tous 
les  cas,  habitude  mauvaise  suit  d'impression  incorrecte. 

Jusqu'ici,  c'est  uniquement  de  psrjchonévrose  qu'il  peut  être 
question:  il  n'y  a  psychose  que  s'il  existe  autre  chose  qu'un  état 
obsédant,  à  savoir  une  idée  prévalente,  fixe  ou  changeante,  dont  on 
est  dupe,  ou  un  équivalent  soit  affectif  soit  moteur  d'une  telle  idée. 
Une  psychose  suppose  en  général  une  atteinte  au  seuil  très  profonde, 
mais  il  y  faut  quelque  chose  de  plus,  car  comment  s'expliquerait- 
il  que  l'on  est  dupe  d'une  image,  d'une  idée,  d'un  aiîect,  qu'on  ne 
s'étonne  plus  d'une  impulsion  qu'on  subit,  ce  qui  précisément 
distingue  qualitativement  l'état  psychosique  de  l'état  psycho- 
nerveux?  Il  est  ici  nécessaire  d'admettre  aussi,  au  minimum,  une 
faiblesse  dans  le  pouvoir  de  se  servir  de  la  raison,  une  faiblesse  du 
mécanisme  grâce  auquel  la  raison  s'exerce,  bref  un  mal  comme  celui 
qui  a  été  défini  à  la  section  B.  il  est  clair  que  si  le  mal  atteint  le 
fond  de  la  raison,  des  manifestations  psychosiques  et  psycho- 
nerveuses compliquant  l'idiotie  ou  la  démence  seront  toujours 
dune  certaine  pauvreté.  Ces  manifestations  ne  pourront  avoir  une 
grande  importance  que  si  ce  n'est,  au  faîte  de  la  mentalité,  que  le 
mécanisme  par  lequel  la  raison  s'exerce  qui  est  atteint.  Mais  ce 
cas  se  présente  sous  deux  aspects  profondément  différents,  il  y 
faut  insister. 

Ou  bien  (voir  section  B)  l'atteinte  dont  il  s'agit  est  le  mal  prépon- 
dérant. Alors  il  est  très  souvent  organique,  il  est  indépendant  de 
l'atteinte  au  seuil  qui  ne  manque  pas  de  lui  être  adjointe,  et  il  y  a 
psychose  grave,  peu  ou  point  curable.  Ou  bien  (cette  section)  c'est 


222  REVUE    PHII/OSOPHIQUE 

Vattei7ite  au  seuil  qui  est  le  mal  prépondérant,  état  de  choses  que 
l'examen»  psychique   du  malade  permet  de  diaj^nostiquer.  Alors 
l'autre  mal,  moins  grave  et  superficiel  bien  que  jjouvanl  encore  être 
organique,  indépendant  aussi  de  Vatteinte  au  seuil,  suffit  néanmoins 
pour  qu'il  y  ait  psychose,  la  raison  se  trouvant  incapable  de  faire 
ce  qu'elle  fait,  mais  en  vain,  dans  la  psychonévrose,  à  savoir  de  juger 
sainement  de  l'image,  de  l'idée,  de  l'affect,  du  mouvement  mor- 
bides. Il  importe  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  c'est  Vatteinte  au 
seuil,  en  tout  cas,  qui  préside  à  la  naissance  des  idées  prêvalentes  et 
de  leurs  équivalents  comme  à  celle  des  obsessions  et  de  leurs  équiva- 
lents, mais  que  la  véritable  psychose,  d'autre  part,  suppose  tou- 
jours un  mal  supra-liminaire  indépendant,  très  souvent  organique. 
—  Ajoutons  que  si  même  l'atteinte  au  seuil  est  seule  à  l'origine,  il 
n'est  pas  exclu  qu'il  se  produise  à  la  longue  un  sabotage  du  méca- 
nisme de  la  raison,  ni  même  que  la  raison  ne  sombre  finalement  si 
son  soutien  nerveux  est  trop  peu  résistant.  Mais,  d'un  autre  côté, 
il    est   logique   de  tenir   pour  possible,    et   l'expérience    chnique 
montre  en  fait,  qu'une  atteinte  au  seuil  gêne  assez  le  fonction- 
nement normal  de  l'esprit  pour  que  celui-ci  joue  la  psychose  sans 
que  se  soit  réalisée  la  condition  minima  de  la  psychose,  condition 
qui  consiste  dans  un  défaut,  non  de  la  raison  même,  mais  du  méca- 
nisme qui  lui  permet  de  s'exercer;  il  est  au  reste  sans  exemple  que  le 
jugement    ne    soit    aucunement    troublé    dans    les    psychonévroses. 
Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Il  est  forcément  vicié  sub  specie 
materiœ,  étant  donnés  les  mauvais  matériaux  qui  lui  sont  fournis, 
mais  ne  sait-on   pas  combien  aisément  la  mauvaise  quahté  des 
matériaux  du  jugement  induit  à  des  paralogismes,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  opérer  tant  bien  que  mal  le  raccord  entre  les  points 
de  vue  faux  imposés  par  la  maladie  et  l'expérience  commune?  Et 
pourtant,  dans  le  cas  considéré,  il  n'y  a  bien  que  psychonévrose! 
Le  mal   supra-liminaire  qui  existe  alors  présente  une  troisième 
forme,  tout  à  fait  différente  de  celles  définies  dans  les  sections  A  et 
B,  celle  d'un   mal  non  seulement  tout  fonctionnel,  mais  encore 
tout  superficiel,  sans  aucune  indépendance,  simplement  imposé  par 
le  mal  liminaire,  ne  durant  que  par  lui,  comme  l'ombre  portée  sur 
une  surface  ne  dure  que  pendant  la  présence  d'un  corps  opaque 
interposé  entre  elle  et  la  source  lumineuse.  Nous  reviendrons  sur 
ce  cas  dans  la  section  E,  car  c'est  lui  qui  nous  intéresse  le  plus  ici 
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et  nous   avons    trouvé  expédient  de   le  déterminer  surtout   par 
élimination. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  quand  le  mal  liminaire  n'est  pas 
l'unique,  mais  est  de  plus  grande  importance  que  le  mal  supra- 
liminaire  auquel   il  est  associé,   on  doit   rencontrer   les   mêmes 
psychoses  que  dans  les  cas  où  le  mal  supra-liminaire  est  prépon- 
dérant, mais  alors  elles  sont  moins  graves  et,  en  général,  plus 
curables.  On  rencontrera  aussi,  ici,  des  psychonévroses  graves, 
rejoignant  en  somme  les  psychoses.  ?sou3  reviendrons,  section  E, 
sur  les  pures  psychonévroses,  celles  où  le  mal  n'est  vraiment  que 
liminaire,  mais  auparavant  il  nous  faudra  traiter  un  peu  de  ce 
mal    «  ultra-liminaire  »  auquel  nous  n'avons  fait  que  de  brèves 
allusions  et  qui,  par  lui-même,  n'engendre  que  des  psychonévroses. 
Seuil  trop  haut.  —  Tout  ou  partie  des  impressions  peuvent  aussi 
être  ressenties  de  façon  terne  et  molle,  et  par  suite,  suivant  les  cas, 
il  y  aura  :  1°  soit  brièveté  extrême  des  impressions  ou,  pour  celles-ci, 
une  difficulté  à  disparaître  toute  pareille  à  la  difficulté  avec  laquelle 
elles  se  sont  produites:  2^  soit  absence  ou  grande  faiblesse  et  grande 
rareté  de  réapparition  des  faits  primaires,  ou  bien  répétition  plus  ou 
moins  durable  de  ceux-ci  par  l'effet  même  du  peu  d'aptitude  du 
psychisme  à  se  modifier,  et  de  la  monotonie  qui  s'impose  à  son  acti- 
vité  de   réaction.   Insensibilité,    inertie,   ankylose   de  la    fonction 
impression,  et  en  conséquence  troubles  du  genre  dépressif  dans  la 
sphère  de  la  mémoire  et  de  l'habitude  en  général.  De  là,  finalement, 
de  la  lenteur,  de  Vobtusion,  de  l'incompréhension,  des  entêtements,  de 
la  persévération  comme  de  Voubli  trop  rapide,  de  l'activité  scanda- 
leusement routinière  comme  de  l'inaptitude  à  l'acquisition  même  de 
routines,  le  tout  imposé  par  le  limen,  c'est  inévitable,  à  l'exercice 
des  facultés  supérieures,  et  de  telle  sorte  que  le  sujet  doive  paraître 
atteint  au  faîte  de  son  psychisme  alors  que  cependant  il  n'en  est 
rien.  —  Nous  n'insisterons  point  sur  ce  genre  de  tares,  dont  on  voit 
tout  de  suite  le  rôle  important  dans  nombre  d'infirmités  mentales, 
de  psychoses  et  de  psychonévroses,  voire  chez  nombre  d'esprits 
qui  présentent  des   défectuosités  congénitales  ou  momentanées 
peu  marquées.  On  pourrait  répéter  inutatis  mutandis  presque  tout 
ce  qui  a  été  exposé  ci-dessus  sur  le  cas  du  «  seuil  trop  bas  ».  Et  le 
mal  du  seuil  est  très  souvent  voyageur,  il  a  de  curieuses  alternances, 
il  affecte  parfois  simultanément  des  formes  opposées  dans  les  diffé- 


224  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

rentes  aires  du  limen.  Mais  le  cas  du  «  seuil  trop  bas  »  est  le  plus 
fréquent  dans  les  psychonévroses  qui  nous  intéressent  le  plus  et 
dont  nous  reparlerons  à  la  section  E, 

Une  dernière  observation  avant  de  passer  au  mal  «  ultra-limi- 
naire ».  Nous  emploierons  tout  à  l'heure,  à  côté  des  termes 
d'  «  excitation  »  et  de  «  dépression  »,  ceux  de  «  tension  »  et  de 
«  relâchement  ».  De  ces  quatre  termes,  le  premier  convient  tout  à 
fait,  encore  que  non  exclusivement,  pour  caractériser  l'état  d'une 
mentalité  dont  le  seuil  est  trop  bas;  le  second  convient  pareil- 
lement, avec  la  môme  restriction,  oii  le  limen  est  trop  haut;  mais 
les  deux  derniers  semblent  surtout  applicables  à  des  modalités  de 
notre  automatisme  où  l'impressionnabilité  n'est  plus  pour  rien,  au 
mécanisme  des  fonctions  mémoire  et  habitude  en  tant  que  facultés 
notablement  indépendantes  des  états  primaires  qui  les  mettent  en 
activité. 

D.  Il  est  temps  maintenant  de  s'expliquer  sur  ce  mal  ultra- 
liminaire qui  consiste  da7ïs  un  trouble  du  mécanisme  des  souvenirs 
et  des  habitudes  en  général,  dont  nous  avons  dit  que  le  sort  ne  dépendait 
pas  uniquement  de  ce  qui  a  lieu  dans  Vâme  au  moment  de  la  première 
impression,  —  moment,  rappelons-le  encore,  par  lequel  repassent 
tous  les  états  (jui  se  répètent,  puisque  aucun  événement  ne 
s'accomplit  en  nous,  ancien  ou  nouveau,  sans  que  notre  menta- 
lité réagisse  à  son  incidence.  —  Certaines  causes  physiologiques, 
bien  mal  connues,  dont  le  jeu  dépend  de  ces  propriétés  de  la  matière 
vivante  qui  expliquent  tout  ce  dont  il  ne  s'impose  pas  de  rendre 
compte  par  l'esprit  pur,  ont  ici  des  eflels  psychiques,  aisément 
observables,  dont  nous  allons  indiquer  les  principaux. 

Il  arrive  que  des  impressions  vives  ou  même  profondes  ne  laissent 
pas  de  traces  dans  les  souvenirs  et  les  habitudes,  que  des  états 
mentaux  qui  ont  «  fait  événement  »  chez  un  individu  ne  font  cepen- 
dant point  «  époque  »  dans  sa  vie;  en  revanche,  de  combien  de 
souvenirs  insignifiants  la  mémoire  ne  peut-elle  pas  être  encombrée 
et  même  hantée'}  Et  quelle  n'est  pas  la  tyrannie  d'habitudes  dont 
l'origine  et  l'intérêt  pour  l'individu  ne  pouvaient  faire  prévoir  la 
force  ultérieure.  Ces  remarques  suffisent  à  montrer  que  le  sort  des 
souvenirs  et  des  habitudes  en  général  7i'est  pas  réglé  une  fois  pour 
toutes  à  l'origine,  ni  conditionné  uniquement  dans  la  suite  par  les 
nouveaux  contacts,  avec  le  seuil,  de  l'élément  psychique  qui  se 
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reproduit.  De  quelle  nature  est  donc  linfluence  qui  s'exerce  en 
lespèce?  Elle  n'est  pas  de  Tordre  des  actions  psychiques  supra- 
liminaires;  sans  aucun  doute  il  sagit  ici  encore  d'un  automatisme 
qui  dune  part  s'oppose  qualitativement  à  l'activité  psychique  que 
l'on  peut  appeler  «  logique  »  au  sens  général  de  ce  terme,  et  qui 
d'autre  part  ne  saurait  être  qu'une  annexe  de  celui  qui  fonctionne 
à  la  partie  inférieure  du  psychisme  :  le  terme  «  ultra-liminaire  » 
convient  donc  parfaitement.  Il  indique  qu'on  est  en  présence  de 
causes  qui  ne  tiennent  point  à  ce  que  nous  sommes  au  faîte  de 
notre  mentalité,  mais  à  ce  que  l'âme  est  à  sa  base,  à  sa  base  mais 
non  plus  cependant  au  seuil  de  la  conscience,  à  sa  base  au  delà  du 
seuil,  en  une  région  distincte  de  celui-ci,  région  assez  mysté- 
rieuse mais  bien  réelle,  puisqu'il  la  faut  admettre  pour  expliquer 
des  aventures  nombreuses  et  fort  communes  de  notre  pouvoir 
mnémique  et  de  nos  habitudes.  —  Les  théories  freudistes,  souvent 
applicables,  ne  le  sont  aucunement  aux  faits  que  nous  considérons 
maintenant;  car  elles  ne  conviennent  qu'aux  cas  où  l'avarie  dont 
l'âme  fut  victime  a  eu  lieu  à  son  seuil.  L'école  de  Freud  est 
trop  psychologiste,  trop  portée  à  faire  abstraction  des  singula- 
rités de  structure  et  de  fonctionnement  de  notre  système 
nerveux. 

Ce  qu'on  appelle  excitation,  dépressnjn,  izn-i-'n  et  relâchement 
psijchique,  modalités  morbides  très  générales,  dépend  immédia- 
tement soit  du  limen,  soit  de  Tultra-limen.  C'est  le  limen  qu'il  faut 
mettre  en  cause,  toutes  les  fois  que  les  troubles  des  souvenirs  et 
des  habitudes  présentent  un  rapport  direct  évident  avec  l'impression- 
nabilité  du  sujet.  Exemple  :  dans  la  manie  aiguë,  le  malade  s'avère 
parfois  entièrement  et  uniquement  à  la  merci  de  ses  sensations  ou 
de  ses  souvenirs  du  moment  et  de  ce  qu'ils  évoquent  immédiatement; 
et  à  chaque  instant  s'inaugure  une  nouvelle  série  d'étals,  aussi 
courte  que  les  précédentes.  Mais,  dans  la  manie  subaiguë,  le  malade 
vit  des  séries  d'étals  plus  longues,  fait  du  délire  plus  cohérent;  il 
présente,  il  a  alors  le  temps  de  présenter  de  l'excitation  de  toutes 
les  facultés  :  de  Vhypermnésie  où,  avec  ou  sans  suite,  se  déroulent 
des  souvenirs  nombreux,  rapides,  dénotant  un  trouble  de  la 
mémoire  tout  à  fait  indépendant  des  impressions  primaires  ou  revi- 
viscentes  comme  telles,  et  de  l'agitation  multiforme  où  certes  sont 
utilisées  des  habitudes  anciennes,  mais  qui  se  manifestent  avec  des 


226  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

exagérations,  qui  s'entremêlent,  qui  se  combinent  de  telle  sorte 
qu'on  ne  peut  refuser  d'y  reconnaître  un  trouble  absolument  indé- 
pendant de  la  création  de  ces  habitudes  et  de  la  réaction  liminaire 
actuelle  à  des  effets  normaux  de  la  loi  de  l'habitude.  —  Il  faudrait 
une  longue  étude  pour  traiter  comme  il  conviendrait  le  sujet  que 
nous  abordons;  nous  n'y  toucherons  que  dans  la  mesure  indispen- 
sable à  notre  dessein  particulier.  De  ce  qui  vient  d'être  exposé, 
retenons  surtout  ceci  :  il  y  a  des  troubles  propres  de  la  vie  des  soii- 
venirs  et  des  habitudes,  troubles  ultra-liminaires,  que  l'on  rencontre 
souvent  à  un  haut  degré,  et  dans  les  infirmités  mentales  de  grand 
style,  congénitales  ou  non,  et  dans  des  psychoses  de  toute  sorte  où  ils 
semblent  jouer  un  rôle  très  important,  comparable  qualitativement 
par  ses  effets,  toutes  réserves  faites,  à  celui  d'un  mal  simplement 
liminaire,  un  rôle  propre  à  donner  L'illusion  que  Von  est  en  présence 
d'un  mal  supra-liminaire,  alors  même  qu'il  n'y  a  rien  de  tel.  — ^  Ce 
genre  de  tare  mentale  apparaît  lui  aussi  susceptible  d'un  grand 
nombre  de  degrés  et  donc  comme  étant  d'une  curabilité  très 
variable,  d'autant  plus  qu'ici  le  mal  peut  affecter  des  formes  assez 
diverses;  il  paraît  également  susceptible  d'être  très  diffus.  11  a 
l'aspect  d'une  psychonévrose  originale,  de  source  indépendante, 
bien  qu'on  le  trouve  très  fréquemment  associé  à  des  espèces  mor- 
bides de  nature  très  différente.  A  lui  seul,  il  peut  constituer  des 
défauts  psychiques  observables  assez -communément.  Et  l'on  peut 
en  particulier  s'attendre,  vu  sa  situation  mentale,  à  le  trouver 
associé  à  d'autres  psychonévroses  comme  à  des  psychoses  ou  à  des 
infirmités  psychiques.  Développons  sommairement  ces  quelques 
points.  On  verra,  sans  que  nous  y  insistions  fortement,  en  combien 
de  circonstances  il  s'impose  de  diagnostiquer  un  trouble  de  la 
mémoire  ou  de  l'habitude  vraiment  propre  à  ces  fonctions,  indépen- 
dant de  toute  influence  supra-liminaire  ou  liminaire. 

Dans  les  infirmités  mentales  graves,  congénitales  ou  très  précoces,  on 
observe  tantôt  peu  de  mémoire  «  à  longue  échéance  »,  tantôt  de  l'hy- 
permnésie,  mais  très  souvent  spécialisée,  de  l'inaptitude  à  contracter 
des  habitudes  qui  pourtant  n'exigent  pas  une  haute  intelligence  et,  en 
même  temps,  des  habitudes  tenaces  non  explicables  par  des  impres- 
sions vives  ou  j^ro fondes  antérieurement  éprouvées,  ainsi  que  des 
stéréotypies.  —  Dans  les  infirmités  d'involution,  les  mêmes  faits  s'ob- 
servent, so.uvent  plus  caractérisés  encore,  particulièrement  dans 
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les  formes  catatoniques  et  hébéphrénique  de  la  démence  précoce, 
l'excitation  et  la  dépression  allant  jusqu'à  la  stupeur,  la  temion  et  le 
relâchement  mental  qui  sont  connexes  à  ces  états,  atteignent  toutes 
les  facultés,  ce  qui  n'est  point  étonnant  s'il  est  vrai,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer,  que  l'activité  de  toutes  nos  facultés  est 
constituée  par  un  mécanisme  se  réduisant  à  peu  près  à  la  mémoire 
et  à  l'habitude  ;  et  il  apparaît  au  premier  abord  que  celles-ci  souffrent 
de  troubles  les  atteignant  en  leur  entier,  dans  tout  leur  déploiement 
et  non  point,  uniquement,  à  leur  moment  initial.  —  On  a  mis  en 
lumière  la  part,  en  toutes  ces  affections,  de  la  confusion  mentale^ 
qui  entre  aussi  dans  les  délires  par  intoxications  diverses,  et  qui  de 
plus  constitue  une  espèce  psychopathlque  indépendante.  Lorsqu'elle 
est  très  accusée,  elle  offre  un  aspect  onirique  aussi  net  que  l'est  la 
désorientation  du  sujet,  lequel  est  d'autant  plus  désorienté  qu'il  est 
moins  fou  au  sens  vulgaire  du  mot,  plus  invité  par  suite  à  s'éton- 
ner du  spectacle  qu'otïre  le  réel  à  son  regard  malade  et  à  souffrir 
de  ne  pouvoir  se  le  rendre  logique  (faits  qui  se  produisent  aussi 
dans  le  rêve  normal,  mais  avec  moins  d'intensité  et  de  fréquence). 
Lorsque  la  confusion  mentale  est  pure,  il  est  visible  qu'elle  se 
décompose  principalement  dans  les  troubles  suivants  :  interrup- 
tions fâcheuses  de  séries  associatives  correctes  par  d'autres,  correctes 
ou  non,  développement  synch-one  de  séries  associatives  discordantes, 
non  effectuation  de  séries  associatives  opportunes  et  production  d'au- 
tres comme  au  hasard,  longues  ou  brèves.  Tel  est  en  l'espèce  l'essen- 
tiel du  tableau  clinique;  il  peut  être  fort  varié,  renfermer  par 
exemple  des  hallucinations,  celles-ci  de  source  liminaire  (voir  plus 
haut),  mais  pour  s'en  tenir  au  principal,  n'est-il  pas  évident  que 
la  confusion  mentale  consiste  en  première  ligne  dans  un  trouble 
global  ultra-liminaire  fait  d'un  mélange,  d'ailleurs  changeant, 
d'états  d'excitation,  de  dépression,  de  tension,  de  relâchement 
mental  dans  l'exercice  entier  du  mécanisme  de  toutes  les  facultés?  — 
Nous  en  avons  assez  dit  au  paragraphe  précédent  pour  faire  aper- 
cevoir comment,  dans  les  psychoses  de  toute  catégorie,  le  mal  que 
nous  signalons  ici  peut  ou  même  doit  jouer  un  rôle  très  important, 
bien  que  le  trait  caractéristique  de  celles-ci  soit  l'union  d'un  défaut 
liminaire  et  d'une  faiblesse,  prépondérante  (section  B)  ou  non 
(section  C),  du  mécanisme  spécial  par  lequel  la  raison  s'exerce. 
Qu'il  s'agisse  de  manie  ou  de  mélancolie,  ou  dun  symptôme  quel- 
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conque  se  rattachant  ou  non  à  quelque  idée  de  persécution  ou  de 
grandeur,  Tensemble  des  facultés  présente  toujours  de  l'excitation 
(il  peut  en  exister  dans  la  mélancolie),  ou  de  la  dépression  (il  peut 
en  exister  dans  la  manie),  de  la  tension  (il  y  en  a  dans  la  mélancolie 
même),  ou  du  relâchement  (on  en  observe  dans  la  manie);  le  tout 
sans  avarie  de  la  raison,  qui  se  trouve  au  reste  asservie  ou  tout  au 
moins  immobilisée  par  ces  états  psychopaihiques .  Il  serait  d'autre 
part  vraiment  paradoxal  d'expliquer  tout  dans  les  psychoses  par 
des  troubles  issus  de  la  sensibilité  excessive  ou  insuffisante  du 
seuil  de  la  conscience.  Quelque  faiblesse  de  Vactivité  supra- liminaire 
doit  être  affirmée  et  l'on  doit  de  plus  faire  à  quelque  mal  ultra-limi- 
naire une  part  plus  ou  moins  large.  —  Il  en  va  de  môme,  toutes 
réserves  faites,  dans  les  délires  temporaires  ou  durables  dus  à  des 
intoxications,  où  l'on  voit  avec  une  singulière  netteté  la  raison 
s'efforcer  d'introduire  de  la  logique  dans  un  état  de  choses  mental 
surprenant  pour  le  sujet  lui-môme,  s'employer  à  trouver  des  expli- 
cations pour  des  sensations  externes  ou  internes  étranges;  en  ces 
cas  domine  en  général  l'excitation  ou  la  tension,  et  cela  dans  le 
domaine  entier  de  la  mémoire  et  de  l'habitude,  dont  l'activité  est 
bouleversée  dans  tout  leur  fonctionnement,  d'où  suit  ipso  facto  un 
mauvais  rendement  de  tout  le  psijchisme. 

Qu'il  me  soit  permis  de  formuler  à  cette  place  une  hypothèse  qui 
est  loin  d'être  invraisemblable.  Ne  se  peut-il  que  beaucoup  d'états 
psijchopathiques  difficiles  à  classer  dans  les  cadres  établis  des  psychoses 
ou  des  psychonévroses  rentrent,  tout  simplement,  parmi  ceux  dont 
nous  traitons  sommairement  en  celte  section?  Ces  étals,  qu'on  les 
rencontre  ou  non  sous  forme  de  tares  indéfiniment  persistantes, 
ne  se  définissent  pas  clairement  parce  que,  fort  éloignés  de  ressem- 
bler à  de  l'imbécillité  ou  à  de  la  démence,  ils  ne  montrent  point  à 
l'œuvre  quelque  idée  fixe  ou  quelque  obsession;  souvent  même  il 
n'y  a  aucune  raison  de  supposer  sous-jacent  un  de  ces  «  complexes  » 
qu'un  Bleuler  est  si  habile  à  dépister;  rien  que  de  l'excitation,  de  la 
dépression,  de  la  tension,  du  relâchement  psychique  plus  ou  moins 
durables,  ou  intermittents,  ou  voyageurs,  sous  des  formes  souvent 
vagues^  mais  assez  accentuées  pour  perturber  toute  la  vie  intérieure, 
pour  donner  lieu  à  des  bizarreries  d'une  infinie  variété.  La  part  du 
corps  n'est  pas  plus  gi^ande  en  ces  affections  que  dans  d'autres, 
puisque  toute  maladie  mentale  est  une  maladie  physique,  mais  ici 
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la  cohérence  des  manifestations  psychopalhiques  est  minima.  C'est 
donc  bien  le  mécanisme  nerveux  correspondant  à  la  partie  pro- 
fonde du  mécanisme  psychique  inférieur  qui  est  malade.  Mais 
voici  qui  peut-être  est  décisif  :  chez  les  sujets  dont  il  s'agit,  ce 
n'est  point  le  seuil  de  la  conscience  qui  s'avère  comme  suspect, 
car  tout  ou  presque  tout  commence  normalemeut  dans  hur  mentalité, 
mais  rien  ou  presque  rien  ne  s'y  continue  normalement.  —  On  pour- 
rait chercher  aussi  si  tels  syndromes  qui  se  présentent  associés  à  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  d'affections,  ou  si  certains  symptômes 
morbides  pouvant  se  présenter  isolément  (au  moins  en  apparence),  ne 
correspondent  pas  à  un  fonctionnement  défectueux  partiel  de 
notre  mécanisme  ultra-liminaire,  qui  a  pour  envers  physiologique 
cette  vie  obscure  du  cerveau  grâce  à  laquelle  se  déploient  dans  notre 
psychisme  toute  la  richesse  des  souvenirs,  toutes  les  suites  des  habi- 
tndes  inaugurées.  Prenons  seulement  deux  exemples.  Soit  premiè- 
rement le  syndrome  de  Korsakof;  l'amnésie  continue  qui  le  caracté- 
rise ne  tient  pas  à  la  non-perception  de  ce  dont  il  y  a  aperception 
dans  l'état  normal,  mais  à  l'incapacité  même  de  la  mémoire  défaire 
durablement  son  office.  Soit,  secondement,  une  de  ces  sensations  de 
«  déjà  vu  »  où  il  existe  un  fait  primaire  subconscient  certain,  mais 
que  la  mémoire  n'arrive  pas  à  retrouver;  l'étonnement  du  sujet  ne 
tient-il  pas  alors  à  un  relâchement  du  lien  de  deux  virtualités  mné- 
miques  (le  souvenir  de  l'état  primaire  brut,  et  le  souvenir  de  son 
égoïté)?  —  Mais  surtout  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  un  certain 
nombre  d'étals  morbides  décrits  avec  tant  de  soin  par  le  D""  ChasHn 
sous  le  nom  de  «  folies  discordantes  »,  ne  trouveraient  pas  ici  leur 
place.  Cardans  la  «  démence  précoce  »,  il  semble  de  plus  en  plus 
qu'il  faut  distinger  deux  espèces  extrêmement  ditTérentes,  lune  où 
il  y  a  surloul  affaiblissement  et  désorganisation  au  faite  du  psychisme, 
l'autre  où  la  raison  ne  serait  pas  atteinte  et  où  il  existerait  seulement, 
mais  dans  de  très  grandes  proportions,  des  troubles  comme  ceux  que 
nous  nommons  «  ultra-liminaires  ».  Les  points  de  contact  entre  ces 
dernières  sortes  de  démence  et  la  confusion  mentale  clinstituent  un 
fort  argument  en  faveur  de  cette  thèse.  Mais  ne  feudrait-il  pas 
alors  démembrer  tout  à  fait  le  concept  de  «  démence  précoce  »?  Cela 
paraît  imminent.  Le  nom  de  «  schizophrénie  »,  en  ce  cas,  appar- 
tiendrait de  droit  à  la  seconde  série  d'états  ici  distingués,  à  elle 
seulement. 
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Passons  par-dessus  les  psychonévroses  au  sens  courant  de  ce 
mot.  Ces  défauts  communs  qui  consistent  en  des  engouements 
absurdes,  en  des  incompréhensions  stupéfiantes,  en  des  éréthismes 
psychiques  divers  ou  en  une  atonie  accusée  de  la  mentalité  chez  des 
gens  qui  ne  semblent  vraiment  atteints  d'aucune  sorte  de  mal 
psychique  et  que  peu  de  psychiatres  naguère  consentaient  à  appeler 
des  psycho-nerveux,  sans  doute  surtout  parce  que  peu  «  impres- 
sionnables »,  que  sont-ils,  sinon  exclusivement  des  manifestations 
des  quatre  sortes  de  tares,  durables  ou  passagères,  de  ce  mécanisme 
inférieur  que  nous  rnettons  sur  le  même  plan  que  le  Itmen  de  la  con- 
science tout  en  l'en  distinguant?  —  Et  que  de  fois,  ou  bien  ledit 
mal  constitue  le  tout  d'une  psychonévrose  véritable,  -^  il  faut 
décidément,  si  Ton  conserve  ce  terme,  en  étendre  la  signification, 
—  ou  bien  il  en  constitue  une  partie,  plus  ou  moins  masquée  par 
des  faits  d'ordre  obsessif. 

Considérons  enfin  les  psychonévroses  universellement  reconnues 
comme  telles.  —  Il  a  été  fait  allusion  plus  haut  à  celles  dont  les 
manifestations  sont  plutôt  du  type  moteur  pur;  on  peut  être  assuré, 
quelle  que  soit  leur  origine  première,  qu'une  part  considérable  de 
ces  troubles  a  pour  cause  immédiate  une  exaltation  de  la  fonction 
de  répétition^  très  spécialisée.  —  Il  en  va  de  même,  toutes  réserves 
faites,  dans  les  épilepsies;  elles  offrent,  particulièrement  dans  l'aura 
et  parfois  dans  l'intervalle  des  crises,  des  stéréotypies  d'images 
hallucinatoires,  d'affects,  de  mouvements,  dénotant  un  trouble 
de  la  fonction  mémoire  et  de  la  fonction  habitude,  qui  est  loin  de 
s'expliquer  tout  entier  par  Vimpressionnabllité  des  sujets,  par  les 
effets  de  leur  impressionnabilité  sur  une  mémoire,  sur  une  faculté 
de  répétition  qui  seraient  intactes  en  elles-mêmes.  —  Dans  les 
hystéries,  à  côté  d'une  excitation  liminaire  bien  connue,  on  observe 
une  excitation  et  une  tension  remarquables  de  toutes  les  facultés, 
qui  se  marquent  d'une  part  par  la  rapidité  et  l'abondance  des 
souvenirs  nourrissant  l'imagination  déréglée  des  sujets  et  refoulant 
d'autres  souV^enirs  (d'où  la  ressemblance  de  l'hystérie  et  de  l'excita- 
tion maniaqus),  et  d'autre  part  par  la  tendance  à  répéter  fréquem- 
ment des  mouvements  singuliers,  dont  le  nombre  et  l'amplitude  vont 
souvent  croissant  (d'où  la  ressemblance  de  l'hystérie  avec  l'épi- 
lepsie).  —  Dans  les  asthénies  nerveuses,  excitation  et  tension  dues  à 
de  la  «  faiblesse  irritable  »  sont  si  semblables  à  celles  de  l'hystérie 
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modérée  que,  lorsqu'on  ne  voit  qu'elles,  le  diagnostic  peut  être 
embarrassant;  dépression  et  relâchement  sont  ici  plus  fréquents 
dans  la  règle  et  peuvent  prêter  à  confusion  avec  des  états  propre- 
ment mélancoliques.  Il  est  patent,  chez  ceux  des  sujets  de  cette 
dernière  classe  où  les  circonstances  tardent  à  créer  de  l'excitation 
ou  de  la  tension,  ou  de  la  dépression  et  du  relâchement,  et  chez 
lesquels,  —  ce  sont  les  mêmes,  —  ces  dispositions  une  fois  établies 
se  perpétuent  paradoxalement,  que  le  mal  est  beaucoup  moins  au 
limen  de  la  conscience  que  dans  le  mécanisme  de  la  mémoire  et  de 
Vhabitude  elles-mêmes.  Autrement  dit,  il  semble  qu'il  existe  deux 
classes  d'asthéniques  assez  différentes,  celle  des  sujets  chez  qui  le 
mal  est  principalement,  exclusivement  peut-être,  ultra-liminaire,  et 
celle  des  sujets  chez  qui  il  esl  surtout,  ou  uniquement,  liminaire. 
Ce  sont  ces  derniers  qui  méritent  le  plus  la  qualification  d'  «  impres- 
sionnables ».  Et  des  uns  et  des  autres,  comme  de  tous  les  psycho- 
nerveux n'ayant  pas  de  litre  à  être  nommés  psychosiques,  le  supra- 
limen  est  tout  à  fait  indemne.  Les  liqueurs  et  malades  similaires  sont 
surtout  des  ultra-liminaires  :  de  même  les  épileptiques:  et  les  hysté- 
riques  nets  sont  toujours  à  la  fois  des  liminaires  et  des  ultra-liminaires. 
De  toutes  les  psychonévroses,  Vasthénie  nerveuse  sera  donc  celle 
qui  présentera  le  plus  grand  nombre  de  cas  plus  ou  moins  bénins; 
c'est  de  l'hystérie  qu'elle  diffère  le  moins  quand  elle  esl  le  plus 
légère,  de  l'épilepsie  qu'elle  diffère  le  moins  quand  elle  est  le  plus 
grave,  en  supposant  bien  entendu  qu'elle  soit  sans  complication 
vraie  du  mal  auquel  elle  peut  ressembler,  ce  qui  n'est  point  si  rare. 
Mais  avant  de  revenir  sur  la  forme  la  moins  grave  de  l'asthénie, 
remarquons  que  le  mal  ultra-liminaire,  bien  qu'afférent  à  la  partie 
la  plus  basse  de  notre  constitution  mentale,  peut  être  éventuelle- 
ment beaucoup  plus  sérieux  que  telle  ou  telle  forme  d'un  mal  situé 
plus  haut.  La  partie  la  plus  délicate  de  notre  organisation  en  est  le 
faîte,  et  les  rouages  inférieurs  du  psychisme,  disions-nous,  sont 
plus  grossiers,  plus  résistants,  mais  ils  sont  les  plus  directement  et 
les  plus  fréquemment  exposés,  et  si  le  désordre  s'y  met,  —  il  s'y  peut 
mettre  dans  de  grandes  proportions,  —  comment  les  mécanismes 
supérieurs,  qui  en  sont  solidaires  au  moins  fonctionnellement,  peu 
ou  prou  et  constamment,  n'en  éprouveraient-ils  pas  quelque  dom- 
mage? C'est  pourquoi  les  grandes  psijchonévroses,  si  surtout  lultra- 
limen  est  atteint,  sont  à  leur  manière  aussi  graves  que  des  psychoses, 


232  RliVUE    PHILOSOPHIQUE 

parfois  davantage,  et  rejoignent  même  celles-ci  parfois.  Les  occa- 
sions de  devenir  psycho-nerveux  sont  infiniment  nombreuses  et  il 
est  en  soi  infiniment  plus  facile  de  le  devenir  que  de  devenir  psycho- 
sique;  c'est  là  un  fait  très  heureux,  car  de  telles  atteintes  sont 
rarement  de  taille  à  contagionner  véritablement  le  supra-limen, 
rarement  capables  aussi  de  porter  le  trouble  dans  le  mécanisme 
ultra-liminaire,  tandis  que,  pour  peu  que  celui-ci  soit  pris,  le  mal 
retentira  forcément  partout  avec  une  certaine  intensité.  —  Ne  croyons 
pas,  toutefois,  rK//ra-/m*?«  incomparablement  plus  protégé  que  le 
limen;  il  suit  le  sort  de  l'organisme,  solidaire  de  la  sauté  et  des 
maladies  du  soma,  spécialement  de  son  état  nerveux  généraldont 
les  troubles  constituent  comme  une  sorte  de  «  folie  physique  •>,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  état  dont  pâtit  toujours  au  moins  à  sa  base, 
dans  toute  sa  base,  notre  machine  mentale.  —  Et  même  si  le  mal 
produit  n'est  que  liminaire,  il  pourra  déjà  fortement  retentir  dans  les 
sphères  supérieures  du  psychisme;  ce  cas  se  rencontre  seulement 
dans  certaines  asthénies,  peut-être  aussi  dans  certaines  hystéries,  et 
c'est  lui  que  nous  allons  maintenant  étudier  après  avoir  présenté 
une  dernière  observation,  très  importante  en  ce  qui  concerne 
tout  à  la  fois  la  psychopathologie  générale  et  le  présent  travail. 
Ce  qui  vient  compliquer  de  troubles  divers,  spécialement  d'ordre 
passionnel,  les  psychoses,  dont  l'origine  est  en  partie  située  plus 
haut  dans  notre  organisme  nerveux  que  celle  des  psychonévroses, 
ce  qui  vient  compliquer  les  processus  psycho-nerveux  issus  du 
limen  ou  de  l'ultra-limen,  ce  sont  surtout  les  influences  nocives  qui 
partent  des  sphères  profondes  de  la  vie  végétative.  Uultra-limen, 
région  à  laquelle  tout  appartient  de  la  mémoire  et  de  l'habitude, 
sauf  leur  mise  en  train  qui  est  chose  liminaire,  est  la  partie  de 
notre  organisation  psychique  dont  les  rapports  sont  les  plus 
nombreux,  les  plus  variés,  les  plus  étroits  avec  notre  organisation 
proprement  biologique.  Par  là  nous  sommes  et  demeurons  des 
animaux  avant  tout,  et  il  est  clair  qu'il  doit  suffire  d'une  bien  légère 
imperfection  de  la  constitution  physique  et  du  fonctionnement  du 
soma  pour  que  celle-ci  retentisse  au  moins  un  peu  dans  l'activité 
psychique,  saine  ou  déjà  malade,—  le  soma  peut  inaugurer  du  mal 
mental  à  tous  ses  étages,  —  qui  correspond  au  mécanisme  ultra- 
iimin;iiro,  au  niveau  duquel  précisément  le  physiologique  commence 
à  arnir  un  roncomitant  mental.  —  Il  en  est  de  même  pour  le  limen^ 
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situé  au  même  niveau,  avec  cette  différence  que  les  opérations 
p  sychiques  liminaires,  d'ordre  plus  délicat  puisque  c'est  là  que  se 
font  les  impressions,  doivent  être  plus  facilement  troublées  et  (Tune 
façon  plus  intense  par  une  même  cause  nosogène  susceptible  d'agir 
sur  les  deux  régions.  —  On  raisonnerait  de  façon  analogue, 
mutatxs  mutandisy  en  ce  qui  concerne  les  conséquences,  pour  le 
supra-limen,  de  tous  maux  nés  plus  bas,  le  mécanisme  par  lequel 
la  raison  s'exerce  étant  plus  délicat  encore  que  celui  du  limen. 
Mais  il  nous  faut  ici  répondre  à  une  question  que  le  lecteur  inévita- 
blement s'est  posée  :  «  Comment  se  peut-il,  dira-t-on,  que  la  raison 
même  soit  si  rarement  altérée  dans  la  folie,  puisque  cette  faculté 
est  la  dernière  venue,  la  suprême  conquête  du  vivant  en  évolu- 
tion? »  La  réponse  est  aisée  :  il  y  a  dans  la  question  une  équivoque. 
Oui,  l'exercice  de  la  raisoji  tel  qu'il  a  lieu  dans  l'espèce  humaine  est 
le  dernier  produit,  le  dernier,  donc  le  plus  instable  de  l'évolution; 
mais  la  faculté  wi^mequi  accomplit  en  nous  ses  magnifiques  perfor- 
mances est  aussi  ancienne  que  le  plus  élémentaire  des  psychismes 
de  la  série  animale,  car  l'esprit  est  toujours  lui-même  partout  où  il 
est,  et  ne  le  voyons-nous  pas,  en  deçà  de  l'humanité,  se  manifester 
déjà  notablement  chez  les  animaux  supérieurs?  Est-il  étonnant  que 
cette  raison  fixée  à  un  haut  degré  de  développement  dans  notre 
espèce  par  un  exercice  qui  dure  depuis  des  millénaires  soit,  sinon 
dans  son  exercice,  du  moins  en  elle-même,  dans  ses  manifestations  les 
plus  si7nples,  ce  qui  meurt  en  dernier  lieu  dans  la  démence?  —  Il  est, 
d'un  autre  côté,  indéniable  que  l'altération  des  facultés  supérieures 
a  dans  les  inférieures  des  répercussions,  mais  elles  sont  moins 
graves,  dans  la  règle,  que  les  répercussions  inverses,  l'observation 
le  montre  et  cette  différence  se  comprend  car,  après  tout,  le 
supérieur  est  en  nous,  surtout,  superstructure.  —  Mais  que  de  fois 
le  mal  originel  est  multiple  ;  plus  il  est  précoce,  plus  il  risque  d'être 
étendu  et  sis  dans  les  parties  hautes  et  dans  les  parties  basses  tout  à  la 
fois;  souvent  il  se  complique  peu  à  peu.  Et  toujours,  en  dernière 
analyse,  c'est  le  corps  même,  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  étages,  le 
corps,  que  l'on  pourrait  nommer  rni/ra-^mien ,  qu'il  faut  incriminer; 
il  n'est  pas  d'autre  inconscient  que  lui,  que  la  pure  machine 
matérielle  qu'il  est.  Faisant  au  corps  une  si  grande  part,  nous  ne 
pouvons  encourir  le  reproche  de  simplifier  outre  mesure  la  psycho- 
logie, car  nous  faisons  par  là  même  leur  place  à  toutes  les  causes 
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profondes  de  dérangement  mental,  aux  plus  variées;  c'est  seule- 
ment Téconomie  générale  de  la  psychologie  que  nous  voudrions 
voir  se  modifier,  ce  sont  seulement  des  cadres  un  peu  inhabituels 
que  nous  proposons.  —  Des  différentes  espèces  de  tares  ici  étudiées , 
celles  qui  sont  purement  liminaires  nous  paraissent  présenter  un 
intérêt  tout  spécial,  comme  étant  les  -plus  nombreuses,  les  moins 
compliquées,  les  plus  directement  accessibles  à  l'action  du  psy- 
chiatre. 

E.  Considérons  donc  à  part  les  psychonévroses  où  seul  le  limen 
de  la  conscience  est  primitivement  atteint.  Dans  la  règle,  elles  seront 
acquises,  accidentelles  ;  car  lorsqu'il  y  a  psychonêvrose  constitution- 
nelle, c'est  un  fait  que  le  mal  originaire  n'est  jamais  aussi  simple 
(ne  point  confondre  disposition  innée  à  un  mal  éventuel  plus  ou 
moins  inévitable  et  tare  primitive  nette).  On  voit  aussitôt  qu'ilne 
s'agira  guère  ici  que  de  psychonévroses  se  rattachant  au  groupe  des 
hystéries  ou  à  celui  des  neurasthénies,  mais  elles  sont  nombreuses  ! 
Dans  les  autres,  comme  d'ailleurs  aussi  dans  beaucoup  de  cas  de 
ces  deux  groupes,  le  désordre  initial  est  plus  complexe.  Rappelons 
encore  que  l'obsession,  qui  s'oppose  à  l'idée  fixe,  est  un  signe  indé- 
niable et  suffisant  de  psychonévrose,  mais  que  l'état  psychonerveux 
n'est  pas  nécessairement  défini  par  une  atteinte  au  limen;  dans 
bien  des  cas,  celle-ci  n'existe  pas,  ou  est  secondaire  sinon  quant  à 
l'importance,  du  moins  par  la  date  de  son  apparition.  La  maladie 
est  invariablement  d'une  certaine  gravité  dès  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
parler  simplement  de  tempérament  psychonerveux. 

Pour  ne  pas  compliquer  inutilement  ce  travail,  l'on  n'examinera 
présentement  que  les  cas  de  seuil  trop  bas,  qui  sont  les  plus  nom- 
breux, sans  même  étudier  ceux,  très  fréquents,  où  il  y  a,  à  certains 
égards,  seuil  trop  haut.,  chez  les  mêmes  sujets.  Au  reste,  seuil  trop 
bas,  impressionnabilité  excessive,  excitabilité,  forment  le  fond  de  la 
majorité  des  psychonévroses  et  môme  expliquent  en  partie,  indirecte- 
ment, les  phénomènes  inverses  (insensibilités  compensatrices), 
comme,  de  son  côté,  une  asthénie  fondamentale  explique  égale- 
ment des  états  d'excitation  et  des  états  de  dépression.  —  Prévenons 
encore  une  confusion.  Des  lacunes  ou  des  obhtérations  de  divers 
degrés,  ou  des  défauts  inverses  de  ceux-ci,  s'il  s'en  trouve  dans  la 
sphère  des  idées  dont  l'ensemble  constitue  proprement  la  raison , 
sont  des  tares  du  psychisme  supérieur  dont  la  ressemblance  avec 
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les  tares  liminaires  peut  parfois  faire  illusion,  mais  est  cependant 
tout  extérieure  ;  elles  réalisent  de  l'infirmité  mentale  ou  de  la  psychose 
imitables  dans  une  certaine  mesure  par  des  mentalités  tarées  simple- 
ment au  seuil;  mais  elles  s'accompagnent  le  plus  souvent  de  tares 
liminaires,  et  il  est  impossible  que  les  effets  des  tares  de  chaque 
sorte  ne  soient  pas  aggravés  par  ceux  des  tares  de  l'autre  sorte. 
Mais  il  importe  au  plus  haut  point,  dans  la  théorie  et  en  clinique, 
de  distinguer  entre  ces  deux  genres  de  faits,  car  s'il  est  en  psycho- 
logie un  principe  certain,  c'est  celui-ci  :  ce  qui  fait  essentiellement 
l'intérêt  d'un  symptôme,  c'est  sa  cause  profonde. 

Des  irradiations   des   tares  liminaires  les  plus  circonscrites  à 
l'origine  sont  fatales  si  les  autres  régions  du  psychisme  sont  peu  résis- 
tantes. Mais  si  grande  que  soit  leur  résistance,  il  est  fatal  aussi  que 
des  troubles  superficiels  y  soient  déterminés  par  l'état  du  seuil,  et 
que  ces  troubles  y  soient  notables,  encore  qu'ils  ne  puissent  s'enra- 
ciner dans  ces  régions.  De  plus,  sous  la  forme  tout  au  moins  de 
survivances  d'habitudes,  des  traces  pourront,  devront  môme  parfois 
subsister  longtemps,  dans  des  départements  divers  de  l'activité 
psychique  d'un  sujet,  de  ce  qui  sy  produisit  par  l'effet  des  tares 
liminaires  dont  il  a  cessé  d'être  porteur;  ce  qui  jouera  alors,  ce 
seront  uniquement  les  lois  de  Vhabitudo,  ses  lois  normales,  régissant 
en  l'espèce  un  matériel  non  sain.  Ce  cas  est  très  différent  de  celui 
où  un  trouble  tout  liminaire  d'abord  aurait  produit,  en  dehors  du 
limen,  un  véritable  sabotage,  fait  plus  rare  que  ne  le  pense  le  vul- 
gaire ;  même  alors,  l'irradiation  pathologique  peut  demeurer  toute 
fonctionnelle.  Au  minimum,  le  mal  extra-liminaire  induit  sera  com- 
parable à  un  reflet  destiné  à  disparaître  une  fois  la  source  lumi- 
neuse enlevée;  au  maximum,  il  a  pour  complice,  pour  multiplica- 
teur, une  tare  organique  ou  une  très  grande  vulnérabilité  extra-limi- 
nair%;  mais  que  d'intermédiaires  entre  ces  deux  extrêmes  ! 

Soient  donc  des  cas  du  mal  liminaire  faible  ou  moyen,  chez  des 
sujets  sans  doute  plus  ou  moins  exposés  à  la  psychonévrose  par  leur 
constitution,  mais  dont  la  maladie  est  proprement  Veffet  d'un  trauma 
violent  brusque  ou  d'une  série  de  traumas  répétés  moins  violents.  Il 
est  rare  que  chez  eux  X'infra-limen,  autrement  dit  les  appareils  de 
la  vie  végétative,  ne  souffrent  point  au  moins  de  quelque  indisposi- 
tion; pour  s'en  tenir  à  un  seul  exemple,  combien  sont  entériteuxl 
11  arrive  que  les  organes  de  la  vie  de  relation  soient  atteints  pour  un 
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temps  parfois  assez  long,  d'où  ces  surdités  et  ces  cécités  qui  naguère 
déroutaient  auristes  et  oculistes.   —  Uultra-limen,  lui,   ne  reste 
jamais  tout  à  fait  indemne.  Comment  le  serait-il,  puisqu'il  est  le 
lieu  où  s'accomplissent  toutes  les  phases  de  la  vie  de  nos  habitudes, 
dont  seul  le  premier  moment  appartient  à  l'activité  liminaire? 
Celle-ci   impose    déjà    à   l'activité    ultra-liminaire   hypermnésies , 
dysmnésies,  amnésies,  paramnésies  spéciales,  répétitions  ou  absences 
inopportunes    d'actes  spéciaux,   et  corrélativement  inaugure    par 
son  intermédiaire  des  séries  de  phénomènes  moteurs,  circulatoires, 
respiratoires,  digestifs,  etc.,  positifs  ou  négatifs  de  genre  morbide;  de 
tels   effets    n'ont  rien   d'organique,  ils  ne  sont  autre  chose  que 
de  mauvaises  habitudes  imposées  à  V organisme  et  qu'entretient  l'état 
général  du  sujet;  sont-elles  très  fortes,  elles  offrent  plus  ou  moins 
l'aspect  de  manifestations  de  caractère  hystériforme  ou  épilepti- 
forme.  —  Quant  au  supra-limen,  la  partie  à  certains  égards  la  plus 
sensible  de  notre  être,  il  subit  toujours  dans  les  cas  considérés  un 
contre-coup  assez  vif  pour  faire  facilement  croire  à  quelque  déran- 
gement d'esprit;  il  arrive  même  que  ce  qui  se  passe  à  ce  niveau 
soit  l'unique  manifestation  bien  visible  du  mal,  et  le  vulgaire  qui  ne 
saurait,  dans  le  psychique,  distinguer  nettement  limen  et  supra- 
limen,  regarde  sans  hésiter  la  simple  impressionnabilité  comme 
une  sorte  de  folie.  En  un  sens  il  n'a  pas  tort,  car  il  faut  étendre  la 
signification  du  terme  de  «  folie  »,  mais  il  se  trompe  en  confondant 
folie  liminaire  et  folie  supra-liminaire.  —  Cependant,  au  degré  de 
morbidité  que  nous  considérons  ici,  aucune  des  répercussions  du 
mal  liminaire  pur  n'est  bien  grave,  et  jusque  dans  les  activités 
infra  et  supra-liminaires,  le  mal  n'est  qu' habitude  imposée,  au  soma 
d'une  part,  qui  souffrira  dans  ses  organes  les  plus  délicats,  et  au 
cerveau  de  l'autre. 

Le  meilleur  signe  que  l'on  est  en  présence  d'un  mal  en  réalité 
purement  liminaire,  c'est,  de  toute  évidence,  Vépreuve  clinique  qui 
le  fournit;  et  la  meilleure  preuve  que  les  cas  de  ce  genre  sont 
extrêmement  nombreux,  c'est  que,  dans  les  cliniques,  la  guérison 
totale  de  tous  les  maux  que  nous  déclarons  en  l'espèce  tout  à  fait 
accessoires,  secondaires,  superficiels,  est  extrêmement  fréquente 
par  l'emploi  de  moyens  qui  pourtant  s'adressent  exclusivement  ali 
limen  des  malades.  Cet  heureux  effet  se  produit,  par  bonheur, 
alors  môme  que  le  psychiatre  n'est  pas  très  adroit  et  qu'il  est  plus 


A.  LECLÈRE.   —   HABITUDE    ET  TROUBLES   MENTAUX  237 

OU  moins  étranger  à  notre  point  de  vue  ;  celui-ci,  d'instinct,  sans 
se  rendre  toujours  compte  du  lieu  psychique  sur  lequel  il  agit , 
agit  néanmoins  en  général  où  il  faut  frapper  d'abord,  et  le  pro- 
cessus réel  de  la  médication  qui  se  déclanche  automatiquement  par 
son  initiative  est  proprement  celui  qui  correspond  à  la  théorie  ici 
exposée. 


§  III.  —  Les  abus  du  psychologisme.  Conclusio?js  thérapeutiques. 

Pour  conflrmer  notre  thèse  et  préparer  les  conclusions  théra- 
peutiques de  ce  travail,  il  est  opportun  de  réfléchir  sur  deux  points 
connexes  entre  eux  :  d'une  part  sur  l'excès  où  Ton  est  tombé  dans 
l'explication  des  faits  mentaux  morbides  par  des  causes  psychiques, 
d'autre  part  sur  l'oubli  que  l'on  fait  communément  des  ressources 
explicatives  de  la  fonction  habitude. 

A.  La  conception  de  faits  psychiques  inconscients,  tels  et  néan- 
moins très  actifs  au  sein  du  psychisme,  est  une  double  contradiction  ; 
nous  l'avons  montré  ailleurs.  N'en  fùt-il  pas  ainsi,  l'inconscient 
psychique  serait  encore  une  chose  dont  l'existence  serait  à  jamais 
invérifiable,  c'est-à-dire  une  «  hypothèse  de  travail  »  de  la  dernière 
catégorie.  Autrefois  on  n'appelait  inconscients  que  les  faits  physio- 
logiques comme  tels,  qu'ils  n'aient  aucun  rapport  avec  l'activité  men- 
tale ou  qu'ils  soient  le  simple  résidu  d'une  activité  jadis  consciente 
dont  seul  le  côté  purement  organique  et  fonctionnel  continue  à 
subsister.  Equivoque  et  dangereuse  est  celte  formule  :  «  la  pure 
habitude  est  du  conscient  devenu  inconscient  ».  Le  conscient  se 
double  toujours  de  physiologique  et  l'inconscient  n'est  que  du  phy- 
siologique. Pourquoi  veut-on  ou  bien  que  ce  qui  fut  conscient  le 
demeure  sans  fin  à  quelque  degré,  ou  bien  que  ce  qui  fut  conscient 
demeure  du  moins  indéfiniment  quelque  chose  de  mental  après 
avoir  cessé  tout  à  fait  d'être  inconscient?  Ne  se  peut-il  et  n'est-il 
pas  très  vraisemblable,  dans  le  cas  considéré,  que  l'aire  physiolo- 
gique active  d'abord,  à  savoir  au  temps  où  l'acte  est  pleinement 
conscient,  diminue  graduellement  d'étendue  (phénomène  d'abré- 
viation comme  il  en  est  tant),  et  qu'un  jour  arrive  où,  de  cette  aire, 
il  ne  reste  que  le  secteur  a/fecté  à  la  partie  de  l'acte  qui  n'était  pas  du 
tout  consciente  (il  y  en  a  toujours  une,  c'est  là  une  vérité  banale  ea 
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psychologie).  Si  Ton  admet  celte  interprétation  du  fait  que  «  1  ha- 
bitude comporte  une  diminution  progressive  de  la  conscience  et  de 
la  mentalisation  »,  on  échappe  au  reproche,  bien  grave,  de  sou- 
tenir implicitement  qu'une  même  partie  du  cerveau  peut  travailler 
tout  aussi  bien  avec  ou  sans  conscience.  La  bonne  formule  est 
celle-ci  :  l'habitude  est  un  moded' activité  psychophysiologique  où,  Vacte 
tend  à  se  réduire  à  celle  de  ses  parties  qui,  dès  Vorigine,  était  tout 
physiologique.  Et  la  seule  façon  intelligible  de  parler  de  Vinconscient 
est  de  l'assimiler  au  pur  physiologique,  au  pur  mécanique,  à  ce  à 
quoi  se  réduit  essentiellement  Vhabilude,  que  nous  avions  donc  raison 
d'envisager  plus  haut  comme  l'expression  exclusive,  en  nous,  des 
propriétés  de  la  matière  vivante.  Dans  l'habitude,  l'esprit  est  absolu- 
ment serf  du  corps. 

En  considérant  l'inconscient,  nous  avons  déjà  été  amené  à  pré- 
ciser un  peu  la  notion  de  faible  conscience  ou  de  subconscience.  Est- 
il  raisonnable  d'expliquer  tant  de  désordres  psychiques  et  physio- 
logiques par  des  idées  sourdes,  de  tenir  une  idée  pour  d'autant  plus 
puissante  qu'elle  est  plus  sourde?  Certes  le  fait  qu'une  idée  agit 
dans  des  conditions  telles  qu'elle  échappe  au  contrôle  de  là  con- 
science rend  bien  compte  du  grand  pouvoir  qui  peut  alors  éven- 
tuellement êlre  le  sien,  et  l'on  doit  concéder  qu'une  idée  sourde 
peut  arriver  à  produira  par  sa  ténacité  des  effets  beaucoup  plus 
marqués  que  la  même  très  consciente,  mais  dont  la  présence 
serait  fugitive  et  de  plus  souvent  combattue  parce  que  plus 
propre  à  éveiller  le  sens  critique.  Enfin  l'on  ne  saurait  contester 
aux  psychoanalystes  le  rôle  très  important  ou  même  décisif  de 
traumas  psychiques  à  Vorigine  de  très  nombreuses  psychonévroses  et 
même  de  psychoses.  Mais  il  importe  de  modifier  leurs  vues  sur  les 
points  suivants  : 

Premièrement,  un  tic,  par  exemple,  résultant  d'une  idée  trauma- 
tisante, —  ne  pas  oublier  le  shock  physiologique  qui  double  le  shock 
psychique!  —  peut  se  perpétuer  sous  forme  d'habitude  morbide, 
"sans  que  cette  habitude  ait  besoin,  pour  se  maintenir,  de  la  persistance 
de  cette  idée  sous  forme  de  souvenir  morbide,  àe  même  que  l'habitude 
qui  consiste  à  savoirjouer  du  piano  n"a  pas  besoin  pour  se  déployer 
de  l'aide  constante  de  pensées  correspondant  aux  mouvements  des 
doigts.  Ne  pas  confondre  avec  une  habitude  consciente  une  habitude 
qui  ne  l'est  pas  en  soi,  mais  dont  les  actes  le  sont  parce  qu  objets  de 
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perception  à  mesure  quils  s'accomplissent  ^,  et  ne  pas  méconnaître 
qu'où  la  conscience  est  déjà  inutile,  la  mentalisation  (inconsciente 
alors  par  hypothèse)  l'est  a  fortiori.  Méprise  de  ceux  qui  invoquent 
la  «  cérébration  inconsciente  »  :  ils  oublient  ce  que  peut  faire  à  lui 
tout  seul  un  cerveau  déjà  dressé  et  surtout  ils  négligent  ce  fait, 
qu'un  temps  de  repos,  pris  lorsque  le  travail  de  la  réflexion  ne  don- 
nait pas  les  résultats  souhaités,  a  pour  effet  de  faire  rompre  l'esprit 
avec  des  habitudes  de  pensée  sans  valeur  ou  qui  l'égaraient,  et  de 
lui  permettrede  fonctionner  avec  plus  deliberté,en  utilisant  d'autres 
habitudes  de  pensée  ayant  chance  de  lui  mieux  réussir.  Les  consé- 
quences physiques  dune  idée  traumatisante  refoulée  n'auront  pas 
nécessairement  besoin  d'être  accompagnées  d'une  trace  sourde  de 
cette  idée  pour  se  développer  ou  même  s'aggraver;  leur  histoire 
pourra  n'être  que  celle  des  répétitions,  sous  la  loi  de  l'habitude,  de 
la  réaction  physique  morbide  initiale  et  des  suites  ultérieures  de 
ces  répétitions,  le  tout  étant  et  pouvant  rester  essentiellement  phy~ 
sique  et  la  conscience  n'intervenant  ({ue  pour  servir  d'écho  aux 
moments  tout  physiques  du  véritable  processus  fondamental.  On 
dira  que  des  perceptions  ou  des  suggestions  diverses  ayant  du  rap- 
port avec  l'idée  traumatisante  produiront  des  effets  qui  la  suppo- 
seront toujours  présente  ou  tout  au  moins  facilement  évocable, 
évocable  au  moins  dans  la  subconscience.  C'est  aller  trop  loin. 
Car  il  est  clair  que  même  sans  évoquer  celle-ci,  une  idée  ayant  un 
rap  port  avec  elle  agira  cérébralement  dans  le  même  sens  qu'elle, 
puissamment  parce  que  le  dynamisme  nerveux  qui  lui  correspond 
doit  prendre  une  voie  qui  se  trouve  être  frayée.  11  se  pourra  fort  bien 
que  les  choses  se  passent  avec  celte  simplicité. 

Secondement,  lorsqu'une  trace  de  la  persistance  de  l'idée  trau- 
matisante est  décelable,  c'esf  encore  wne  habitude  qui  joue,\a  mémoire 
n'étant  qu'habitude;  mais  alors  il  y  a,  en  action,  une  habitude  à 
écho  mental.  On  peut  dire  en  ce  cas  que  la  mémoire  contribue  à 
conserver,  à  renforcer  l'habitude  purement  organique  dont  il  était 
parlé  plus  haut,  mais  il  importe  de  remarquer  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
cause  supplémentaire,  de  mettre  l'accent  sur  ce  fait  que  la  mémoire 
n'existe  jamais  que  sur  la  base  d'une  habitude,  d'une  habitude 

^.  Qui  n'a  remarqué  que  pour  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  se  font  la 
plupart  des  mouvements  habituels,  il  faut  les  accomplir,  se  livrer  au  mécanisme 
de  leur  déploiement  automatique? 
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physiologique,  —  c'est  tout  un,  —  qui  lui  est  sous-jacente,  et  enfin 
que  si  une  médication  «  cathartique  »  réussit  ici,  c'est  parce  que 
la  dissolution  de  l'idée  traumatisante  opérée  suivant  le  procédé 
Breuer-Freud  tend  à  instaurer  médiatement  un  processus  physiolo- 
gique sain  inverse  du  processus  pathologique  ou  de  nature  à  le  neu- 
traliser. 

Il  arrive,  il  est  vrai,  que  dans  des  cas  où  l'idée  primitive  ne  joue 
plus  aucun  rôle,  oîi  notre  thèse  générale  nous  oblige  à  affirmer  qu'il 
en  est  bien  ainsi,  le  procédé  Breuer-Freud  réussit  cependant.  Nous 
pouvons  expliquer  cela  aussi.  L'évocation  de  ladite  idée  se  présente 
alors  non  comme  une  intensification  d'un  état  mental  subconscient, 
mais  comme  un  rappel^  par  association,  d'un  état  lointain  à  une 
existence  nouvelle,  et  l'abohtion  de  son  caractère  nocif  par 
r  «  abréaction  »  provoquée  de  la  sorte,  ou  par  la  conversation 
tonique  qu'institue  aussitôt  le  psychiatre,  agit  par  contre-coup 
sur  les  séquelles  physiologiques  du  shock  ancien,  sur  leurs  échos 
psychiques  par  cet  intermédiaire. 

Il  est  fréquent,  certes,  qu'une  idée  morbide  continue  à  agir,  à  entre- 
tenir le  mal  qu'elle  a  causé,  et  souvent,  quand  ce  mal  s'accroît,  se 
complique,  se  diversifie,  tel  doit  être  le  cas,  d'autant  plus  qu'il  se 
forme  alors,  autour  de  celte  idée,  toute  une  constellation  d'autres 
idées  morbides  suivant  les  lois  de  l'association;  mais  alors  quelle 
place   reste-t-il   pour  une   explication    par  la  subconscience'}   En 
l'espèce,  on  peut  observer  que  sans  cesse  des  idées  morbides  affluent 
dans  la  conscience,  s'étalent  et  travaillent  à  sa  surface;  mais  souvent 
la  conscience  les  refoule  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  ;  elle 
acquiert  ainsi  tme  habitude  de  les  refouler,  de  les  oublier,  qui  arrive 
à  jouer  si  vite  que  l'apparition  de  ces  idées  nest  plus  nettement  remar- 
quée.\\\  n'est  pas  rare,  et  voilà  qui  prouve  parfaitement  que  quand 
le  soi-disant  subconscient  n'est  pas  du  conscient  très  fugitif,  il  est 
encore  du  conscient  mais  avec  une  complication  qui  le  masque,  il  n'est 
pas  rare  que  les  idées  en  question  apparaissent  à  la  conscience 
sous  des  formes  qui  les  symbolisent  ou  les  dénaturent  :  qui  les  symbo- 
lisent si  tout  en  se  sentant  attiré  par  elles  on  les  condamne,  mais  en 
les  transformant  de  telle  sorte  que  l'on  puisse  se  croire  permis  d'en 
jouir  encore,  qui  les  dénaturent  si  elles  sont  plutôt  pénibles,  afrn 
que  l'obsession  soit  plus  supportable.  Dans  ces  deux  cas,  il  pourra 
se  faire  qu'on  ait  réussi  —  triomphe  de  l'habitude,  toujours!  —  à  ne 
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laisser  filtrer  dans  la  conscience  que  les  symboles  de  ces  idées  ou 
leurs  substituts  dénaturants,  et  que  ceux-ci  seuls  demeurent,  leur 
souche  ayant  cessé  de  vivre,  — ne  meurt-il  point  dhabitudes?  —  Ces 
symboles  et  substituts,  très  conscients,  au  moins  pendant  un 
certain  temps,  seront-ils  capables,  s'ilny  a  plus  rien  de  leur  origine 
première  dans  l'âme  que  la  pure  virtualité  du  souvenir,  d'évoquer 
ce  dernier"*  Pourquoi  pas?  Quels  souvenirs  sont  tout  à  fait  inévo- 
cables?  Et  l'on  comprend  qu'en  ramenant  à  la  conscience  le  sou- 
venir de  la  cause  primitive,  devenue  inactive,  de  tout  le  mal 
subséquent,  celui-ci  puisse  céder  à  une  médication  appliquée  au 
lieu  du  mal  initial;  la  voie  qui  s^ouvrit  au  processus  morbide  est 
frayée  par  lui,  elle  s'ouvre  d'elle-même  au  processus  curatif  tenté 
dayis  la  même  direction.  Le  plus  souvent,  ce  qui  fait  croire  à  la 
subconscience,  c'est,  ou  bien  le  peu  de  durée  de  faits  conscients, 
ou  bien  la  substitution,  à  des  faits  conscients,  d'autres  faits  également 
cofxscients.  L'on  identifie  aussi,  à  tort,  les  rapports  abstraits,  consi- 
dérés in  absoluto,  des  faits  de  conscience,  à  des  rapports  réels, 
^>ensés  ou  sentis,  entre  ces  faits. 

Que  de  fois  l'on  a  vu  des  psychiatres  s'acharner  à  arracher  aux 
malades  l'aveu  qu'ils  pensent  «  au  moins  un  peu  »à  ce  à  quoi  ils  ne 
pensent  point  du  toutl  Le  médecin  n'a  pas  toujours  tort  dinsister, 
car  nombre  de  malades  vientent  véritablement,  pour  des  raisons 
diverses,  d'autres  sont  dupes  d'une  habitude  invétérée  de  refoule- 
ment; mais  il  est  loin  d'en  être  toujours  ainsi.  Et  Ton  voit  le 
médecin  torturer  le  malade  jusqu'à  le  troubler  plus  qu'il  ne  le  fut 
jamais,  lui  imposer  des  suggestions  funestes,  ou  perdre  à  jamais  sa 
confiance,  le  rendre  même  réfractaire  à  une  psychothérapie  mieux 
avisée.  La  bonne  psychothérapie  fait  fond  sur  les  effets  de  V habitude 
plutôt  que  sur  les  arcanes  de  la  subconscience,  elle  ne  dédaigne  point 
la  psychoanalyse,  mais  le  sort  de  celle-ci,  par  bonheur,  n'est  pas 
rivé  à  celui  de  la  théorie  de  la  subconscience  I 

Il  peut  ne  rester  à  la  longue,  d'un  shock  psychique,  que  des  dis- 
positions émotives,  comme  de  l'angoisse  chronique  par  exemple,  qui 
se  produira  indépendamment  de  toute  cause  actuelle  parfois,  qui 
sera  toujours  plus  accentuée  lors  de  perceptions  par  elles-mêmes 
impressionnantes,  et  constituera  visiblement  dans  les  deux  cas  une 
habitude  acquise  coupée  de  toute  liaison  consciencielle  avec  sa  cause 
originelle^  une  habitude  autonome^  susceptible  de  se  dégrader  ou 
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de  s'aggraver  comme  toute  autre  sous  l'influence  d'événements 
ultérieurs.  Dans  une  large  mesure,  la  supposition  d'un  élément 
actif  subconscient  est  gratuite  et  il  est  inutile  d'invoquer  d'autres 
facteurs  que  l'habitude  entendue  au  sens  rigoureusement  phy- 
siologique du  mot;  ou  bien  c'est  de  conscience^  délibérément, 
qu'il  faut  parler,  et  donc  d'habitude  encore,  sans  jamais  oublier 
le  rôle  tout  à  fait  prépondérant  de  l'habitude  dans  la  vie  de  la 
conscience. 

B.  Des  considérations  précédentes  il  ressort  que  dans  les  pro- 
cessus mentaux  spécialement  visés,  ou  la  conscience  e^i  enjeu,  et 
bien  plus  souvent,  et  d'une  manière  beaucoup  plus  active  que  la 
subconscience,  ou  bien  il  n'y  a  que  mécanisme  phy biologique,  les 
résultats  finaux  de  celui-ci  pouvant  d'ailleurs  affecter  conscience 
et  subconscience.  Il  résuite  aussi  de  ce  qui  précède  qu'alors  même 
que  la  conscience  joue  un  rôle  actif  dans  ces  processus,  l'habitude 
doit  encore  être  invoquée  pour  en  rendre  compte;  directement  ou 
indirectement,  elle  a  toujours  une  importance  explicative  aussi 
grande  que  celle  de  la  puissance  de  suggestion  inhérente. à  l'idée 
morbide  si  tel  est  le  cas  :  un  trouble  de  la  fonction  habitude  peut 
suffire  à  faire  des  psychopathies  notables  en  V absence  d'une  idée 
morbide  à  la  source  d''une  maladie  mentale,  et  s'il  existe  une  telle 
i  dée  sans  trouble  primitif  de  la  fonction  habitude,  ce  qui  se  passe 
est  inexplicable  si  Von  fait  abstraction  du  jeu  normal  des  lois  de 
Vhabitude,  qui  régissent  tout  ce  qui  a  lieu  dans  l'âme.  Mais  il  nous 
faut  montrer  plus  explicitement  l'action  de  l'habitude  dans  la  sphère 
de  la  psychopathologie,  et  pour  mieux  préparer  les  conclusions 
thérapeutiques  de  ce  travail,  il  vaut  la  peine  de  faire  voir  avec  quel- 
que détail  combien  l'habitude  explique  aisément  des  faits  mor- 
bides très  divers  dont  on  complique  inutilement  la  théorie. 

On  peut  observer,  dans  nombre  de  maladies  que  le  grand  public 
attribue  «  aux  nerfs  »,  à  quel  point  l'habitude  doit  être  mise  en 
cause.  Ces  maladies,  les  psychiatres  ont  raison  de  les  dire 
«  psychiques  »  si  leur  intention  est  de  les  distinguer  ainsi  des 
névrites  et  des  affections  organiques  du  système  cérébro-spinal, 
mais  s'ils  ne  veulent  point  que  «  psychique  »,  en  l'espèce,  signifie 
«  cortical  »  (mal  fonctionnel  du  cerveau),  ils  se  trompent  et  c'est 
le  vulgaire  qui  a  raison,  en  ce  sens  que  ces  maladies  psychiques 
sont  au  fond  des  affections  de  la  matière  nerveuse,  qui  même  ne 
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sont  pas  toujours  uniquement  fonctionnelles,  et  peuvent  avoir  leur 
racine  dans  un  état  de  choses  organique  profond  qui  est  le  premier 
auteur  responsable  de  tout  le  mal.  C'est  parce  que  ces  maladies 
sont  réellement  nerveuses,  sous  les  réserves  formulées,  qu'elles 
sont  des  maladies  du  mécanisme  mental^  et  qu'elles  consistent  bien 
vite  ou  même  quelquefois  originairement  dans  des  répétitions  mor- 
bides de  faits  mentaux  ou  dans  des  habitus  mentaux  qui,  s'ils  étaient 
fu  gitifs,  ne  mériteraient  pour  ainsi  dire  point  le  nom  de  faits  ou 
d'états  morbides,  ne  seraient  que  des  instants  passagers  de  maladie 
en  des  âmes  somme  toute  saines.  On  est  en  général  peu  dispose  à 
croire  que  le  tout  ou  la  plus  grande  partie  d'un  état  morbide  peut 
consister  dans  une  atteinte  à  la  fonction  habitude.  Et  pourtant 
comment  expliquer  autrement  que  les  personnes  souffrant  de 
maladies  «  non  organiques  »  de  l'estomac,  éprouvent  toujours  douleurs 
ou  malaises  de  préférence  aux  mêmes  heures  et  dans  les  mêmes  cir- 
constances, après  certains  repas,  non  après  d'autres?  Leur  maladie 
est  nerveuse,  au  moins  dans  sa  manifestation  obvie;  Vhabitude  régit 
incontestablement  les  mauvais  tours  quelle  leur  joue;  et  le  même 
phénomène  se  laisse  observer  aussi  dans  des  maladies  où  le  système 
nerveux  a  un  rôle  moins  important,  mais  ne  savons-nous  pas  d'une 
part  qu'il  en  a  un  partout,  d'autre  part  que  l'habitude  est  la  loi  de 
toute  la  matière  vivante?  Mais  revenons  à  notre  exemple.  Pourquoi 
ces  personnes  cessent-elles  si  souvent  de  souffrir  lorsqu'elles 
voyagent,  dès  qu'elles  se  trouvent  dans  des  conditions  nouvelles, 
c'est-à-dire  non  habituelles!  Nul  n'ignore  que  la  plupart  de  nos 
actes  habituels,  nos  souvenirs  y  compris  qui  sont  autant  d'habi- 
tudes, sont  déclanchés  par  une  circonstance  qui  est  comme  le  signal 
de  leur  production;  si  le  signal  manque,  ils  n'ont  point  lieu,  dans 
la  règle,  et  ceci  s'observe  dans  toutes  les  sortes  d'habitudes,  bonnes 
ou  mauvaises,  saines  ou  non,  qu'elles  soient  physiques  ou  psychiques. 
Sont-elles  psychiques,  elles  sont  encore  physiques.  Sont-elles  tout 
physiques,  elles  se  suffisent  à  elles-mêmes  :  quand  même  elles 
auraient  été  à  |a  fois  physiques  et  psychiques  au  début,  elles  nont 
plus  besoin,  une  fois  devenues  toutes  physiques,  d'un  signal  psychique 
pour  produire  leurs  effets;  le  signal  psychique,  s'il  a  lieu,  n'agit 
que  pour  renforcer  le  déclic  du  processus  physique;  l'habitude 
psychique  en  elle-même,  insistons-y,  est  dé']k  physique,  et  il  suffit 
évidemment  que  le  corps,  même  sans  que  la  conscience  intervienne 
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à  quelque  degré,  se  retrouve  dans  le  status  propice  au  dédanchement 
d'une  habitude  quelconque^  pour  que  la  fonction  habitude  joue,  pro- 
duise soit  un  acte  tout  physique  que  le  sujet  percevra  ou  non,  soit  un 
acte  à  la  fois  physique  et  psychique  initialement.  En  dehors  de  toute 
maladie  vraiment  organique  comme  de  toute  action  suggestive 
exercée  par  une  obsession,  nos  organes  peuvent  prendre  des  habitudes 
de  souffrance,  comme  nos  membres  des  habitudes  de  gestes  et  d'atti- 
tudes. —  Si  la  distraction  améliore  des  états  comme  ceux  dont  il 
était  question,  ce  n'est  pas  seulement  à  ce  que  la  distraction  est 
un  tonique  que  ce  fait  est  dû,  car  la  distraction  peut  être  une  dou- 
leur ou  une  peine;  le  facteur  principal  est  ici  le  changement  des  con- 
ditions de  la  vie,  des  conditions  psychiques  souvent,  sans  doute, 
mais  même  alors  ce  changement  consiste,  tout  d'abord  et  essentielle- 
ment, dans  une  perturbation  des  conditions  de  l'existence  habituelle, 
dans  l'absence  subite  des  occasions  de  déclic  des  habitudes  mentales 
qui  sont,  au  fond,  des  habitudes  nerveuses.  Des  impressions  nou- 
velles assurent  parfois  la  guérison;  c'est  parce  qu'elles  substituent 
à  certaines  habitudes  mentales  d'autres  habitudes  :  le  processus 
régénérateur  ressemble  tout  à  fait  à  celui  qu'il  remplace,  et  le  suc- 
cès même  qu'il  remporte  démontre  que  l'autre  était,  précisément, 
celui  que  nous  décrivons. 

Considérons  maintenant  une  de  ces  petites  psychopathies  comme 
il  en  est  tant,  par  exemple  le  besoin  pressant  de  miction  que 
ressent  toujours  tel  sujet  simplement  «  nerveux  »,  lorsqu'il  quitte  le 
travail  après  la  veillée,  quel  qu'ait  été  le  moment  de  la  précédente 
miction.  Le  rôle  de  l'habitude.,  ici,  est  patent;  et  si  c'est  l'idée  de  la 
miction  qui  apparaît  initialement  chez  le  sujet,  la  force  auto- 
suggestive de  cette  idée  est  celle  même  d'une  habitude  (d'une  habitude 
de  l'espèce  mémoire),  car  il  est  clair  qu'une  telle  idée  n'a  nullement 
par  elle-même  de  quoi  expliquer  l'empire  qu'elle  exerce.  Mais  il 
semble  que  le  plus  souvent  cette  idée  suit  l'éveil  du  besoin  obsé- 
dant, n'en  est  que  le  constat  par  la  conscience,  et  que  ce  fait  se 
produit  parce  qu'associé  à  un  état  du  corps  identique  à  l'état  de  ce 
dernier,  lorsque  ce  fait  s'est  déjà  produit  :  rien  n'oblige  à  penser  qu'il 
est  plus  besoin  de  conscience  pour  être  déterminé  à  sentir  le  besoin 
dont  nous  parlons  lorsque  le  corps  est  dans  telle  attitude,  accomplit 
tel  mouvement,  se  prépare  à  telle  occupation  (les  préparatifs  du 
coucher),  que  pour  être  déterminé  à  faire  un  second  pas  après  en 
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avoir  exécuté  un  premier;  peu  importe  s'il  s'agit  ici  d'une  action 
apprise  dès  l'enfance  et  là  d'une  habitude  récemment  contractée.  Au 
début  de  ladite  psychopathie,  il  y  a  eu  une  véritable  auto- 
suggestion, sans  doute;  un  besoin  assez  fort  était  ressenti  corréla- 
tivement à  une  réelle  réplétion  de  la  vessie;  on  s'est  dit  alors,  par 
exemple  :  «  Qu'adviendrait-il  si  je  ne  pouvais  satisfaire  ce  besoin?  » 
et  Ton  était  alors  assez  fatigué,  assez  disposé  à  faire  une  psycho- 
pathie quelconque.  En  conséquence  le  besoin  s'est  accru,  et,  pour 
avoir  été  impressionné  par  ce  qui  s'est  passé  une  première  fois,  on 
a  pris  une  habitude,  celle  d'être  affecté  fortement  de  la  même 
manière  d'autres  fois  encore,  dans  les  mêmes  circonstances  de  lieu,  de 
temps,  d'activité.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  tic,  on  accepte  plus  aisément 
de  regarder  le  fait  morbide  comme  consistant  bien  vite  dans  une 
mauvaise  habitude  surtout;  on  hésite  davantage  s'il  s'agit  d'une 
obsession  idéelle  ou  émotive,  on  ne  veut  voir  alors  qu'auto-sugges- 
tion parce  qu'il  peut  sembler  que  le  fait  est  «  plus  psychique  »; 
cependant  psychicité  n'exclut  jamais  physicité,  l'habitude  régit 
toute  l'activité  psychologique  comme  toute  l'activité  physiologique 
et  celle-là  par  celle-ci;  enfin  une  habitude  physiologique,  pour 
exister,  n'a  pas  besoin  d'être  en  môme  temps  psychique. 

D'ailleurs,  n'accorde-t-on  pas  que  les  instincts  peuvent  se  déployer 
sans  l'aide  initiale  d'une  cause  ps'jchique  de  déclic?  On  trouve  souvent, 
il  est  vrai,  une  sensation  à  l'origine  d'un  processus  du  genre  instinctif  ; 
mais  quel  est  donc  le  fond  de  l'instinct,  de  l'habitude  de  la  race?  Un 
mécanisme  déterminé  par  un  état  de  choses  physico-chimique,  tout 
comme  dans  le  cas  de  simple  réflexe.  Même,  c'est  la  réédition  d'un  tel 
e7a/ qui  fait  que  le  descendant  se  conduit  comme  l'ascendant  ;^asrfe 
filiation  directe  entre  l'acte  du  second  et  l'acte  du  premier.  C'est  grâce 
à  ce  que,  conformément  au  déterminisme  des  lois  de  la  matière,  un 
même  état  physico-chimique  se  répète  —  se  répète  parce  que  le  phy- 
sico-chimisme  du  germe  produit  par  l'être  A  se  trouve  contenir  un 
élément  pareil  à  celui  dont  A  est  sorti  —  que  B  sera  amené  à  se 
comporter  comme  A  dans  les  mêmes  circonstances.  Dans  l'habitude 
individuelle,    tout   se  passe   d'une   manière    analogue. 

Dans  les  folies,  il  est  remarquable  que  l'on  tombe  le  plus  souvent 
du  côté  où  l'on  penchait  déjà.  Toutefois,  bien  des  habitudes  sont 
perturbées,  mais  elle  le  sont  généralement  par  de  nouvelles 
habitudes  qui  s'installent  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue.  En 


246  BEVUE    PHILOSOPHIQUE 

toute  bizarrerie,  chez  les  psychosiques  et  chez  les  psychonerveux, 
le  présent  cherche  à  s'adapter  au  passé,  il  utilise  ou  respecte  plus  ou 
moins  les  habitudes.  Ainsi  font  toutes  les  suggestions  les  plus 
contraires  au  caractère  des  malades;  ils  y  résistent  plus  ou  moins, 
ou  celles-ci  se  servent  de  ce  qu'ils  étaient.  Les  stéréotypies  parfaites 
sont  d'une  fréquence  assez  grande,  mais  où  il  n'y  en  a  point,  quelle 
monotonie  encore  dans  la  diversité,  bien  plus  apparente  que  réelle, 
des  manifestations  du  dérangement  mental!  En  définitive  l'inven- 
tion —  et  encore  ne  parlons-nous  que  d'invention  relative  —  est 
plus  rare  encore,  sous  ses  formes  notables,  chez  les  malades 
mentaux,  où  elle  est  sans  valeur,  que  chez  les  individus  sains,  où 
elle  peut  avoir  de  la  valeur.  L'habitude  régit  presque  toute 
l'activité  chez  les  uns  et  les  autres,  plus  visiblement  chez  les  malades, 
moins  visiblement  chez  les  normaux  ;  l'originalité  dans  les  deux  caté- 
gories est  minime;  la  liste  des  initiatives  heureuses  chez  les  uns, 
la  liste  des  symptômes  morbides  chez  les  autres,  est  courte;  tous 
passent  la  plus  grande  partie  de  leur  temps  à  se  répéter,  à  s'imiter 
eux-mêmes. 

Dans  nombre  de  tics,  de  chorées,  dans  le  paramyoclonus  multiplex, 
le  dérangement  propre  de  la  fonction  habitude,  c'est-à-dire  un 
dérangement  de  la  fonction  de  répétition  indépendant  de  l'état  du 
seuil  de  la  conscience,  est  tout  à  fait  évident  et  constitue,  très 
certainement,  le  fond  même  de  la  maladie.  Dans  les  psychonévroses 
que  nous  avons  spécialement  en  vue,  le  mal  est  originairement 
liminaire,  tandis  que  celui  qui  se  manifeste  dans  le  domaine  de  l'habi- 
tude est  secondaire,  superficiel.  Mais  jamais  il  n'est  permis  d'omettre 
ce  qui  se  passe  en  ce  domaine,  où  toujours  a  lieu  quelque  chose 
d'incorrect.  Et  peu  importe  si  les  manifestations  morbides  ont  ou 
non  un  côté  psychique,  si  elles  sont  uniquement  physiques  ou 
paraissent  uniquement  psychiques.  Où  le  rôle  de  l'habitude  n'est 
point  patent  au  premier  abord,  on  trouvera,  en  observant  mieux, 
des  changements,  des  combinaisons,  des  neutralisations,  des  interfé- 
rences d'habitudes.  C'est  l'habitude  qui  fait  que  l'hystérique  prie 
quand  on  joint  ses  mains;  c'est,  il  est  vrai,  parce  qu'elle  est  parti- 
culièrement impressionnable  que  l'habitude  peut  ainsi  jouer  chez 
elle.  C'est  encore  l'habitude  qui  rend  compte  des  stéréotypies  des 
catatoniques,  celte  fois  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  une 
cause  d'ordre  liminaire.  En  toute  affection  mentale  ou  simplement 
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nerveuse,  le  mal  constitué  par  les  sijmptômes  propres,  distingué  de 
celui  qui  gît  au  seuil  ou  atteint  la  fonction  habitude,  est  de  mùice 
volume,  malgré  la  gravité  qu'il  peut  présenter  éventuellement.  Et 
lorsqu'un  cas  paraît  échapper  tout  à  fait  à  noire  théorie,  c'est  que 
la  fonction  habitude,  —  toujours  elle!  —  subit,  au  lieu  dune 
exagération  ou  de  déviations  pittoresques,  une  diminution  plus  ou 
moins  accentuée.  Ce  qui  importe  le  plus  pour  le  diagnostic  et  la 
thérapeutique,  c'est  de  discerner  si  le  mal  originaire,  le  seul 
vraiment  réel,  est  au  seuil  de  la  conscience,  ou  au  sein  même  de  la 
fonction  habitude,  ou  bien,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  dans  les 
fonctions  supérieures.  Le  cas  le  plus  fréquent  est  le  premier  :  que 
serait  devenue  l'humanité  sil  en  eût  été  autrement!  —  Il  est 
surprenant  que  des  faits  de  la  vie  courante  n'aient  point  éclairé 
davantage  à  ce  sujet  la  psychologie  de  plusieurs.  Quoi  de  plus 
ordinaire,  en  effet,  que  des  obsessions  ahsurdement  attachées  à  la 
présence  en  un  lieu,  à  la  constatation  d'une  heure  déterminée,  etc.?  Il 
en  est  de  même  pour  certaines  tentations.  Seule  V habitude,  brochant 
ou  non  sur  un  fait  originaire  iVimpressionnabilité,  peut  expliquer 
de  pareilles  psychopathies,  modèles  d'un  si  grand  nombre  de 
psychopathies  plus  graves.  Dans  la  majorité  de  ces  manifestations 
morbides,  la  mémoire,  l'association  des  idées,  et  donc  Vhabitude,  sont 
évidemment  les  agents  actifs  du  mal,  comme  dans  nombre  de 
manifestations  psychopathiques  légères  et  de  maladies  graves  des 
nerfs  et  de  l'esprit.  Pourquoi  donc  céder  à  l'attrait  d'un  psycholo' 
gisme  bien  inutile  et  ne  point  s'appliquer  à  utiliser  d'abord,  en 
psychopathologie,  les  ressources  exploratives  si  étendues  et  si 
simples  de  la  pure  habitude,  de  celle-ci  et  de  la  pure  impression- 
nabilité?  Craindrait-on  le  matérialisme?  Si  des  explicatives  d'ordre 
tout  physiologique  comme  celles  qu'impose  la  direction  psycholo- 
gique que  nous  préconisons  sont  indiquées  quelque  part,  c'est 
bien  en  psychopathologie,  puisque  tout  mal  mental  est  physique  au 
fond,  puisque  mécanisme  psychophysiologique  dune  part  et  de 
l'autre  habitude,  répétitions  pures,  sont  presque  synonymes!  Au 
reste,  où  que  le  mal  commence,  le  limen  et  la  faculté  de  répéti- 
tion sont  toujours  touchés  tôt  ou  tard,  légèrement  ou  gravement. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici,  à  titre  d'exemples,  quelques 
indications  sur  trois  cas  qu'il  ma  été  donné  de  voir  de  près. 

1.  Ce  bègue   de  vingt-sept  ans,  dont  l'infirmité  datait  de  la 
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troisième  année  et  dont  j'ai  raconté  la  guérison  dans  le  Journal  de 
Psychologie,  avait  éprouvé  initialement,  comme  la  plupart  de  ses 
pareils,  un  trauma  psychique  ;  à  la  suite  d  une  frayeur,  —  impres- 
sion vive  survenant  chez  un  individu  particulièrement  impression- 
nable, —  le  trouble  de  la  parole,  causé  une  première  fois  parTémoi 
ressenti  et  qui  chez  un  individu  moins  impressionnable  ne  se  serait 
pas  renouvelé,  était  devenu  aussitôt  habituel  chez  lui.  Pas  trace 
dans  sa  mentalité  ultérieure  d'une  action  exercée  par  une  survi* 
vance  subconsciente  de  la  frayeur  éprouvée;  il  n'y  repensait  jamais 
spontanément,  et  quand  on  la  lui  rappelait,  la  réminiscence  n'avait 
aucun  effet  «  cathartique  ».  Son  intelligence  dépassait  plutôt  la 
moyenne,  et  son   affectivité  générale  était  qualitativement  très 
saine.  Il  souffrait  d'obsessions  émotives  et  même  idéelles  acces- 
soires, mais  qui  laissaient  tout  à  îaii  intactes  ses  facultés  supérieures 
que    seule    une    observation    très  hâtive  aurait  pu   faire  juger 
entamées;  elles  prouvaient  seulement  qu'il  était  notablement  ce 
qu'on    appelle    un  nerveux.   Pas  de  troubles  «   ultra-liminaires   » 
chez  lui  non  plus;   fonction  mémoire,  fonction  habitude  d'une 
normalité  intrinsèque  parfaite,  et  ne  faisant  de  l'obsession  que  sous 
Vaction  de  Vimpressionnabilité  excessive  du  sujet.  Visiblement  tout  le 
mal  était  limitiaire,  et^ne  venait  que  de  cette  impressionnabilité ;  tout 
ce  qui  la  sollicitait  accroissait  bégaiement  et  obsessivité  accessoire. 
Le  bégaiement  était  lui-même  proprement  devenu  une  obsession, 
car,  d'autre  part,  il  diminuait  quand  le  sujet  était  très  intéressé 
par  une  lecture  :  celle-ci  agissait  alors  comme  un  tonique  sur  le 
limen,  et  elle  le  détournait  de  l'idée  de  son  infirmité,  elle  supprimait 
les   occasions,   pour  Vhabitude  de   bégayer,    de   se   déclancher    (pas 
d'acte  habituel,  au  moins  dans  la  règle,  nous  y  avons  insisté,  sans 
occasion  fournie,  à  l'habitude  latente,  de  passer  à  l'acte).  Mais  se 
présentait-il  un  mot  difficile  à  lire,  notre  sujet  était  ramené  à  Vidée 
de  son  bégaiement  et  il  buttait  contre  la  ou  les  consonnes  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  cessant  même  de  butter  contre  celles  qu'il  échouait 
depuis  quelques  Jours  à  prononcer  correctement  :  une  forme  d'habi- 
tude chassait  une  autre  forme  d'habitude.  L'oubli  jouait  chez  lui 
un  grand  rôle,  et  ceci  confirme  encore  notre  thèse,  que  le  mal 
résidai!  surtout  chez  lui,  du  moins  immédiatement,  dans  un  trouble 
de  la  fonction  habitude.  Dans  son  cas,  c'était  surtout  Vhabitude  de 
Vespèce  souvenir,  qui  agissait,  plutôt   qu'une  habitude  psycholo- 
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gique  intéressant  les  organes  de  la  phonation,  dont  l'intégrité 
organique  était  d'ailleurs  certaine;  et  le  souvenir  agissant  était, 
non  celui  du  trauma  psychique  originel,  mais  celui,  sans  cesse 
rafraîchi,  de  son  infirmité.  Que  devais-je  faire  de  ce  malade,  dont 
une  mauvaise  habitude  était  toute  la  maladie,  et  dont  la  mauvaise 
habitude  ne  tenait  elle-même  quà  son  impressionnabilité  excessive  ? 
Agir  sur  le  limen  de  sa  conscience,  travailler  à  le  rendre  maître  de 
son  impressionnabilité,  l'aider  à  relever  le  seuil  de  sa  mentalité 
idéelle  et  émotive.  C'est  ce  que  je  fis,  il  s'y  prêta  et  fut  guéri;  il  a 
des  rechutes  momentanées,  mais  il  sait  le  remède. 

2.  Le  sujet  dont  je  vais  parler  maintenant,  mélange  curieux 
de  bonne  volonté  et  d'entêtement,  a  dû  quitter  trop  tôt  la  ville  que 
j'habite  pour  que  j'aie  pu  le  traiter,  mais  il  est  intéressant  de  le 
décrire  ici.  11  s'agit  d'une  dame  jeune  encore,  de  nature  très 
impressionnable  (excitable  plutôt  que  sensible  à  proprement  parler), 
ayant  éprouvé  pendant  trois  ans  de  graves  inquiétudes  au  sujet  de 
son  mari,  captif  en  Allemagne  après  quelques  mois  de  front,  et  de 
sérieuses  difficultés  pour  assurer  sa  vie  matérielle.  Peu  à  peu  il  lui 
devint  malaisé  d'écrire  dans  le  bureau  où  elle  avait  trouvé  un 
emploi;  cette  gêne  alla  croissant  et  par  suite  1  impressionna 
toujours  davantage;  elle  en  vint  d'abord  à  ne  plus  pouvoir 
exécuter  de  mouvements  graphiques  qu'après  un  quart  d'heure 
d'efforts,  et  finalement  sa  volonté  fut  tout  à  fait  vaincue,  habitude 
d'inhibition  où  le  rôle  de  V impressionnabilité  du  sujet  est  évident  : 
la  «  nervosité  »  s'était  portée,  comme  il  est  naturel,  sur  le  membre 
qui  travaillait,  qui  était  par  conséquent  le  plus  exposé  à  se 
fatiguer;  et  ensuite  une  autosuggestion  d'impuissance  avait  agi 
dans  le  même  sens.  La  situation  de  cette  dame  a  changé,  elle 
n'a  plus  d'inquiétudes  pour  son  mari  ni  pour  sa  vie  matérielle, 
mais  elle  a  gardé  sa  «  crampe  de  Vécrivain  ».  Il  n'y  a  là  quune 
mauvaise  habitude  qui  survit,  entretenue  par  une  impressionnabilité 
qui  n'a  pas  diminué.  Dans  ce  cas  encore,  tout  le  mal  immédiat 
résida  dans  un  trouble  imposé  à  la  fonction  habitude,  laquelle  n'est 
pas  malade  en  elle-même,  par  un  défaut  tout  liminaire;  cette  fonction 
n'est  pas  plus  atteinte  in  se  que  les  facultés  supérieures  du  sujet 
dont  les  bizarreries  s'expliquent  toutes  par  le  défaut  que  nous 
dénonçons  et  qui,  lui,  est  patent,  reconnu  par  le  sujet  même.  La 
différence,  secondaire,  entre  ce  cas  et  le  précédent,  n'est  autre 
TOME  LXXXVIII.  —  1919.  17 


25G  REVCE    PHILOSOPHIQUE 

que  celle-ci  :  la  part  de  Vhabitude  organique  (aucune  lésion  ici  non 
plus,  bien  entendu)  paraît  beaucoup  plus  grande  chez  celte  dame; 
voici  quelques  parlicularités  qui  le  montrent,  en  autorisant  d'ail- 
leurs à  penser  que  les  perceptions  jouent  généralement  un  rôle  dans 
le  déclanchement  des  faits  morbides  devenus  habitudes  motrices. 
chez  notre  sujet  :  celte  dame  peut  écrire  à  peu  près  bien  dans  la 
position  couchée,  ou  bien  quand,  assise,  elle  se  sert  non  plus 
d'une  plume  mais  d'un  crayon,  ou  encore  quand,  contrairement  à 
ce  qu'elle  fait  d'ordinaire,  elle  se  met  à  écrire  à  main  posée  avec 
une  plume,  comme  les  enfants.  Elle  dactylographie  sans  peine; 
elle  n'éprouve  de  gêne  dans  aucun  mouvement  absolument,  sinon 
dans  ceux  qu'exige  l'écriture  lorsqu'elle  a  l'intention  d'écrire.  Ici 
aussi  nous  voyons  l'habitude  s'avérer  telle  par  la  liaison  des  actes 
considérés  avec  des  circonstances  déterminées,  nous  voyons  une 
mécanisation  partielle  de  l'activité  et  une  habitude  mentale  collaborer 
avec  une  autre,  toute  physique.  Et  ce  qui  causa,  ce  qui  entretient  le 
mal  dans  la  sphère  de  Vhabitude,  c'est  V impressionnabilité  du  sujet. 
Celui-ci  se  disait  au  reste  convaincu  que  je  l'aurais  guéri  comme  le 
premier,  si  j'avais  pu  le  traiter  quelque  temps;  nouvelle  preuve, 
cette  disposition  à  obéir  à  une  hétérosuggestion,  que  tout  le  secret  de 
la  psychologie  de  cetie  dame  était  dans  son  impressionnabilité.  Un 
médecin  lui  avait  fait  du  mal  en  voulant  la  convaincre,  contraire- 
ment à  ce  que  lui  révélaient  ses  observations  sur  elle-même,  que 
sa  crampe  avait  pour  cause  unique  la  croyance  que  ladite  crampe 
était  incurable. 

3.  En  ce  qui  concerne  le  troisième  sujet,  il  s'agissait  pour 
moi  de  vérifier  si,  dans  un  cas  de  psychonévrose  compliqué,  il  est 
possible  de  combattre  efficacement  les  symptômes  qui  paraissent  ne 
tenir  quà  un  défaut  du  limen,  et  même  d'obtenir  par  là  une 
amélioration  de  ceux  qui  tiennent  à  Vultra-limen.  Le  sujet,  de  santé 
délicate,  a  trente-sept  ans.  C'est  un  homme  très  affiné,  très  artiste 
et  d'une  conduite  très  régulière.  Il  est  atteint  depuis  quelques 
années  du  «  petit  mal  »  sous  forme  de  pertes  de  la  conscience 
personnelle,  tantôt  très  rapprochées  tantôt  très  espacées,  avec 
d  iminulion  de  la  mémoire  et  troubles  oniriques  nocturnes  très 
accentués  dans  ce  dernier  cas,  et,  corrélativement,  grande  diffi- 
c  ulté  de  se  livrer  à  un  travail  intellectuel.  L'épilcpsic  est  incontes- 
table, mais  elle  n'est  pas  pure,  elle  n'est  pas  seule;  non  moins 
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incontestable  est  Vexcitatiou  yieuraslhénique  eï  aussi  rétat  hystérique. 
La  première  avait  été  diagnostiquée  depuis  longtemps.  Quant  au 
second,  comment  en  douter?  La  distraclion,  même  si  elle  est 
apportée  par  des  soufTrances  stomacales  ou  intestinales,  espace 
les  crises,  et  celîes-ci  reviennent  souvent  sous  Icmpiredela  sugges- 
tion, à  savoir  quand  le  sujet  se  retrouve  dans  des  lieux  où  il  en  a 
déjà  éprouvé,  il  a  consulté,  comme  tout  bon  neurasthénique,  de 
nombreux  médecins,  souvent  avec  un  succès  momentané,  jamais 
avec  un  succès  durable.  Constatant  qu'il  est  jusqu'à  un  certain 
point  accessible  à  la  médication  psychothérapique,  qui  réussit 
avec  des  neurasthéniques  et  des  hystériques,  —  son  dernier 
médecin  lui  disait  qu'il  était  surtout  un  nerveux,  —  j'ai 
entrepris,  sur  sa  demande,  de  l'aider  de  quelques  conseils,  et  je  lui 
ai  remis  un  Mémento  qu'il  peut  relire  quand  il  se  sent  faible  et 
troublé.  Dans  ce  Mémento,  je  lui  ai  expliqué  «  comment  les  incor- 
rections de  sa  mémoire  et  de  son  imagination  sont  très  naturelles, 
en  dehors  môme  de  l'aura  et  des  moments  qui  suivent  la  crise  de 
V  petit  mal  »,  —  il  sait  le  nom  du  plus  grave  de  ses  symptômes,  — 
y  compris  la  diminution  du  sentiment  du  réel  et  du  présent,  et  la 
désorienta tion  de  la  personnalité  qui  en  est  la  conséquence  logique; 
il  craint  en  vain  une  atteinte  à  ses  facultés  supérieures  ;  celles-ci  ne 
fonctionnent  point  sans  l'aide  des  facultés  inférieures  :  il  est  donc 
impossible  que  si  ces  dernières  se  comportent  mal,  le  jeu  des  autres 
ne  soit  pas  compromis,  sans  qu'il  y  ait  autre  chose  en  elles  quun 
effet  superficiel  et  momentané  de  ce  qui  se  passe,  plus  bas,  de  regret-^ 
table;  la  peine  qu'il  éprouve  à  faire  attention  est  corrélative  à  celle 
gêne  dans  l'exercice  des  facultés  supérieures  et  surtout  à  cette 
grande  fatigabilité  dont  il  se  plaint.  11  a  éprouvé  déjà  le  bienfait  de 
cette  médication  très  simple,  ionique  pour  sa  neurasthénie,  ouvrière 
d'heureuse  suggestion  pour  ce  qu'il  y  a  d'hystérique  dans  son  cas, 
pour  sa  diathèse  épileptique  enfin,  parce  qu'il  est  non  point  un 
épileplique  pur,  mais  un  hjstcro-épilept'ique.  Le  traitement  sera  sans 
doute  très  long,  peut-être  ne  procurera-l-il  pas  la  guérison  com- 
plète; quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  a  pu  opérer  déjà  confirme  la 
théorie  psychologique  exposée  dans  ces  pages  et  fournit  la  vérifi- 
cation dont  on  parlait  au  début  de  ce  paragraphe. 

Ce  troisième  cas  pose  de  nombreuses  questions,  entre  autres 
celle-ci   :    beaucoup    de    psychonerveux  ne    sont-ils  pas   à  la   fois 
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neurasthéniques  et  hystériques,  tout  au  moins?  Si  V auto-suggestion 
domine,  il  y  a  plutôt  neurasthénie  ;  si  Vhétérosuggestibilité  est  notable, 
il  y  a  plutôt  hystérie;  mais  le  départ  est  délicat  très  souvent 
entre  les  deux  catégories  de  malades,  et  entre  les  deux  affec- 
tions si  elles  existent  chez  le  môme  sujet.  Il  l'est  aussi  pour 
cette  raison  que  Vaslhénie,  dont  les  efTets  sont  susceptibles  d'une 
telle  diversité,  est  à  la  base  des  deux  affections^  une  asthénie  en 
partie  au  moins  identique.  On  voit  au  reste  de  la  dépression  chez 
des  hystériques  et  de  Vexcitation  chez  des  neurasthéniques,  celle-là 
cependant  moins  tenace  chez  les  premiers,  celle-ci  moins  fréquente 
chez  les  seconds;  et  l'excitation  se  complique  en  général  d'une 
certaine  instabilité  dans  l'hystérie;  mais,  surtout  en  l'absence  de 
symptômes  physiques  nets,  la  distinction  est  d'ordinaire  sinon 
impossible,  du  moins  plus  ou  moins  difficile;  on  a  confondu 
nombre  d'hystériques  avec  des  neurasthéniques,  on  commence  à 
s'en  apercevoir  :  fondamentalement  du  moins,  les  deux  affections 
sont  bien  voisines;  ce  doit  être,  très  souvent,  des  particularités  de 
tempérament  ou  de  caractère,  ou  même  des  circonstances  extérieures, 
qui  décident  de  l'entrée  de  l'asthénique  dans  l'une  ou  l'autre  des 
deux  catégories  de  malades,  —  D'un  autre  côté.  Vidée  fixe  hysté- 
rique et  la  même  chez  les  psychosiques,  où  elle  ne  devient  ce 
qu'elle  est  que  par  suite  d'une  faiblesse  des  facultés  supérieures,  se 
ressemblent  pourtant  assez;  sans  doute  l'hystérique  pur  n'est  peut- 
être  pas  aussi  dupe  qu'il  le  paraît  de  son  idée  fixe,  sa  sincérité  est 
limitée,  en  dehors  même  de  toute  simulation,  et  V auto-duperie  d'un 
être  éminemment  suggestible  diffère  profondément  de  la  fausse 
croyance  du  vrai  psychosique.  Quoi  qu'il  en  soit,  pas  plus  qu'on  ne 
fait  d'obsession,  on  ne  fait  d'idée  fixe,  soit  en  psychonerveux,  soit 
en  psychosique,  sans  un  défaut  du  limen,  sans  une  certaine  impres- 
sionnabililé  anormale.  C'est  pourquoi  nous  n'hésiterons  point  à 
proclamer  justiciables  d'une  thérapeutique  liminaire  les  psycho- 
nerveux  eux-mêmes  qui  ne  rentrent  point  dans  la  classe  la  plus 
nombreuse,  dans  celle  que  nous  avons  eue  spécialement  en  vue 
dans  ce  travail  Môme,  par  une  autre  voie,  nous  aboutissons  à  une 
idée  chère  au  regretté  Paul  Dubois  (de  Berne),  à  savoir  que  l'on 
pourrait  peut-être  tirer  parti,  pour  l'amélioration  de  certaines 
psychoses,  des  procédés  thérapeutiques  qui  réussissent  avecles  psy- 
cho-nerveux :  ceci  devient  évident  en  principe  pour  qui  consent 
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à  réduire  à  un  très  petit  nombre  les  psychoses  résultant  vraiment 
d'une  atteinte  essentielle  aux  facultés  supérieures:  d'autre  part 
nul  n'ignore  laction  très  puissante  de  Timpressionnabilité  sui'  le 
mécanisme  mental  inférieur  tout  entier';  n'a-t-on  pas  vu  des  épilep- 
tiques  graves  se  remettre  peu  à  peu,  grâce  à  leurs  efforts  ou  à  des 
efforts  auxquels  ils  collaboraient?  Or  ces  efforts  portaient,  invaria- 
blement, sur  leur  impressionnabililé.  On  devrait  essayer  spéciale- 
ment une  telle  médication  sur  des  sujets  difficiles  à  déclarer 
seulement  psychonerveux  ou  déjà  psychosiques,  comme  ceux  qui 
font  du  dédoublement  douloureux  de  personnalité  avec  conscience:  on 
voit  des  spirites  atteints  de  cette  affection,  à  la  suite  précisément 
d'un  surmenage  de  leur  impressionnabilité.  Le  remède  doit  être 
porté  à  la  source  du  mal  ;  il  est  heureux  qu'il  ne  soit  souvent  quà 
la  porte  de  Vôme. 

G.  Nous  possédons  tous  les  éléments  nécessaires  pour  esquisser 
une  thérapeutique  de  la  psychonévrose  la  plus  fréquente,  qui  n'est 
que  liminaire  malgré  la  variété  des  formes  qu'elle  peut  revêtir. 
Et  du  même  coup  nous  pourrons  donner  une  méthode  utilisable 
dans  la  vie  pratique,  vie  morale  y  comprise,  pour  remédier  et  tout 
d'abord  pour  obvier  à  certaines  incorrections  psychiques  qui  nous 
rendent  malheureux  ou  viauvais  et  qui  ne  diffèrent  pas  au  fond  de 
celles  qui  font  appeler  le  psychiatre.  Le  bon  moraliste  nest  qu'un 
bon  psychiatre,  qu'il  s'en  rende  compte  ou  non,  et  plus  il  voudra 
l'être,  plus  il  aura  de  puissance.  Pas  d'empirisme,  même  en 
morale  ! 

Nul  doute  que  l'accomplissement  idéal  des  fonctions  psychiques, 
les  fonctions  morales  y  comprises,  ne  doive  être  automatique,  soit 
qu'on  n'ait  pas  besoin  de  réflexion  et  d'effort  pour  les  exercer 
parfaitement,  soit  que  la  réflexion  et  l'effort,  s'ils  sont  nécessaires, 
se  développent  avec  une  entière  spontanéité,  laquelle  est  incontes- 
tablement de  Vautomatisme  encore,  mais  de  qualité  supérieure. 
Mentaliser  correctement,  c'est  le  faire  comme  l'on  marche  correc- 
tement sans  avoir  besoin  d'y  penser,  ou,  s'il  y  faut  penser,  en 
changeant  de  vitesse  ou  de  direction  avec  une  aisance  absolue. 
Bref  la  mentalisation  correcte,  sous  toutes  ses  formes,  est  le  règne 
facile  de  bonnes  habitudes  mentales.  Le  vulgaire  stigmatise  comme 
des  défauts  de  caractère,  pêle-mêle,  incorrections  morales  et  bizar- 
reries  extramorales;  il   rapproche  à  juste  litre  ces  deux  choses, 
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:mais  il  en  juge  superficiellement,  il  méconnaît  que  le  moral  nest 
qu'une  province  du  psychique.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  deux 
domaines,  autant  qu'on  les  peut  distinguer,  tout  l'art  est  de 
•n'acquérir  et  de  ne  garder  que  de  bonnes  habitudes,  un  bon  méca- 
nisme. Mais  à  la  source  de  toutes  les  habitudes,  il  y  a  un  fait 
primaire,  une  impression,  un  fait  liminaire,  et  même  chaque  mani- 
festation d'une  habitude  produit  une  impression  qui  accroît  ou 
éventuellement  modifie  l'habitude  dont  il  émane.  En  l'absence, 
'par  bonheur  assez  fréquente,  d'autres  causes  de  mauvaises  habi- 
tudes, c'est  par  les  impressions  que  nous  sommes  aptes  à  recevoir  que 
s'expliquent,  bons  ou  mauvais,  tous  les  plis  de  notre  mentalité,  tous  les 
traits  de  notre  caractère,  toutes  nos  réactions  psychiques;  l'hérédité, 
quel  que  soit  son  mécanisme,  se  manifeste  là  comme  ailleurs;  c'est 
même  là,  pensons-nous,  qu'on  trouverait  le  plus  souvent  le  moment 
initial  de  ses  manifestations.  Mais  n'oublions  jamais  que  Vhabi- 
iudt  réagit  aussi,  fortement,  sur  Vimpressionnahililé.  —  Il  suit  de 
là  que  dans  la  plupart  des  cas  de  psychonévroses  reconnus  et  dans 
tous  ceux,  innombrables,  qu'on  leur  peut  assimiler,  la  thérapeu- 
tique essentielle  est  celle  qui  s'adresse  à  iimpressionnabilité ,  trop  élevée 
ou  trop  faible  en  tout  ou  en  partie.  Il  suit  d'autre  part  que  l'on  doit 
encore  chercher  à  agir  directement,  autant  qu'il  est  possible,  sur 
l'habitude,  puisque  celle-ci  réagit  sur  Iimpressionnabilité,  et  sur 
elle-même  médiatement  en  conséquence.  J.Iais,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  observer,  on  ne  peut  guère  agir  sur  la  fonction 
habitude  autrement  qu'en  déterminant,  chez  le  sujet,  une  impres- 
sion qui  rincline  à  se  soumettre  au  régime  quon  juge  bon  de  lui 
appliquer. 

Dans  les  psychonévroses  et  dans  tous  les  étals  mentaux  défectueux, 
moraux  ou  extramoraux,  quon  leur  doit  rattacher,  nous  pensons 
avoir  démontré  que,  le  plus  souvent,  c'est  à  Iimpressionnabilité  du 
sujet  qu'il  faut  surtout  appliquer  le  traitement;  par  là  on  obtiendra, 
dans  un  nombre  immense  de  cas,  une  amélioration,  puis  une  gué- 
rison  des  symptômes  dans  le  domaine  des  réminiscences  et  des 
habitudes,  qui  ne  font  qu'un,  et  cela  parce  que  le  mal  nest  essen- 
tiellement  qu'au  limen  de  lame,  tout  le  reste  du  mal  qui  se  mani- 
feste ailleurs  résidant  là,  dans  ces  deux  domaines,  comme  une  simple 
conséquence,  comme  un  écho  d'un  mal  liminaire,  et  ne  troublant 
l'exercice  des  facultés  supérieures  que  d'une  façon  secondaire  aussi,  par 
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rinteiinédiaire  de  ce  qui  s'introduit  de  défectueux  dans  les  fonctions 
mémoire  et  habitufe  dont  se  servent  sans  cesse  les  facultés  supérieures. 
Dans  le  jeu  de  ces  dernières,  il  n'y  a,  s'il  n'existe  au  faîte  de  l'âme 
aucune  tare  véritable,  quu-n  écho  d'écho,  si  l'on  ose  ainsi  s'exprimer, 
d'un  mal  tout  li.-ninaire.  —  L'état  nosologique  est  plus  grave  s'il 
y  a  une  réelle  atteinte  aux  fonctions  mémoire  et  habitude  prises  en 
elles-mêmes,  indépendamment  de  tout  trouble  de  l'impressionna- 
bilité;  alors  il  y  a.  par  derrière  le  mal  psychique,  un  mal  physiolo- 
gique, fonctionnel  ou  organique,  origine  dans  un  état  défectueux  des 
fonctions  biologiques  (infra-limen).  Si  ce  mal  n'est  que  fonctionnel, 
il  est  possible  encore  jusqu'à  un  certain  point  de  faire  quelque 
bien  par  la  voie  du  limen,  mais  il  faudra  surtout  soigner  le  corps,  et 
peut-être  s'efforcer  d'instituer  un  traitement  direct  ou  quasi  direct 
de  la  fonction  habitude,  à  savoir  en  imposant  un  régime  de  vie  où  la 
psychothérapie  «  de  conversation  »  ne  jouera  qu'un  rôle  minime, 
par  exemple  chez  les  épileptiques.  Mais  quel  que  soit  le  sujet,  il 
sera  toujours  opportum  de  ne  pas  négliger  les  soins  physiques,  ceux 
de  la  physiothérapie,  en  particulier,  qui  agissent  si  puissamment 
sur  Vimpressionnabilité;  lorsque  le  limen  seul  est  originairement 
atteint,  la  pure  psychothérapie,  celle  qui  s'adresse  à  Vimpressionna- 
bilité, réussit  le  plus  souvent,  aussi  vite,  à  faire  disparaître  les  con- 
séquences supra-liminaires  du  mauvais  état  de  celle-ci  et  à  déclan- 
cher  une  heureuse  transformation  des  processus  biologiques  qui 
agissaient  d'en  bas  sur  le  limen  et  amenaient  en  même  temps, 
d'ordinaire,  des  indispositions  physiques  aggravées  par  des  impres- 
sions incorrectes.  On  ne  saurait  nous  accuser  à  notre  tour  de 
«  psychologisme  »  indiscret,  puisque  nous  affirmons,  d'une  part, 
le  conditionnement  de  l'iuipressionnabilité  par  Vétat  physique,  et 
d'autre  part  la  nécessité  de  réduire  la  quasi-totalité  de  Vactivité  meti- 
taie  à  l'habitude  expliquée  elle-même,  comme  l'impressionnabilité, 
par  des  propHétés  de  la  matière  vivante.  Préconiser  l'usage  de  la 
psychothérapie  dans  la  plupart  des  psychonévroses  n'est  pas  du 
psychologisme;  si  nous  déconseillons  par  exemple  le  traitement 
d'une  crampe  de  l'écrivain  par  l'électricité,  c'est  parce  que  la  meil- 
leure médication  physique  est  ici  celle  dont  le  psychiatre  pet^f 
provoquer  le  déclanchement  automatique  par  les  procédés  de  la 
psychothérapie.  Il  y  a  plus  d'empirisme  dans  les  procédés  que  nous 
déconseillons  que  dans  ceux  que  nous  préconisons.   Et  certes,  si 
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dans  le  cas  cité  Vélectricité  réussit,  si  dans  d'autres  cas  il  réussit 
de  faire  marcher  le  psychonerveux  à  quatre  pattes  ou  de  lui  faire 
faire  la  cuisine,  c'est  qu'agit  une  suggestion  :  la  bizarrerie  du  remède 
frappe  vivement  le  sujet,  et  il  accorde  une  confiance  sans  borne 
à  un  médecin  assez  génial  pour  avoir  trouvé  un  remède  si  diffé- 
rent de  ceux  que  Ton  conseille  d'ordinaire! 

Les  procédés  à  employer  pour  agir  sur  la  fonction  mémoire  et 
sur  la  fonction  habitude  par  le  moyen  d'une  modification  de  l'im- 
pressionnabilité  sont  assez  connus  pour  que  nous  omettions  d'en 
présenter  une  liste  en  terminant;  choisir  entre  eux  est  une  affaire 
de  tact,  et  nous  n'avions  d'autre  dessein  que  de  mettre  en  lumière, 
par  des  considérations  à  la  fois  théoriques  et  pratiques,  la  puissance 
de  ces  procédés  dans  les  psychonévroses  les  plus  communes,  dont  il 
existe  quelque  trace  chez  la  plupart  des  hommes.  La  grande  majo- 
rité de  ceux-ci  porte  au  moins  une  trace  de  dégénérescence  congé- 
nitale ou  acquise  dont  il  est  vraisemblable  qu'elle  n'est  guère 
curable,  mais  de  celte  dégénérescence  la  manifestation  la  plus 
ordinaire  est  de  nature  psychonei'veuse;  cette  remarque  étend  encore 
la  portée  de  nos  conclusions. 

Albert  Leclère. 


L'Art    et   la   Religion 


Pour  étudier  les  rapports  de  la  vie  esthétique  avec  la  vie  reli- 
gieuse on  peut  employer  les  deux  méthodes  qui  sont  usitées  soit 
dans  l'étude  de  l'art,  soit  dans  celle  de  la  religion.  Lune  est  dog- 
matique, déductive  et  toute  subjective;  elle  considère  l'art  et  la 
religion  comme  des  données  immuables  en  soi,  dont  les  variations 
ne  sont  que  de  fugitives  nuances,  et  que  chacun  peut  et  môme 
doit  observer  en  soi-même  :  car  elles  sont  tout  entières  en  chaque 
conscience  individuelle.  L'autre  méthode  est  historique,  expéri- 
mentale et  objective;  elle  envisage  ces  deux  phénomènes  dans  leur 
évolution,  parmi  les  divers  milieux  sociaux  qui  les  ont  produits. 

La  conciliation  de  ces  deux  points  de  vue  n'est  nullement  impos- 
sible; mais  elle  aboutit  souvent  à  un  éclectisme  peu  solide.  N'est-ce 
pas  le  cas  de  William  James,  quand  il  étudie  «  les  Variétés  de 
r Expérience  religieuse  »?  Il  appelle  l'attention  à  la  fois  sur  l'expé- 
rience interne  de  chacun,  contrôlée  par  les  épreuves  de  la  vie,  et 
sur  les  variations  historiques  de  cette  expérience,  mais  sans  tenir 
peut-être  assez  compte  de  son  évolution  collective  et  de  ses  condi- 
tions sociales. 

A  défaut  d'une  conciliation  systématique,  nous  nous  placerons 
successivement  à  ces  deux  points  de  vue,  dont  chacun  a  certaine- 
ment sa  valeur,  et  qui  ne  sont  même  jamais  entièrement  sépa- 
rables.  ÎVous  croyons  que,  s'il  n'y  a  pas  une  <*  expérience  »  religieuse 
et  artistique  d'une  autre  nature  que  toute  autre  expérience,  à  la 
fois  externe  et  interne,  il  y  a  du  moins  une  «  conscience  »  esthé- 
tique et  une  conscience  religieuse,  capables  chacune  dune  certaine 
autonomie,  mais  qui  sont  en  action  et  réaction  réciproques. 

Les  définitions  qu'on  a  proposées  du  phénomène  religieux 
sont  innombrables.  Celle  de  Durkheim  offre  l'avantage  d'être  assez 
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complexe  pour  embrasser,  du  moins  implicitement,  comme  nous  le 
verrons,  la  plupart  des  autres.  «  Une  religion  est  un  système  soli- 
daire de  croyances  et  de  pratiques  relatives  à  des  choses  sacrées, 
c'est-à-dire  séparées,  interdites;  croyances  et  pratiques  qui 
unissent  en  une  même  communauté  morale,  appelée  Église,  tous 
ceux  qui  y  adhèrent^.  »De  ces  divers  caractères  découlent  maintes 
occasions  d'alliances  et  même  de  confusions  entre  les  arts  et  les 
religions,  du  moins  sous  leurs  formes  les  moins  évoluées. 


I.  —  Les  formes  primitives  et  l'évolution. 

Il  n'est  pas  facile  de  décider  quelles  sont  les  formes  les  plus 
primiti\es  de  l'art  ;  peut-être  même  le  problème  n'a-t-il  pas  un  sens 
bien  précis.  L'origine  des  religions  n'est  pas  une  question  moins 
délicate.  Nous  examinerons  surtout  les  deux  solutions  les  plus 
modernes,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  susceptibles  d'inté- 
resser l'histoire  el  la  sociologie  de  l'art  :  celles  que  fournissent  la 
magie  et  le  totémisme. 

Un  certain  nombre  d'auteurs  ont  été  frappés  des  analogies  que 
l'art  présente  avec  la  magie.  Ils  conçoivent  celle-ci  comme  une 
forme  primitive  à  la  fois  de  la  religion  et  de  tous  les  arts. 

La  magie  est  un  ensemble  de  pratiques  destinées  à  conférer  à 
l'homme  un  pouvoir  sur  les  phénomènes  naturels,  par  l'intermé- 
diaire de  puissances  occultes  conçues  en  marge  d'une  religion 
organisée.  Un  système  de  magie  est  toujours  relié  en  fait  à  quelque 
système  religieux,  avec  lequel  il  vit  en  état  de  parasitisme,  ou  du 
moins  de  commensalisme. 

L'école  empirique  anglaise  tend  souvent  à  présenter  les  pra- 
tiques magiques  comme  une  simple  application  des  grandes  lois 
psychologiques  de  l'association  des  idées  :  elles  correspondraient 
donc  au  mécanisme  que  cette  école  croit  le  plus  fondamental  dans 
toute  pensée  :  il  serait  étonnant  de  ne  pas  le  retrouver  aussi  à  la 
base  de  l'art-. 

L'association  des  idées  par  contiguïté  correspondrait  à  la  magie 

1.  E.  Durklieim,  Les  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  Alcan,  1912,' p.  65. 

2.  Voir  surloul  :  Yrjô  llirn,  Origins  of  Art,  1900.  218-297;  Frazer,  lectures  on 
the  carltj  Hislory  of  Kingship;  Hubert  et  Mans,  Théorie  générale  de  la  Magie, 
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contagieuse  ou  sympathique  proprement  dite,  c'est-à-dire  à  celte 
croyance,  que  l'action  exercée  sur  un  objet  opère  aussi  sur  ceux 
qui  en  sont  voisins  ou  solidaires  :  par  exemple  ce  qui  atteint  le 
père  ou  le  mari  atteindra  aussi  le  fils  ou  la  femme.  Cette  forme  a 
peu  d'applications  esthétiques,  de  même  que  la  loi  secondaire  des 
contrastes. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  pour  la  magie  mimétique,  qui 
correspond  à  l'association  des  idées  par  similitude.  Son  principe 
est  que  le  semblable  produit  le  semblable,  ou  que  ce  qui  agit  sur 
un  objet  analogue  à  un  autre,  ou  sur  son  image,  opère  aussi  sur 
cet  autre  objet  lui-mêaic.  L'envoûtement  passe  pour  son  applica- 
tion typique  :  pour  blesser  au  cœur  un  individu,  il  suffit  de  piquer 
au  cœur  avec  une  aiguille  une  poupée  qui  estTenséelui  ressembler. 
De  là  dérive  la  pratique  des  portraits  et  des  statues,  et  aussi  des 
drames,  danses  et  pantomimes  qui  imitent  une  action  quelconque. 

On  vise  à  produire  ainsi  des  fins  fort  utilitaires  :  la  victoire  sur 
un  ennemi,  la  guérison  d'une  maladie,  la  richesse  d'une  récolte. 
Mais  trois  autres  résultats  fort  divergents  sont  atteints  du  même 
coup,  qui  ont  une  importance  capitale  dans  l'art.  C'est  d'abord  la 
reproduction  fidèle  des  êtres  et  des  choses,  ou  le  réalisme.  C'est 
ensuite,  par  une  conséquence  dérivée,  la  correction  de  ce  même 
réalisme  par  la  stylisation,  en  vertu  du  principe  de  l'association 
par  contiguïté,  qui  rend  la  reproduction  d'une  partie  de  l'objet 
suffisante  pour  assurer  l'efficacité  magique.  La  dernière  con- 
séquence est  plus  négative  :  l'interdiction  religieuse  de  reproduire 
certaines  images  (par  exemple  celle  des  hommes  et  des  animaux 
selon  le  Talmud  et  les  commentaires  du  Coran)  correspond  à  une 
lutte  contre  cette  forme  de  la  magie,  et  en  même  temps  contre 
Tidolàtrie.  Voilà  trois  résultats  dont  l'importance  esthétique  est 
incontestable. 

Enfin  il  est  un  genre  très  usuel  d'association,  qui  est  plus  com- 
plexe :  celle  du  signe  à  la  chose  signifiée.  Elle  donne  naissance  à 
l'incantation.  Cette  pratique  exprime  la  puissance  attribuée  au  mot 
sur  la  chose.  De  là  vient  linterdiction  si  fréquente  de  prononcer 
certains  noms  propres  :  nous  ne  connaissons  pas  le  vrai  nom  de 

Année  sociologique,  t.  VU,  1902-03;  Mélanges  d'histoire  des  Religions,  Alcan, 
1909:  Lévy-Bruhl,  Les  Fondions  mentales  dans  les  Sociétés  inférieures,  Âlcan, 
l'UO.  Introd.  et  passim. 


260  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

lahvé,  le  Dieu  de  la  Bible,  ni  celui  de  Rome,  la  «  Ville  »  par  excel- 
lence; or  cet  usage  n'a  pu  que  multiplier  l'emploi  des  périphrases 
et  métaphores,  et  imposer  un  ton  particulier  au  style.  L'incanta- 
tion a  produit  les  descriptions  stylisées  par  le  rythme  et  par  le 
chant,  les  formules  consacrées  pour  faire  pleuvoir^  pour  vaincre  ou 
pour  féconder.  Le  signe,  en  vertu  de  la  loi  de  transfert  des  images 
par  association,  arrive  à  remplacer  la  chose  ;  et,  par  survivance, 
des  mots  hors  d'usage,  ou  une  mélodie  pure,  qui  a  perdu  ses 
paroles  originaires,  passent  fréquemment  pour  détenir  un  pouvoir 
magique. 

Combarieu  s'est  attaché  surtout  aux  rapports  de  la  musique 
avec  la  magie.  «  Sans  théories  préconçues,  dit-il,  l'historien  est 
obhgé  de  résumer  sÈTdoctrinedans  la  constatation  suivante  :  —  Le 
chant  profane  vient  du  chant  religieux;  —  Le  chant  religieux 
vient  du  chant  magique  ^  »  Il  faut  donc  prendre  rigoureusement  à 
la  lettre  ces  métaphores  courantes  :  «  la  musique  exerce  sur  nous 
un  charme;  elle  est  un  enchantement  ».  Elle  constitue  en  effet,  à 
l'origine,  une  incantation  douée  d'un  pouvoir  qu'on  suppose  effi- 
cace sur  les  êtres  et  les  choses.  Les  miracles  qu'elle  opère  dans  le 
monde  intérieur  de  nos  sentiments  étaient  censés  d'abord  des 
miracles  réels  et  physiologiques. 

A  l'appui  de  celte  thèse,  l'auteur  a  réuni  un  grand  nombre  de  faits, 
qu'il  prend,  d'ailleurs  sans  un  choix  suffisant,  tantôt  chez  des  peu- 
ples vraiment  primitifs,  tantôt  chez  des  demi-civihsés;  tantôt  dans 
la  magie  proprement  dite,  tantôt  dans  les  religions  organisées. 

Chez  beaucoup  de  peuples  comme  les  Hindous,  les  Egyptiens, 
les  Mexicains  anciens,  on  trouve  des  chants  consacrés  qui  amènent 
par  magie  la  pluie  ou  le  beau  temps.  D'autres  président  aux 
diverses  phases  de  la  vie  humaine  :  la  naissance,  la  guérison  des 
maladies,  l'amour  surtout,  source  inépuisable  de  philtres,  de 
recettes  et  d'enchantements  pour  la  séduction  ou  contre  la  tra- 
hison. La  haine  contre  divers  ennemis  fait  naître  les  «  chants  de 
perdition  »  de  la  Chine  et  de  l'Amérique.  D'autres  chants  sont 
capables  de  produire  chez  un  adversaire  l'amnésie,  la  stérilité  ou 
la  mort^. 

1.  J    Goinl)arieu,   La    Musique  et   la  Magie,   1909,  p.   9  (voir  Histoire  de  la 
Musi'/ue,  1913,  t.  I,  partie  I). 

2.  lôid.,  partie  II-III,  p.  35  et  suiv. 
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Mais  dans  tous  ces  cas,  le  pouvoir  magique  reste  quelque  peu 
extérieur  à  l'art  :  n'étant  pas  attaché  à  un  thème  musical  défini  il 
pourrait  être  le  même  avec  de  tout  autres  formes  du  chant,  il  ne 
détermine  pas  directement  la  nature  d'une  mélodie.  Voici  mainte- 
nant des  formes  précises  du  langage  musical,  dont  l'emploi  est  uni- 
quement esthétique  aujourd'hui,  mais  dont  l'origine  ne  s'explique 
bien  que  par  leur  usage  magique  primitif. 

La  répélilion  d'un  mot,  d'une  tournure,  d'un  motif  est  évitée 
comme  une  faute  par  le  langage  littéraire,  et  n'a  pu  s'introduire 
en  lui  que  par  la  musique  dans  les  vers  ou  les  strophes  de  mesures 
égales,  dans  les  rimes  et  les  refrains.  La  répélilion  est,  au  con- 
traire, un  procédé  de  prédilection  dans  la  musique  :  c'est  ce  qui 
correspond  en  elle  à  la  symétrie  dans  la  plastique.  Il  n'est  presque 
pas  de  thème  qui  ne  se  répète  volontairement  et  même  nécessaire- 
ment un  certain  nombre  de  fois,  dans  les  chants  populaires,  dans 
toutes  les  danses,  dans  les  airs  à  l'itahenne  et  aussi  dans  les  sonates 
ou  les  symphonies  les  plus  savantes  :  à  peine  quelques  essais 
récents  font-ils  exception.  Des  genres  entiers  n'utilisent  que  la 
répétition  du  motif  comme  procédé  unique  de  composition  ou 
d'invention  :  ainsi  la  fugue,  et  surtout  le  canon. 

Or,  pourquoi  la  répétition  satisfait-elle  tant  l'oreille  dans  la 
musique,  tandis  qu'elle  l'irrite  dans  le  discours,  où  tout  doit  être 
progrès  et  nouveauté?  C'est  qu'elle  a  par  elle-même,  dans  la  pensée 
primitive,  une  efficacité  magique.  Une  formule  dite  une  seule  fois  a 
un  tout  autre  pouvoir  que  la  même  répétée  quatre  fois.  Pour  ùler 
une  escarbille  de  l'œil  ou  guérir  une  migraine,  le  médecin  empi- 
rique Marcellus  ordonne  presque  toujours  de  répéter  trois  fois  un 
certain  carmen.  En  voici  un  qui  suffit  à  extraire  un  os  du  gosier, 
mais  à  la  condition  d'être  dit  vingt-sept  fois:  «  osgorgonis  basio  ». 
Or,  à  l'origine  il  semble  bien  que  toutes  ces  formules  étaient  chan- 
tées. Suivant  cet  exemple,  l'ancienne  musique  inscrivait  à  chaque 
instant  dans  ses  compositions  des  «  reprises  obligées  ». 

Le  rythme  naît  de  la  môme  opération  superstitieuse.  Les  nom- 
bres magiques  sont  très  variés;  mais  3,  4  et  leurs  multiples  sont 
les  plus  usités.  Or,  dans  les  mesures  ou  les  rythmes  musicaux,  qui 
sont  presque  toujours  binaires  ou  ternaires,  ils  prédominent  eniiore 
plus.  «  Le  nombre  3  est  divin  »,  disaient  les  anciens;  il  est  aussi 
musical. 
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La  gamme  môme  a-t-elle  vraiment  une  origine  «  naturelle  », 
c'est-à-dire  physique  ou  physiologique,  comme  le  veulent  les  écoles 
de  Rameau,  d'Helmholtz  ou  de  Hugo  Riemann?  Elle  avait  un  sens 
magique  dans  les  écoles  hindoues,  chinoises,  pythagoriciennes;  si 
elle  a  tantôt  cinq  sons,  tantôt  sept,  n'est-ce  pas  surtout  à  cause  des 
propriétés  magiques  attribuées  à  ces  nombres  par  une  foule  de 
peuples,  que  possède  encore,  au  moins  par  survivance,  la  «  menta- 
lité prélogique  »  des  primitifs,  qui  est  confuse,  mystique  et  super- 
stitieuse par  essence  ^  ? 

Il  existe  donc  un  ensemble  considérable  de  croyances  magiques 
très  simples  dans  leur  principe  et  partout  répandues,  qui  agissent 
fortement  sur  l'esprit  des  primitifs,  très  accessibles  à  la  suggestion  : 
elle  les  poussent  à  des  formes  d'activité  qui  ne  sont  que  par  sur- 
croît esthétiques,  mais  qui  le  deviennent  très  vite. 

C'est  encore  quelque  superstition  magique  qui  a  fait  ajouter, 
supprimer  ou  déplacer  telle  ou  telle  note  delà  gamme  pour  consti- 
tuer chacun  des  nombreux  modes  anciens  ou  exotiques,  avec  leurs 
expressions  sentimentales  particulières  ou  leurs  éthos,  si  subtilement 
détaillés  par  les  anciens  Grecs  et  les  théoriciens  du  moyen  âge. 

Certains  procédés  classiques  de  la  composition  musicale,  comme 
la  diminution,  V augmentation,  le  renversement,  la  broderie  d'un 
thème,  sont  des  usageâ^  chers  aux  magiciens,  qui  retournent,  muti- 
lent ou  allongent  complaisamment  et  mystérieusement  leurs  for- 
mules jusqu'à  leur  ôter  tout  sens  intelligible.  «  Aries,  dardaries, 
astataries  »  conseille  gravement  Caton  l'ancien  contre  les  luxations. 
El  de  même,  il  est  tel  renversement  d'un  thème  de  fugue  d'école, 
tel  canon-écrevisse  si  artificiel,  que  l'auditeur  non  prévenu,  en 
méconnaît  entièrement  la  nature  et  l'intention. 

Le  refrain  a  donné  lieu  à  beaucoup  d'hypothèses.  Il  correspond 
peut-être,  chez  des  peuples  à  demi  développés,  à  une  reprise  du 
chœur  après  un  chant  de  soliste.  Mais  comment  comprendre  que 
les  refrains  soient  si  souvent  dénués  de  sens?  «  Hymen,  hyménée  », 
—  «  ié  Paean  »,  —  «  lanturlu  »,  —  «  la  faridondaine  »,  etc.  Tout 
s'explique  si  l'on  voit  dans  ces  formules  bizarres  le  souvenir,  ou 
parfois  la  parodie  de  vieilles  recettes  magiques,  dont  la  répétition 
avait  eu  d'abord  une  efficacité  rituelle. 

1.  Voir  Lcvy-Bruhl,  Les  Fondions  mentales,  chap.  v,  p.  204-257. 
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Enfin  des  genres  entiers  dérivent  de  formes  qui  furent  primiti- 
vement religieuses  :  nos  marches  funèbres  ont  été  chez  les  Grecs 
des  thrènes  ou  chants  de  deuil  en  l'honneur  d'Adonis,  nos  chants 
de  joie  s'appelaient  des  péans  en  l'honneur  d'Apollon  guérisseur; 
le  dithyrambe  du  culte  dionysiaque,  origine  de  la  tragédie  grecque, 
n'est  qu'une  incantation  de  vendanges  très  développée.  Mais  ici 
nous  dépassons  tout  à  fait  la  magie  proprement  dite  pour  entrer, 
par  des  transitions  insensibles,  dans  les  religions  socialement 
organisées'. 

Cette  genèse  des  arts  par  la  magie  est-elle  beaucoup  plus  qu'ua 
rapprochement,  fort  ingénieux  d'ailleurs,  entre  des  faits  dont 
l'essence  reste  hétérogène?  Elle  appelle  avant  tout  une  réserve  capi- 
tale. Hegel  considérait  la  magie  comme  la  «  rehgion  spontanée  », 
la  forme  originaire  de  l'esprit  religieux,  en  fait  comme  en  droit  : 
d'accord  en  cela  avec  l'école  empiriste  anglaise.  Mais  en  réalité,  la 
magie  proprement  dite  n'est  pas  primitive.  Elle  n'est  que  la  dou- 
blure ou  le  reflet  dune  religion  :  elle  lui  est  en  ce  sens  postérieure; 
ou  bien  elle  ne  serait  que  la  religion  primitive  elle-même,  et  non 
une  magie  :  au  sens  propre,  ses  rites  sont  une  survivance  à  un  plan 
inférieur  de  la  vie  religieuse,  comme  une  superstition  périmée,  et 
condamnée  par  le  nouveau  culte.  Ils  sont  tout  au  moins  une  révolte 
contre  îa  religion  rognante,  un  sacrilège  voulu,  une  parodie,  une 
forme  de  liLurgie  réfraclairc.  En  fait,  cette  institution  parasite  n'est 
pas  plus  spécialement  liée  à  l'art  que  ne  l'est  l'organisme  religieux 
dont  elle  vit.  L'art  est  un  jeu  qui  peut  s'exercer  sur  l'un  comme  sur 
l'autre;  car  la  magie  par  elle-même  n'est  nullement  un  jeu  :  c'est 
au  contraire  un  exercice  fort  sérieux  et  utilitaire.  Si  donc  un  rap- 
prochement s'impose  en  ce  domaine,  c'est  à  la  religion,  bien  plus 
qu'à  la  magie,  qu'il  convient  de  rapporter  les  origines  premières 
des  arts. 

Les  relations  de  l'art  avec  la  religion  ne  se  comprennent  bien 
que  par  l'étude  de  l'évolution.  Car  la  loi  de  ces  rapports  est  essen- 
tiellement une  différenciation  croissante,  une  division  du  travail 
progressive.  L'art,  comme  la  morale,  comme  la  science,  se  confond 
chez  les  peuples  primitifs  avec  une  activité  confuse  et  complexe, 
que  l'on  peut  appeler  religieuse,  mais  quien  réalité  contient  déjà  en 

I.  Combarieu,  ibid.,  partie  IV,  p.  145  et  suiv. 
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germe  à  la  fois  les  principes  de  toutes  les  autres  activités  supé- 
rieures. 

C'est  donc  chez  les  primitifs  que  les  rapports  de  Fart  avec  la  reli- 
gion sont  les  plus  intimes,  et  c'est  là  que  nous  les  étudierons 
d'abord. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  si  le  totémisme  est  l'origine 
universelle  de  toutes  les  formes  religieuses  possibles,  ou  si  ce  nom 
de  «  totem  »,  particulier  à  la  tribu  Algonkine  des  Ojibway  indiens 
de  l'Amérique  du  Nord,  ne  désigne  qu'une  forme  assez  spéciale 
des  cultes  primitifs,  répandue  surtout  chez  les  Australiens  et  les 
Indiens.  Mais  d'abord  les  traces  du  totémisme  quon  retrouve 
comme  survivance  dans  une  foule  de  cultes  plus  développés,  comme 
ceux  des  Égyptiens,  des  Juifs,  des  Grecs,  ou  même  des  chrétiens, 
invitent  à  lui  attribuer  une  grande  généralité.  D'autre  part  il 
est  incontestable  que  cette  forme  religieuse  est  très  simple  ou 
plutôt  très  confuse,  et  vraisemblablement  très  primitive.  Le 
naturisme,  l'animisme,  le  culte  des  morts  s'y  rattachent  par  bien 
des  points  et  pourraient  n'être  parfois  que  ses  élaborations  supé- 
rieures. 

On  entend  par  «  totem  »  à  la  fois  l'animal  (ou  parfois  la  plante, 
très  rarement  l'objet)  qui  protège  un  clan  ;  chaque  membre  de  ce 
clan,  dont  il  constitue  le  nom,  l'emblème  collectif,  la  marque  de 
propriété;  l'ancêtre  mythologique  auquel  se  rapporte  la  parenté 
attribuée  à  tous  les  membres  du  clan.  11  y  a  ainsi  le  clan  du  kan- 
gourou, le  clan  de  l'aigle,  le  clan  de  la  chenille. 

Un  totem  est  sacré  ;  il  est  interdit, —  ou,  comme  disent  les  Poly- 
nésiens, tabou  à  toutétranger qui  dépend  d'un  autre  totem,  et  même 
aux  membres  du  clan  qui  ne  peuvent  le  consommer  rituellement 
ou  communier  en  lui  que  grâce  à  des  cérémonies  ou  sacrifices  spé- 
ciaux. Il  y  a  des  totems  individuels,  et  des  totems  de  phratries, 
répandus  surtout  dans  l'Amérique  du  Nord;  des  totems  sexuels, 
propres  à  chaque  sexe  et  tabous  pour  l'autre,  comme  dans  certaines 
tribus  australiennes.  Les  plus  caractéristiques  et  les  plus  primitifs 
semblent  êtreles totems  declan,  vivantsymbole  de  l'autorité  sociale 
qui  pèse  sur  chaque  membre,  et  qui  est  respecté  par  lui  comme  une 
puissance  dénature  supérieure,  puisqu'elle  le  dépasse.  Ne  peut-on 
dire  que  cette  notion  confuse  enferme  en  elle  virtuellement  toutes 
les  formes  de  l'idéal,  —  moral,  scientifique  ou   esthétique  par 
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exemple,  —  que  le  développement  de  la  pensée  en  dégagera  pro- 
gressivement ? 

De  fait,  ce  culte  très  primitif  possède  un  certain  nombre  de  pro- 
priétés aisément  utilisées  par  l'art. 

D'abord  les  sauvages  représentent  leur  totem  sur  toutes  sortes 
d'objets  qui  leur  appartiennent  :  les  Indiens  ie  peignent  sur  leurs 
boucliers  ou  leurs  tentes  comme  des  blasons,  le  gravent  sur  des 
écorces  comme  des  enseignes,  sur  les  canots,  sur  les  tombes,  ou 
parfois  même  sur  des  poteaux  élevés  peints  des  couleurs  les  plus 
voyantes,  qui  désignent  les  maisons  des  chefs  ou  des  richet.  Beau- 
coup d'Australiens  le  dessinent  sur  le  sol  dans  certaines  cérémonies 
pour  contempler  avec  vénération  cette  image;  ils  le  gravent  sur  des 
pierres  ou  des  pièces  de  bois  ovales,  dont  la  perte  cause  un  deuil 
général.  Les  membres  du  clan  en  décorent  aussi  leur  propre  corps. 
Dans  toute  l'Amérique  du  Xord-Ouest, l'Indien  qui  dirige  certaines 
fêtes  revêt  un  costume  et  un  masque  qui  représentent,  partielle- 
ment ou  totalement,  l'animal  totémique  ;  dans  les  clans  d'oiseaux , 
chaque  membre  s'orne  des  plumes  du  totem. 

Ces  représentations  rituelles  sont  tellement  importantes,  qu'on 
doit  poser  ce  principe  général  :  «  les  images  de  l'être  totémique 
sont  plus  sacrées  que  l'être  totémique  lui-même  »  •.  L'animal  même 
tient  infiniment  moins  de  place  dans  les  cérémonies  du  culte  que 
ces  représentations  Ggurées  qui  ont  une  efficacité  religieuse  plus 
active  que  le  totem  lui-même.  Voilà  donc  un  culte  primitif  dont 
un  art  plastique  rudimentaire  fait  partie  intégrante. 

Du  totémisme,  bien  mieux  que  de  la  magie,  dérivent  à  la  fois  le 
réalisme  et  la  stylisation.  Les  Indiens  sont  assez  réalistes  dans  la 
représentation  de  leur  totem  :  plus  de  ressemblance  le  rend  sans  doute 
plus  efficace.  Peut-être  cette  intention  e.xistait-elle  aussi  chez  les 
peuples  préhistoriques  si  profondément  réalistes.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  chez  les  Australiens.  Soit  croyance  positive,  soit 
impuissance  à  mieux  faire,  bien  qu'ils  sachent  parfaitement, 
quand  ils  le  veulent,  obtenir  une  imitation  rudimentaire  des  objets, 
ils  stylisent  leurs  représentations  symboliques  au  point  de  rester 
seuls  à  comprendre  le  symbole,  comme  il  convient  à  des  initiés. 
c<  Généralement,  hommes  et  femmes  sont  représentés  par  des  demi- 

1.  E.  Durkheira,  T.es  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  p.  189-  voir  1*3 
et  suir.  ' 
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cercles;  les  animaux  par  des  cercles  complets  ou  par  des  spirales; 
les  traces  d'un  homme  ou  d'un  animal  par  des  lignes  de  points,  etc. 
La  signification  des  figures  que  Ton  obtient  par  ces  procédés  est 
même  tellement  arbitraire,  qu'un  dessin  identique  peut  avoir 
deux  sens  difiérents  pour  les  gens  de  deux  totems,  et  représenter 
ici  tel  animal,  ailleurs  un  autre  animal  ou  une  plante  ^  ». 

Ce  n'est  pas  un  fait  purement  psychologique,  comme  l'association 
par  ressemblance  des  Anglais,  c'est  un  état  social  qui  explique 
comment  une  partie  d'un  totem  peut  remplir  le  rôle  du  totem  tout 
entier.  Ce  fait  n'est  pas  très  général;  mais  il  est  peut-être  fréquent 
dans  les  tribus  où  les  groupes  totémiques  se  sont  subdivisés  avec 
excès  :  origine  lointaine  qu'exprime  sans  doute  la  subdivision  du 
totem  lui-même.  Par  exemple,  dans  l'Australie  centrale,  c'est 
parfois  l'oppossum  tout  entier,  parfois  sa  queue  ou  son  estomac 
seuls  qui  sont  le  totem.  Cette  facilité  à  diviser  et  à  substituer  au 
tout  une  de  ses  parties  se  comprend  assez  bien  si  l'objet  repré- 
senté n'est  pas  dessiné  pour  le  plaisir  de  reproduire  une  forme 
belle,  mais  avant  tout  pour  vénérer  le  caractère  sacré  qui  est 
superposé  aux  propriétés  intrinsèques  de  cette  forme.  Puisqu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  idée,  dont  la  valeur  serait  liée  à  l'intégrité  de 
l'image,  mais  seulement  d'un  sentiment,  il  est  clair  qu'il  n'est  pas 
attaché  aux  dimensions  :  il  sera  évidemment  éveillé  aussi  bien  par 
une  partie  que  par  le  tout.  Tel  est  le  principe  de  la  vénération  des 
reliques  et  des  symboles,  comme  le  moderne  drapeau  :  ils  peuvent 
se  diviser  indéfiniment  en  conservant  toute  leur  valeur-.  Sur  ce 
procédé  du  symbolisme  religieux  s'est  grelTé  cet  usage  de  la  styli- 
sation décorative,  souvent  signalé  par  Haddon  notamment  en 
Nouvelle-Guinée  :  la  répétition  fort  artificielle  de  plusieurs  parties 
du  même  objet,  serait-ce  celles  d'un  visage,  quand  la  symétrie  la 
réclame,  ou  quand  un  espace  trop  restreint,  qu'il  faut  remplir,  ne 
permet  pas  de  le  représenter  plusieurs  fois  tout  entier. 

Le  choix  des  objets  dans  l'art  primitif  a  subi  nécessairement 
l'influence  du  culte  ambiant.  Or,  les  totems  sont  le  plus  souvent 
des  animaux  (et  non  pas  toujours  des  animaux  comestibles  ou  du 
gibier,  comme  le  voudraient  certaines  interprétations  par  trop 
utilitaristes) ;  moins  fréquemment  des  plantes;  très  rarement  des 

1.  E.  Durkheim,  Les  Foi-mes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  p.  ITJ,  146. 

2.  Ibid.,  p.  328. 
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astres,  des  phénomènes  cosmiques  ou  des  lieux  géographiques. 
Ce  choix  s'explique  par  les  rapports  nécessaires  que  des  peuples 
chasseurs  ou  pêcheurs  entretiennent  avec  les  animaux  sauvages, 
qui  constituent  pour  eux  l'élément  essentiel  du  milieu  économique, 
ou  alimentaire,  en  l'absence  de  toute  culture  des  végétaux.  On 
comprend. ainsi  que  les  représentations  les  plus  primitives  de  la 
plastique  préhistorique  ou  totémique  n'aient  été  ni  les  forces 
cosmiques,  malgré  la  théorie  naturiste  des  phénomènes  religieux, 
ni  l'homme  lui-même,  malgré  les  théories  antroporaorphiques  et 
les  analogies  établies  par  beaucoup  d'auteurs  entre  l'homme  primitif 
et  l'enfant,  qui  ne  s'intéresse  guère  qu'au  règne  humain  dans  ses 
premiers  dessins.  Le  totémisme  a  suggéré  aux  primitifs  un  élar- 
gissement considérable  des  objets  de  l'art  plastique. 

Une  survivance  très  lointaine  de  cette  forme  du  culte  explique 
seule  le  nombre  considérable  d'animaux  divinisés,  et  surtout  de 
combinaisons  mythologiques  entre  des  formes  humaines  et  animales, 
dont  abondent  par  exemple  les  arts  égyptien,  assyrien  et  môme 
grec  :  hommes  ou  femmes  à  tête  ou  à  corps  de  serpents,  de 
vaulours,  de  cynocéphales,  de  soleils,  personnages  plus  rares  à 
têtes  de  lotus,  taureaux  ailés  à  têtes  humaines,  sirènes,  centaures 
et  chimères  sont  des  résidus  de  celte  façon  primitive  d'imaginer. 
Et  même  ces  inventions  ne  se  comprennent  guère  que  par  elle  : 
C'est  l'oubli  des  prohibitions  primitives  qui  a  permis  toutes  sortes 
de  combinaisons  factices  entre  les  anciens  totems;  et  des  mélanges 
de  peuples,  par  conquêtes  ou  migrations,  les  ont  suggérées, 
comme  il  arriva  en  Egypte. 

Enfin  les  principaux  rites  que  le  totémisme  offre  déjà,  et  que  les 
religions  supérieures  développeront  indéfiniment,  sont  des 
occasions  capitales  pour  le  déploiement  des  divers  arts'. 

Les  rites  négatifs  naissent  de  la  séparation  tranchée  entre  le  sacré 
et  le  profane,  le  pur  et  l'impur,  le  tabou  et  le  noa  polynésiens,  et  de 
l'interdit  qui  pèse  sur  les  contacts  entre  les  choses  sacrées  d'espèces 
différentes,  tabouées  les  unes  pour  les  autres.  On  peut  en  rappro- 
cher les  rites  piaculaires,  dont  le  plus  important  est  le  deuil,  et 
dont  le  principe  est  l'expiation  d'un  contact  impur,  ou  d'une  souil- 
lure interdite  et  sacrilège.  Ils  sont  la  première  forme  de  l'opposition 

1.  E.  Durkheim,  Les  Formes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  partie  III,  d  427 
592.  '  *"         . 
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d'où  se  dégageront  le  bien  et  le  mal  moral,  le  beau  et  le  laid  esthé- 
tique. Et  dans  l'art  même,  le  besoin  de  séparer  les  genres,  le  noble 
et  le  vulgaire,  le  comique  et  le  tragique,  le  vers  et  la  prose,  carac- 
térise les  âges  classiques,  c'est-à-dire  les  plus  normatifs,  les  plus 
respectés  dans  la  tradition  :  cette  exigence  du  goût  ne  participe- 
t-elle  pas  de  ce  sentiment  de  pureté  qui  interdit  dans  toutes  les 
religions  primitives,  et  jusque  dans  le  catholicisme  actuel,  tant  de 
mélanges  d'aliments,  de  vêtements,  d'animaux  ou  de  personnes? 
tels  le  gras  et  le  maigre  en  carême,  l'hostie  consacrée  et  la  nour- 
riture vulgaire,  le  moine  et  le  laïque;  autrefois,  chez  les  Juifs,  le 
veau  et  la  vache,  la  vache  et  le  cheval.  Tant  de  bizarres  prescrip- 
tions expriment  une  tendance  profonde  de  l'humanité,  qui  n'est 
pas  d'origine  purement  esthétique,  mais  dont  la  première  forme 
est  la  séparation  religieuse  du  profane,  comme  la  dernière  est 
scientifique  :  la  clarté  et  la  distinction  des  idées;  il  ne  faut  pas 
s  étonner  qu'elle  ait  aussi  des  formes  esthétiques. 

Les  rites  positifs  présentent  un  caractère  commun,  éminemment 
favorable  à  l'activité  esthétique  :  ils  sont  des  fêtes.  Leur  contact 
mutuel  fait  passer  les  fidèles  assemblés  à  un  état  d'efTcrvescence 
qui  exige  l'emploi  de  leurs  énergies  en  excès  :  ce  surplus  se  dépense 
pour  rien,  pour  le  plaisir  de  se  dépenser.  Et  comme  l'activité  reli- 
gieuse est  surtout  Imaginative,  les  créations  libres  de  l'esprit  pren- 
nent un  essor  considérable,  soit  à  l'occasion  des  croyances,  soit  à 
l'occasion  des  pratiques  :  jeu  ou  exubérance  difficile  à  contenir 
dans  des  limites  précises,  puisqu'il  s'agit  d'un  monde  imaginaire 
soustrait  à  la  plupart  des  nécessités  de  l'expérience. 

Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  à  trouver  un  sens  précis  à  chaque 
rite  ou  chaque  geste  rehgieux  :  maintes  fois  ils  répondent 
simplement  à  ce  besoin  indéterminé  d'agir  qui  se  manifeste 
comme  il  peut,  par  des  gesticulations,  des  cris,  des  danses. 
Le  jeu  et  Tart  ne  sont  donc  pas  un  ornement  extérieur  au  rite  : 
«  Par  lui-même,  le  culte  a  quelque  chose  d'esthétique;...  il  y  a  une 
poésie  inhérente  à  toute  religion.  »  Il  s'en  faut  donc  que  la  poésie 
mythologique  soit  à  côté  et  en  dehors  de  la  religion,  comme  on  l'a 
dit.  Cela  est  déjà  vrai  d'un  culte  élémentaire  et  réduit  au  strict 
nécessaire,  comme  celui  des  Australiens,  où  la  cérémonie  religieuse, 
qui  a  un  but  sérieux  et  utile,  rejoint  par  degrés  insensibles  le  corro- 
bori  profane,  qui  est  une  simple  réjouissance  sans  autre  but  que  le 
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plaisir.  Mais  cela  est  encore  plus  vrai  des  religions  supérieures. 
a  C'est  pourquoi  l'idée  même  d'une  cérémonie  religieuse  de  quelque 
importance  éveille  naturellement  l'idée  de  fête.  Inversement,  toute 
fête,  alors  même  qu'elle  est  purement  laïque  par  ses  origines,  a 
certains  caractères  de  la  cérémonie  religieuse  ^  » 

Les  représentations  totémiques  s'accompagnent  souvent  de  des- 
criptions, grâce  à  des  rites  oraux,  que  la  magie  leur  a  empruntés. 
C'est  la  première  forme  de  toute  littérature.  Voilà  l'explication  de 
la  prééminence  qu'a  généralement  l'art  de  la  poésie  sur  la  prose,  et 
le  chant  sur  la  parole.  Il  n'est  pas  naturel,  il  n'est  pas  primitif  de 
parler  en  vers,  et  de  chanter  en  parlant.  Mais  il  est  naturel  et  pri- 
mitif de  prier  selon  des  formules  consacrées.  Ces  formules  en  se 
stylisant  ont  fourni  les  cadres  de  toute  poésie,  c'est-à-dire  les  règles 
du  vers  et  par  suite  du  chant  et  de  la  musique. 

Si  les  rites  oraux  sont  extrêmement  féconds  dans  les  domaines 
littéraire  et  musical,  les  rites  dits  mimétiques,  sympathiques  ou 
homéopathiques  ne  le  sont  pas  moins  dans  la  plastique.  Pour  pro- 
duire la  pluie  on  imite  dans  une  danse  le  bruit  d'une  averse.  Pour 
empêcher  l'arc-en-ciel  de  paraître  on  dessine  son  image  sur  un 
bouclier  que  Ton  cache  soigneusement.  Pour  rendre  une  chasse 
au  kangourou  heureuse,  les  chasseurs  se  déguisent  en  kangourous, 
et  imitent  celle  chasse  dans  une  sorte  de  pelit  drame. 

Mimétisme  encore,  selon  Hœrnes,  le  culte  des  «  pierres  sacrées  » 
où  l'on  doit  chercher  lorigine  de  tout  l'art  statuaire;  ce  sont  des 
amulettes  et  idoles  que  les  nombreux  objets  décorés  de  l'âge  de 
bronze  ;  et  les  chars  à  personnages  représentés  par  tant  de  céra- 
miques primitives  doivent  être  la  reproduction  de  rites  importants-2. 

Enfin  les  rites  de  sacrifice  comprennent  deux  éléments  princi- 
paux :  l'ofTrande  d'un  bien  quelconque  faite  a  une  puissance  supé- 
rieure, qui  est  censée  parliciper  plus  ou  moins  directement  à  la 
production  de  ce  bien;  et  la  consommation  rituelle  de  celui-ci, 
c'est-à-dire  la  communion  avec  le  principe  supérieur  et  avec  les 
autres  adeples  qui  participent  au  même  culte.  Ces  deux  actes  ne 
sont  pas  forcément  esthétiques  par  eux-mêmes.  Mais  en  saillant 
aux  formes  orales  et  sympathiques  des  rites,  ce  sont  en  fait  les 

~  1.  E.  Durkheim,  LesFormes  élémentaires  de  la  Vie  religieuse,  partie  III,  p.  545-7. 
2.  M.  Hœrnes,  Urgeschichte  der  bildenden  Kunst  in  Europa,  Vienne,  1898,  p.  79 
et  suiv. 
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sacrifices  religieux  qui  ont  donné  lieu  au  développement  considéra- 
ble des  arts  dramatiques  et  de  leurs  dérivés. 

En  eflet,  tout  sacrifice  est  par  lui-même  et  par  ses  péripéties  un 
drame  :  témoin  Toffrande  tragique  à  Baechus,  et  la  Passion  du 
Christ  1.  Inversement,  on  peut  dire  que  toute  action  fortement  dra- 
matique ou  tragique  a  quelque  parenté  avec  l'idée  d'un  sacrifice 
religieux,  ou  du  moins  mystique  et  moral  ;  telles  les  grandes  œuvres 
de  Corneille,  de  Shakespeare,  de  Calderon,  et  à  plus  forte  raison 
celles  des  tragiques  grecs. 

Presque  toujours,  dès  qu'on  peut  remonter  assez  haut  dans  l'his- 
toire d'un  théâtre  quelconque,  on  trouve  à  son  origine  la  représen- 
tation de  quelque  légende  religieuse;  ses  péripéties  dramatiques 
développent  quelques-unes  des  formes  du  culte,  ou  se  greffent  sur 
elles. 

C'est  le  cas  du  mime  choral,  du  véritable  opéra-ballet  complexe 
que  beaucoup  d'auteurs  considèrent  comme  la  forme  originaire  et 
confuse  de  tous  les  arts.  C'est  encore  celui  du  théâtre  hindou, 
rédigé  en  sanscrit  pour  les  hautes  castes,  où  presque  invariablement 
un  roi  guerrier  ou  Kchalriya  entretenait  un  commerce' régulier 
avec  les  dieux,  luttait  avec  les  démons,  et  finissait,  grâce  à  quelque 
brahmane  ou  ascète,  par  épouser  une  apsara  ou  nymphe  divine;  la 
représentation  débutait  par  une  prière  et  par  la  consécration  reli- 
gieuse du  lieu  du  spectacle.  Au  Japon,  la  pantomime  du  Dengaku 
est  sortie  de  danses  orgiastiques.  En  Perse,  le  drame  dérive  de 
complaintes  en  l'honneur  de  saints  personnages  que  l'on  a  fait  peu 
à  peu  parler,  puis  agir  eux-mêmes.  Mais  l'exemple  le  plus  connu 
est  celui  de  la  tragédie  attique  et  de  la  comédie  grecque  nées  du 
culte  de  Dionysos,  l'une  par  le  sacrifice  d'un  bouc,  l'autre  par  les 
cérémonies  phalliques. 

C'est  encore  par  des  drames  hturgiques  que  naquit  le  théâtre 
européen  moderne.  La  musique  des  Miracles,  des  Mystères  et  des 
Passions  empruntait  fréquemment  les  thèmes  grégoriens  de  Vanti- 
phonaire  et  du  graduel,  qu'elle  modifiait  à  peine,  et  se  terminait 
souvent  par  un  Te  Deum.  Trois  évolutions  parallèles  marquent  fort 
bien  la  différenciation  progressive  que  nous  pouvons  suivre  depuis 
le  xiF  siècle.  Le  drame  se  joue  d'abord  dans  l'église  môme;  puis 

1.  Hubert  et  Mauss,  Nature  et  Fonction  du  Sacrifice,  Année  sociologique,  t.  II, 

1897-8. 
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il  passe  au  parvis,  mais  encore  sous  la  protection  du  lieu  saint; 
de  là  il  est  relégué  sur  la  place  de  l'église;  puis  il  se  réfugie  dans 
une  maison  quelconque  louée  à  cet  usage;  enfin  on  construit  pour 
lui,  à  partir  du  xvii''  siècle,  des  édifices  spéciaux.  Telles  sont  les 
grandes  étapes  de  son  affranchissement. 

Elles  ont  deux  autres  aspects.  Les  acteurs  sont  d'abord  les  clercs 
eux-mêmes,  le  drame  étant  un  des  accessoires  du  culte,  une  fêle 
religieuse;  puis  il  admet  un  mélange  de  clercs  et  de  laïques;  bientôt 
les  laïques  y  restent  seuls;  enfin  les  acteurs  professionnels  se  diffé- 
rencient parmi  la  foule,  et  sont  même  excommuniés  par  l'Église, 
d'où  leur  profession  est  pourtant  sortie.  Quant  au  langage  du 
théâtre,  c'est  d'abord  la  langue  liturgique  môme,  le  lalin;  puis  un 
mélange  «  farci  »  de  latin  et  de  français;  enfin  le  français  seul.  A 
ces  trois  points  de  vue,  le  genre  n'a  cessé  que  peu  à  peu  d'avoir 
un  sens  reHgieux.  Et  s'il  a  été  enfin  condamné  par  l'Église,  il  lui 
doit  son  originel 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  l'architecture.  Mais,  si  le  temple  est 
d'abord  une  maison,  quand  il  n'est  encore  que  la  demeure  indiffé- 
renciée du  dieu,  du  roi  et  du  prêtre,  qui  sont  souvent  le  même 
personnage,  il  devient  à  son  tour  le  prototype  du  palais,  et  de  toute 
construction  de  caractère  esthétique.  L'architecture  religieuse  est 
dès  lors  l'art  directeur  par  excellence,  puisque  toute  la  plastique 
se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  la  décoration  du  temple  et  de  ses 
accessoires.  Telle  a  été  l'évolution  des  architectures  égyptienne, 
hindoue  ou  grecque. 

Dans  certaines  religions,  l'importance  des  institutions  monacales 
est  venue  compliquer  cette  marche  :  car  un  couvent  suppose 
autour  de  l'église  bien  des  dépendances  :  dortoirs,  réfectoires, 
bibliothèques,  hôpitaux.  C'est  ainsi  que  les  palais  byzantins  avec 
leur  narthex  introduisant  à  une  salle  à  coupoles,  ont  copié  les 
monastères  du  pays,  qui  n'étaient  eux-mêmes  d'abord  qu'une 
extension  de  la  maison  syrienne  primitive. 

La  sculpture  a  suivi  la  même  évolution  dans  les  mêmes  pays. 
Les  Grecs  nont  représenté  d'abord  que  des  dieux,  puis  des  athlètes, 
enfin  des  scènes  de  genre  dont  la  mythologie  n'était  plus  qu'un 
prétexte. 

1.  Voir  notamment  :  G.  Renard,  p.  293  et  suiv.;  J.  Combarieu,  p.  304  et  suiv. 
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La  peinture  européenne  a  débuté  par  les  sujets  religieux;  en 
Chine,  au  Japon,  comme  en  Egypte,  elle  fut  d'abord  exclusivement 
hiératique.  De  même  la  musique  est  toujours  religieuse  dans  une 
civilisation  primitive  :  les  nomes  d'Olympe  et  de  Terpandre,  restés 
si  tardivement  classiques  chez  les  Grecs,  étaient  de  véritables  can- 
tiques. La  musique  moderne  s'est  détachée  du  chant  grégorien, 
qui  a  fortement  imprégné  notre  musique  populaire,  et  dont  les 
modes  se  sont  longtemps  imposés  à  la  polyphonie  et  même  à 
l'harmonie  moderne. 

Mais  ces  faits  historiques  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  utile 
d'y  insister.  L'origine  religieuse  de  tous  les  arts  et  leur  difîérencia- 
tion  progressive  est  une  loi  très  générale  de  l'histoire.  Passées  les 
époques  primitives  de  chaque  civiUsation,  les  genres  dits  religieux 
ne  sont  plus  qu'une  survivance  ou  un  archaïsme  voulu,  signes  des 
périodes  post-classiques.  Il  se  produit,  certes,  des  crises  tardives 
de  mysticisme  esthétique,  comme  en  ofïrent  par  exemple  le  roman- 
tisme allemand  et  français,  et  comme  la  mode  semble  s'en  établir 
chez  nos  décadents.  Mais  elles  ne  sont  que  superficiellement  reli- 
gieuses, et  ne  le  sont  même  que  par  accident  pour  ainsi  dire,  car 
«  mystique  »  ne  veut  pas  dire  forcément  «  religieux  »,  témoin 
Maeterlinck  par  exemple. 

Il  faut  prévenir  ici  un  faux  sens  auquel  cette  conclusion  donne- 
rail  facilement  lieu. "Le  mot  «  primitif»  a  deux  sens,  l'un  esthétique, 
l'autre  «  anesthétique  »  :  ils  ne  coïncident  pas  toujours.  Par 
exemple,  bien  que  les  arts  du  moyen  âge  aient  hérité  dans  une 
certaine  mesure  de  l'antiquité,  l'ensemble  de  la  civilisation  s'est 
assez  profondément  renouvelé  à  cette  époque  pour  que  les  «  pri- 
mitifs »  de  tous  les  arts  y  soient  essentiellement  religieux.  Mais 
quand  un  art  se  renouvelle  normalement  et  par  lui-même,  en  vertu 
de  son  rjlhme  interne  et  spécifique,  sans  que  l'ensemble  des  insti- 
tutions sociales  «  anesthétiques  »  se  modifie  pour  autant,  les 
«  primitifs  »  du  nouvel  art,  déjà  fortement  différencié  dès  sa  nais- 
sance, ne  sont  pas  nécessairement  religieux.  Ainsi  l'architecture 
du  xvF  siècle  est  certainement  une  vive  réaction  contre  le  style 
gothique  décadent,  un  recommencement  par  la  simplicité,  après 
des  débauches  de  complication  :  une  vraie  «  Renaissance  ».  Mais 
ce  n'est  plus  le  type  du  temple,  c'est  celui  du  palais  qui  la  domine  : 
elle  est  profondément  laïque.  La  renaissance  littéraire  qui  renou- 
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vela  les  lettres  modernes  est  toute  païenne,  ou  plutôt  naturaliste, 
et  nullement  religieuse.  La  renaissance  musicale  du  siècle  suivant, 
rharmonie  moderne  inaugurée  vers  1600  par  les  Florentins,  les 
primitifs  de  l'opéra,  est  essentiellement  profane,  née  du  concert, 
du  salon  ou  du  théâtre,  mais  non  de  l'église. 

Si  l'on  a  répété  mille  fois  sur  tous  les  tons  que  l'art  c'est  l'amour, 
on  a  dit  presque  aussi  souvent  qu'il  est  essentiellement  religieux.  Les 
formes  les  plus  développées  semblent  seules  confirmer  la  première 
thèse;  ce  sont  au  contraire  les  formes  les  plus  primitives  qui  sont 
seules  favorables  à  la  seconde. 

En  effet,  les  rapports  du  phénomène  religieux  avec  le  phénomène 
esthétique  sont  particulièrement  dominés  par  la  loi  très  générale 
de  la  division  progressive  du  travail.  Ils  le  sont  plus  que  tout 
autre  parce  que  ce  mélange,  se  produisant  aux  époques  les  plus 
primitives,  est  plus  intime  et  plus  confus.  Ce  n'est  pas  avec  la  reli- 
gion proprement  dite  et  seule,  c'est  avec  la  société  tout  entière  que 
l'art  se  fusionne  alors,  c'est-à-dire  avec  toutes  les  autres  fonctions 
sociales.  Aussi  cette  fonction  originaire  se  résout-elle  très  vite, 
dans  l'histoire,  en  un  simple  mélange  de  deux  éléments  perpétuel- 
lement côte  à  côte,  mais  perpétuellement  indépendants  en  vertu 
des  lois  essentielles  de  leur  constitution  et  de  leur  évolution.  Déjà 
chez  les  peuples  les  plus  primitifs,  tous  les  voyageurs  nous 
montrent  soit  des  foules,  soit  des  individus  qui  s'adonnent  à  un 
chant,  une  danse  ou  un  travail  plastique  sans  autre  but  apparent 
que  la  distraction  ou  la  jouissance  esthétique  :  tels  les  danses  ou 
corroboris  bruyants  des  tribus  australiennes,  ou  le  jeu  solitaire  de 
la  gora,  dans  lequel  un  Bushmen  s'absorbe  pendant  des  heures  en 
bouchant  une  de  ses  oreilles  pour  mieux  entendre  le  son  imper- 
ceptible qu'il  produit  en  soufflant  sur  un  tuyau  de  plumes  inséré 
e  ntre  une  corde  vibrante  et  un  manche  adapté  à  une  calebasse;  tel 
e  ncore  le  portrait  caricatural  que  bien  des  explorateurs  ont  obtenu 
sans  peine  de  quelque  porteur  bien  doué,  dès  qu'ils  lui  ont  donné 
un  crayon  et  du  papier.  De  très  bonne  heure  le  plaisir  esthétique 
V  aut  par  lui-même,  et  déjà  chez  les  peuples  les  plus  primitifs,  que 
l'on  représente  si  souvent  comme  absorbés  exclusivement  par  leur 
vie  économique,  guerrière  ou  religieuse. 

Cette    diflerenciation  rapide  explique  comment  l'influence  réci- 
proque des  deux  institutions  est  plus  négative  que  positive.  En 
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matière  religieuse,  il  paraît  bien  qu'un  mouvement  mystique 
d'esthètes  n'a  jamais  été  que  fort  superficiellement  et  même  très 
contestablement  religieux,  témoins  le  romantisme  ou  le  symbo- 
lisme modernes  avec  leurs  bruyantes  conversions,  depuis  celle  de 
Chateaubriand  jusqu'à  celles  de  Verlaine  ou  de  Huysmans  et  au 
delà.  En  tous  cas,  les  croyants  les  plus  autorisés  ont  ces  extases 
d'esthètes  en  singulière  méfiance. 

En  matière  d'art,- il  est  plus  facile  d'empêcher  une  manifestation 
originale  ou  de  restreindre  une  vie  intense,  que  de  la  faire  naître. 
Une  secte  peut  annihiler  ou  mutiler,  en  tous  cas  dévier  tout  un 
art,  comme  firent  celles  des  Mahométans  ou  des  Iconoclastes;  mais 
lorsqu'une  religion  semble  provoquer  l'essor  d'un  art,  l'historien 
retrouve  ordinairement  toutes  sortes  d'antécédents  fort  peu  reli- 
gieux, qui  sont  les  causes  les  plus  directes  et  les  plus  spécifiques  de 
cette  manifestation. 

L'importance  magique  du  nombre  7,  remarque  Combarieu, 
coïncide  avec  son  importance  musicale  dans  la  gamme.  Dira-t-on 
pourtant  que  la  constitution  psycho-physiologique  de  l'oreille  n'est 
pas  un  élément  cent  fois  plus  important  dans  la  genèse  de  cette 
gamme?  Il  se  trouve  que  ces  conditions  produisent  normalement 
sept  notes  (parfois  moins,  rarement  plus);  et  la  magie  utilise  après 
coup  ce  nombre.  Si  elles  en  produisaient  huit,  la  même  magie 
trouverait  aussi  bierTle  moyen  d'utiliser  cet  autre  chiffre. 

Les  rites  religieux  prennent  ordinairement  l'aspect  d'une  fête 
artistique;  mais  inversement,  comme  le  remarque  Durkheim,  une 
fête  purement  artistique  prend  normalement  un  aspect  quasi  reli- 
gieux :  c'est  donc  que  l'art  comme  la  rehgion  n'ont  fait  qu'utiliser 
des  caractères  communs  de  l'humanité,  des  virtualités  qui  ne  sont 
propres  ni  à  Tune  ni  à  l'autre  de  ces  institutions.  L'art  emprunte 
à  la  religion  de  quoi  devenir  plus  artistique,  non  de  quoi  devenir 
plus  religieux;  et  de  même  la  religion  ne  veut  lui  emprunter  que 
ce  qu'il  contient  de  religieux  en  puissance  :  en  quoi  d'ailleurs  ils  se 
dupent  volontiers  l'un  l'autre. 

«  L'art  est  né  dans  le  temple?  Disons  plutôt  qu'il  l'a  envahi — 
Le  besoin  d'ornement  préexistait  dans  les  relations  humaines....  Ces 
facultés,  la  religion  les  appelait  à  son  service  et  ne  les  créait  pas.... 
Ici  encore,  je  dirais  que  le  terme  révèle  l'origine,  et  que  l'art 
«  indépendant  »,  essentiellement  créateur  et  autonome,  n'apparaît 
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dans    les  âges   civilisés,  que  parce  qu'en   réalité  il  a  toujours 
existé  ^  » 


II,  —  L'  «   Expérience  religieuse  » 
ET  LA  «  Conscience  esthétique  ». 

Il  est  sans  doute  de  bonne  méthode,  ici  comme  ailleurs,  d'extraire 
des  faits  historiques  ce  qu'il  y  a  de  commun  aux  diverses  formes 
de  l'évolution  :  on  se  formera  ainsi  une  idée  plus  abstraite  de  la 
religion  et  de  l'art,  qui  peut  avoir  son  utilité,  à  la  condition  qu'elle 
soit  vraiment  extraite  des  faits,  et  non  imposée  à  ceux-ci  du  dehors. 
Car  beaucoup  de  mystiques  ne  veulent  connaître  que  /ewr  concep- 
tion ou  intuition  de  l'idéal  artistique  ou  religieux,  et  prétendent  la 
généraliser  jusqu'à  l'absolu  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  Beau  en  soi, 
ou  la  Religion,  sans  autre  épithèle. 

Lorsqu'on  veut  ramener  à  tout  prix  l'art  et  le  beau  à  un  principe 
unique,  si  ce  n'est  à  l'amour  c'est  presque  toujours  à  la  religion. 
Les  deux  principes  se  combinent  d'ailleurs  assez  souvent  en  un 
mysticisme  confus,  ennemi  conscient  de  l'analyse,  et  habile  à  tout 
confondre  pour  tout  expliquer. 

C'était  déjà  la  conception  de  beaucoup  de  Platoniciens,  notam- 
ment à  Alexandrie.  Mais  nous  n'en  retiendrons  que  quelques  expres- 
sions plus  modernes,  qui  visent  à  des  applications  concrètes  et 
sociales. 

Voici  d'abord  un  écrivain  qui,  parlant  au  nom  de  sa  religion 
personnelle,  lui  rattache  naturellement  toute  beauté  supérieure. 
Le  beau,  c'est  le  bien  et  le  vrai,  dit  Lamennais  :  c'est  donc  aussi 
Dieu.  Mais  quel  Dieu?  u  Au  point  de  vue  du  Christianisme,  le  Beau 
essentiel,  en  tant  qu'objet  dart...  est  le  Christ,  en  qui  l'idéal  existe 
à  son  plus  haut  degré....  C'est  le  Beau  complet,  le  Beau  dans  ses 
rapports  avec  le  Vrai  et  le  Bien-.  »  Le  principe  de  l'art,  c'est  donc 
le  Dieu  d'un  dogme  précis,  objet  d'une  conscience  collective,  et 
prise  à  un  certain  moment  de  son  évolution  ;  car,  à  un  tout  autre 
moment,  par  réaction  contre  la  «  religion  de  la  beauté  »  païenne, 

1.  G.  Belot,  Une  théorie  nouvelle  de  la  religion,  Revue  philosophique,  1913,. 
t.  I,  p.  377-8. 

2.  Lamennais,  De  l'Art  et  du  Beau,  18*1,  p.  6-7. 
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Tertullien  ne  voulait  reconnaître  pour  la  véritable  image  de  son 
rédempteur  que  celle  où  l'artiste  aurait  accumulé  sans  ornements 
profanes,  toutes  les  misères  de  la  nature  humaine,  y  compris  sans 
doute  la  laideur!  Le  catholicisme  romantique  de  Lamennais  est  si 
loin  d'être  toute  la  religion,  qu'il  n'est  qu'une  bien  petite  partie  du 
christianisme. 

Voici  encore  un  théoricien  des  arts  plastiques,  non  moins  fidèle 
à  un  dogme  précis,  et,  comme  artiste,  attaché  spécialement  à  une 
époque  de  ce  dogme;  seulement  il  en  répudie  les  rites  et  l'organi- 
sation officielle,  pour  n'invoquer  que  la  société  et  même  la  foule 
contemporaine  de  chaque  chef-d'œuvre.  «  La  bonne  architecture, 
dit  Rusliin,  est  l'œuvre  d'hommes  bons  et  croyants.  «  —  S'agit-il 
des  prêtres?  —  «  Non,  mille  fois  non  :  la  bonne  architecture  a  tou- 
jours été  l'œuvre  de  la  masse,  non  celle  du  clergé ^  » 

Voici  enfin  un  musicien  qui,  en  une  courte  philosophie  de 
l'histoire,  nous  présente  l'art  rehgieux  comme  la  réalisation  de 
l'art  pur,  dont  l'art  profane  ne  serait  que  la  préparation  utilitaire, 
imparfaite  et  impure  :  la  phase  où  l'art  n'est  pas  encore  lui-même, 
et  se  cherche  dans  les  constructions  utilitaires,  ou  les  louanges  de 
l'héroïsme  humain  et  des  beautés  naturelles.  «  Telle  paraît  être, 
dit  Vincent  d'Indy,  la  genèse  primitive  des  cinq  arts  libéraux.... 
Pour  les  libérer  de  leur  attache  corporelle,  il  fallait  un  mobile  plus 
élevé,  le  quid  divinurh  du  poète,  qui  va  nous  faire  assister  à  la  trans- 
mutation de  cet  état  utilitaire  en  état  religieux.  En  effet,  le  principe 
de  tout  art  libre  est  incontestablement  la  foi  religieuse.  —  Sans  la 
foi,  il  n'est  point  d'art.  —  C'est  par  la  foi,  et  même,  si  l'on  veut, 
par  la  religiosité,  que  l'art  utile  se  transforme  en  art  libéral.... 
—  L'idée  de  l'art  nous  apparaît  donc,  dans  l'origine,  indissoluble- 
ment liée  à  ridée  rehgieuse,  à  l'adoration  ou  au  culte  divin.  — 
C'est  ainsi  que  la  maison  de  l'homme  devient  le  temple  de  Dieu.... 
Appliquée  à  des  actes  d'adoration  collective,  la  Poésie  devient  la 
Prière 2....  » 

En  sens  inverse  beaucoup  d'esthètes  qui  partent  de  l'art  pour 
rejoindre  tant  bien  que  mal  la  religion,  s'autorisent  de  l'exemple 
de  Renan  pour  appeler  religieux  ou  divin  tout  ce  qui  rentre  dans 
«  la  catégorie  de  l'idéal  »  et  spécialement  de  Tidéal  esthétique.  Pour 

1.  J.  Ruskin,  La  Couronne  d'olivier  sauvage,  trail.  franc,  de  G.  Elwall,  p.  40. 

2.  V.  d'Indy,  Cours  de  Composition,  Paris,  1.  I,  1897,  p.  10-11. 
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Chateaubriand  déjà,  le  «  Génie  du  Christianisme  »  résidait  surtout 
dans  sa  beauté;  et  sa  valeur  esthétique  était  la  meilleure  preuve 
de  sa  valeur  dogmatique. 

Voilà  bien  des  affirmations  arbitraires!  Car  ni  les  dogmes  ne 
s'identifient  par  eux-mêmes  à  la  beauté,  ni  surtout  tel  dogme  con- 
temporain ;  ni  les  foules  croyantes  n'ont  engendré  par  elles-mêmes 
des  styles  et  des  chefs-d'œuvre,  surtout  en  tant  que  foules,  ou  en 
tant  que  croyantes;  ni  enfin  l'historien  ne  peut  refuser  de  dire  que 
c'est  la  prière  qui  est  devenue  poésie,  le  temple  palais,  l'art  religieux, 
profane  ou  «  libéral  »  ;  et  que  la  supposition  inverse  est  un  contre- 
sens. 

Examinons  le  problème  plus  positivement.  Conscience  religieuse 
et  conscience  esthétique  sont-elles  en  principe  de  même  nature? 
Cette  question  comporte  trois  points  essentiels  :  les  analogies  de 
ces  deux  consciences;  l'action  de  l'esprit  religieux  sur  les  initiatives 
artistiques;  enfin  l'existence  de  genres  religieux  dans  l'art. 

On  a  voulu  ramener  tour  à  tour  l'esprit  religieux  (ou  supposé 
commun  à  toutes  les  religions)  au  sens  du  mystère  et  du  surnaturel 
ou  de  l'inconnaissable,  à  l'idée  d'un  dieu,  à  l'animisme  ou  au  culte 
des  esprits  et  des  morts,  au  naturisme  ou  à  l'adoration  des  grandes 
forces  de  la  nature,  sous  des  formes  plus  ou  moins  anthropomor- 
phiques;  enfin  à  l'opposition  et  à  la  séparation  du  sacré  et  du  pro- 
fane; croyance  et  pratique  sanctionnées  par  une  église,  c'est-à-dire 
une  communauté  de  fidèles  organisée  socialement.  Il  est  permis 
de  penser  que  ces  diverses  hypothèses  ne  s'excluent  pas  l'une 
l'autre,  mais  correspondent  chacune  à  une  partie  des  faits,  ou  à 
certains  moments  et  certaines  formes  des  évolutions  religieuses. 

Il  n'est  pas  facile  de  retrouver  tous  ces  éléments  à  la  fois  dans 
tous  les  cultes  :  car  il  y  a  des  religions  sans  dieux,  comme  le  Boud- 
dhisme; il  y  a  des  cultes  sans  mystères,  comme  ceux  des  primitifs; 
car  pour  avoir  le  sens  du  surnaturel  et  de  l'inconnaissable,  encore 
faut-il  avoir  celui  de  la  nature  et  de  la  connaissance  scientifique; 
le  monothéisme  juif,  passablement  matérialiste,  ne  connaît  guère 
l'idée  d'âme  immortelle  et  proscrit  le  culte  des  ancêtres;  enfin  les 
formes  les  plus  caractéristiques  du  christianisme  se  fondent  bien 
plutôt  sur  une  lutte  contre  la  nature,  que  sur  sa  divinisation  ou 
même  tout  simplement  sur  le  sentiment  de  la  nature,  qu'il  n'a 
cherché  à  exprimer  que  par  moments. 
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Mais  peut-être  la  dernière  formule  convient-elle  réellement  à 
toutes  les  religions,  et  se  prête-t-elle  dans  sa  largeur  à  embrasser  la 
plupart  des  autres  éléments  comme  ses  dérivés  ou  ses  espèces 
naturelles  :  car  même  les  formes  du  mysticisme  les  plus  individuelles 
et  les  plus  incommunicables  en  théorie  supposent  toujours  la 
présence  de  quelque  «  cité  de  Dieu  »,  de  quelque  société  inef- 
fable des  âmes  élues,  symbole  d'une  société  plus  réelle  des 
croyants  solidaires.  Et  l'opposition  du  sacré  au  profane,  en  se 
développant,  prend  aisément  Tune  de  ces  formes  plus  élaborées  et 
plus  concrètes  qui  consistent  à  opposer  la  ou  les  divinités  aux  êtres 
naturels,  les  morts  aux  vivants,  la  nature  à  l'homme,  les  mystères 
à  la  science,  l'intuition  à  la  raison^. 

Or,  le  caractère  social  et  sacré  de  la  religion  concorde  avec  le 
caractère  collectif  et  idéal  de  l'art.  Les  mots  d'église,  de  chapelle, 
de  culte,  de  vates  se  présentent  naturellement  à  l'esprit,  pour 
désigner  les  écoles  d'art,  les  cénacles,  les  artistes.  La  mentalité 
de  l'esthète  le  plus  individualiste,  qui  communie  dans  le  même 
idéal  avec  une  élite  d'initiés,  seuls  capables  de  vibrer  aux  mêmes 
sentiments  que  ce  prêtre  de  l'art,  diffère-t-elle  essentiellement,  — 
métaphores  comprises,  —  de  l'état  d'esprit  d'un  croyant  au  sein  de 
sa  communauté  d'élus  plus  ou  moins  fermée?  Ce  sont  deux  mysti- 
cismes,  et  par  conséquent  deux  formes  confuses  de  la  conscience, 
qui  coïncident,  comme  tous  les  myslicismes,  dans  la  confusion.  Et 
sans  doute,  toute  forme  du  culte,  comme  de  l'art,  n'est  pas  toujours 
foncièrement  mystique.  Mais  ne  se  dissoudrait-elle  pas  si  elle  ne 
l'était  à  quelque  degré?  La  pensée  la  plus  élaborée  et  la  plus 
raisonnante  dans  son  principe,  lorsqu'elle  devient  esthétique  ou 
religieuse,  revêt  la  forme  d'une  intuition,  d'une  révélation;  sa  fécon- 
dité particulière  c'est  de  passer  de  l'inconscient  au  conscient  comme 
par  une  participation  à  quelque  réalité  supérieure  :  la  muse,  le 
génie  ou  le  dieu  que  chacun  de  nous  porte  en  soi,  mais  qui  nous 
jettent  «  hors  de  nous  »  quand  nous  en  sommes  «  possédés  »,  quand 
ils  nous  «  inspirent  ». 

Une  confrérie  esthétique  est  encore  plus  proche  d'une  commu- 
nauté religieuse  que  d'une  corporation.  L'art  lui-même  s'offusque 
d'être  confondu  avec  le  métier  et  s'honore  d'être  assimilé  à  un 

1.  Voir  Durkheim,  iôid.,  1.  I,  p.  31-122,  surtout  49-66. 
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culte  :  il  y  a  une  religion  de  Tart,  la  religion  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas  d'autre.  Certains  positivistes  assurent  même  que  c'est  celle  de 
l'avenir,  et  que  ce  ne  sera  pas,  comme  dit  Guyau,  une  «  irréligion 
de  l'avenir  »  :  l'art  pouvant  et  devant  suppléer  à  une  ancienne 
fonction  dont  il  a  conservé  l'essentiel! 

A  chacun  des  éléments  si  différents  qui  prédominent  dans 
chacune  des  grandes  religions  s'adapte  quelque  nuance  caractéris- 
tique des  arts  qui  leur  correspondent. 

L'art  préhistorique,  si  remarquable  par  son  exactitude  réaliste 
lorsqu'il  s'agit  de  représenter  des  animaux,  est  gauche,  incomplet, 
mauvais  observateur  et  comme  paralysé  lorsqu'il  s'agit  de  repré- 
senter des  hommes  :  au  point  qu'on  a  cru  devoir  interpréter  la 
plupart  des  types  humains  des  cavernes,  ou  comme  des  caricatures, 
ou  comme  des  représentations  de  sorcierS  déguisés  en  bêtes.  Même 
disproportion  chez  les  Japonais  :  ils  pratiquent  un  dessin  et  un 
coloris  merveilleusement  riches,  souples,  scrupuleusement  fidèles 
à  l'égard  des  animaux  et  des  végétaux;  ils  sont  au  contraire  rela- 
tivement pauvres  d'invention  et  même  d'observation  à  Tégard  des 
hommes  :  anatomies  embryonnaires,  gestes  forcés  et  raides,  physio- 
nomies de  masques  aux  rictus  stéréotypés,  visages  conventionnels, 
aux  traits  semblables  jusqu'à  l'identité  :  il  y  a  un  contraste  frappant 
entre  celte  aptitude  prodigieuse  à  observer  directement  la  nature, 
et  celte  sorte  de  répugnance  ou  ce  manque  d'intérêt  relatif  pour 
létude  directe  de  l'humanité. 

De  telles  disproportions  ne  peuvent  guère  s'expliquer  que  par 
une  influence  latente  de  l'intérêt  religieux,  ou  par  des  interdictions 
et  des  consécrations  rituelles  attachées  soit  à  l'humanité  soit  à  la 
nature  par  quelque  religion  très  antique.  Nous  ignorons  celle  des 
hommes  préhistoriques.  Mais  au  Japon  nous  en  retrouvons  encore 
les  traces  dans  le  Bouddhisme,  si  profondément  empreint  du 
sentiment  dune  pitié  universelle  :  sympathie  toute  panthéistique, 
et  nullement  restreinte  aux  hommes,  comme  il  arrive  dans  l'Évan- 
gile chrétien  ;  des  traces  aussi  dans  le  shintoïsme  plus  ancien  et 
plus  national,  fusion  de  plusieurs  cultes  primitifs,  parmi  lesquels 
celui  de  la  nature,  —  astres,  minéraux,  plantes  ou  animaux,  —  a 
fourni  le  plus  grand  nombre  des  huit  cents  myriades  d'êtres  supé- 
rieurs ou  Kami  dont  il  pullule. 

Au    contraire,    lantrhopomorphisme    de  l'antiquité    classique 
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exprime  la  tendance  du  paganisme  à  représenter  autant  que  pos- 
sible par  des  formes  humaines  les  grandes  forces  de  la  nature, 
à  ne  s'intéresser  à  celle-ci  que  pour  en  extraire  l'élément  humain 
qui  est  susceptible  de  la  symboliser.  La  nature  par  elle-même, 
dans  tout  l'art  grec  antique,  est  donc  reléguée  au  second  plan; 
elle  n'acquiert  une  valeur  esthétique  qu'eu  s'animant,  en  s'huma- 
nisant,  pour  des  raisons  essentiellement  religieuses. 

Et  si  la  fin  de  la  Renaissance  et  les  siècles  français  classiques  se 
sont  si  bien  prêtés  à  reproduire,  au  moins  dans  la  forme,  sinon 
toujours  dans  l'esprit,  cette  conception  antique  et  en  apparence 
purement  païenne,  c'est  que  le  christianisme  dont  ces  générations 
étaient,  malgré  tout,  très  profondément  imprégnées,  présente, 
parmi  beaucoup  d'autres,  cette  tendance  à  ne  voir  dans  le  monde 
que  l'humanité,  à  exiger  de  son  Dieu  unique  et  abstrait  qu'il 
devienne  1'  «  Homme-Dieu  )),le  plus  anthropomorphique  des  dieux, 
au  sens  moral,  —  et  aussi  physique,  —  de  la  beauté  humaine. 
Cette  divinisation  de  l'humanité  est  une  des  veines  les  plus  riches 
du  christianisme.  Mais  il  s'est  montré  si  complexe  dans  son 
développement,  que  le  sentiment  profond  de  la  nature  directement 
observée  n'a  pas  été  incompatible  avec  lui  dans  certaines  époques; 
toutefois  ce  naturalisme  ne  procède  guère  de  son  esprit. 

Le  développement  des  rites  funéraires,  dérivés  de  la  croyance  en 
la  survivance  de  l'àme,  a,  d'autre  part,  imprimé  un  caractère  très 
spécial  à  des  formes  entières  des  arts.  Ainsi  ceux  des  anciens 
Égyptiens  seraient  inintelUgibles  pour  qui  ne  saurait  pas  que 
chaque  homme  est  constitué  par  cinq  éléments  :  un  corps,  une 
Ame,  un  nom,  une  ombre  et  un  double. 

Les  cultes  régnants  impriment  donc  aux  arts  contemporains  des 
nuances  positives.  Leurs  prescriptions  négatives  dirigent  plus 
efficacement  encore  l'activité  esthétique.  Les  anciens  Juifs  ne 
pouvaient  consacrer  à  leur  dieu  unique  et  abstrait  qu'un  seul 
temple,  dans  la  seule  Jérusalem,  et  point  d'images,  sous  peine 
d'idolâtrie  et  de  sacrilège  :  ce  fut  l'arrêt  de  mort  de  leur  architec- 
ture et  de  toute  leur  plastique.  Le  domaine  ainsi  déblayé  s'ouvrit 
d'autant  mieux  en  revanche  à  l'imposant  déploiement  du  lyrisme 
prophétique. 

Le  Coran,  et  surtout  ses  commentaires,  en  interdisant  la  repré- 
sentation de  l'homme  et  des  animaux  par  haine  des  cultes  magiques 
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OU  idolâlriques,  a  produit  des  effets  analogues  sur  l'art  arabe  : 
limitation  regrettable  des  sujets  accessibles  aux  arts  plastiques,  et 
curieux  épanouissement  de  l'ornementation  géométrique  ou  végé- 
tale, de  la  stylisation  par  arabesques;  d'autre  part,  efflorescence 
du  voluptueux  lyrisme  oriental.  Sous  une  forme  atténuée,  celle 
même  prohibition  supprima  toute  statuaire  à  Byzance,  mais  y 
développa  la  mosaïque,  et  fit  naître  ces  curieuses  icônes  russes  qui 
sont  en  partie  planes,  en  partie  en  relief  :  un  art  infirme.  Le 
calvinisme  puriste  des  Hollandais  du  xvii'  siècle  était  peu  favo- 
rable à  cette  confusion  équivoque  des  genres  qu'est  la  peinture 
religieuse,  quand  elle  s'efforce  de  plier  la  beauté  à  la  piété  et  la 
piété  à  la  beauté.  C'est  pourquoi  tous,  sauf  Rembrandt,  évitèrent 
les  sujets  religieux.  Mais  nous  n'y  avons  rien  perdu  :  c'est  à  ce 
pieux  scrupule  que  nous  devons  en  partie  l'essor  de  celte  peinture 
de  genre,  de  paysages  et  de  portraits,  qui  eut  dans  ce  petit  pays 
une  fortune  si  originale,  et  qui  fit  l'éducation  des  meilleures  écoles 
modernes  de  l'Europe. 

Cette  influence  des  religions  sur  l'art  devient  uniquement  néga- 
tive et  sans  compensation,  semble-t-il,  lorsqu'elle  produit  les 
fureurs  des  iconoclastes.  Ceux-là  détruisent  pour  détruire,  et  sans 
arrière-pensée  de  reconstruction.  Le  vandalisme  inspiré  est  plus 
dangereux  que  Taulre,  car  il  n'est  pas  inconscient;  il  a  même 
conscience  de  faire  le  bien! 

C'est  à  lui  que  nous  devons  la  disparition  irréparable  de  la 
plupart  des  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grecque.  Transportés  à 
Rome  par  la  conquête,  ou  par  la  manie  des  collectionneurs,  beau- 
coup étaient  passés  de  Rome  à  Byzance  lorsque  Constantin  voulut 
en  faire  une  capitale.  Les  premiers  chrétiens  en  ont  détruit  une 
bonne  partie  par  esprit  religieux;  mais  du  moins  quelques-uns 
pouvaient-ils  avoir  déjà  le  pressentiment  d'un  autre  art  futur  qui 
les  remplacerait,  quitte  à  attendre  quelques  siècles  pour  cela. 
Savonarole  retrouva  pour  un  temps  ce  même  esprit.  Quand  les 
hommes  de  la  Renaissance  et  même  les  révolutionnaires  détrui- 
sirent ce  qu'ils  purent  des  monuments  du  moyen  âge,  pour  lesquels 
ils  éprouvaient  le  même  dédain  très  convaincu  que  les  générations 
médiévales  avaient  montré  pour  les  vestiges  de  l'antiquité,  du 
moins  était-ce  au  nom  d'un  art  très  vivant;  et  c'est  en  vertu  d'un 
nouvel  idéal  esthétique  plein  d'avenir  quils  refusaient  de  com- 
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prendre  l'ancien,  et  en  détruisaient  les  témoignages.  Il  y  a  donc  bien 
des  nuances  dans  l'iconoclastie  religieuse  et  même  antireligieuse. 
Mais  sous  ses  formes  les  plus  aiguës,  comme  celles  dont  soufTrit 
Byzance,  elle  est  toute  négative,  elle  est  la  pire  des  persécutions  : 
car  du  moins  la  persécution  religieuse  exalte-t-elle  les  vrais 
croyants;  tandis  que  la  persécution  esthétique  au  nom  d'une 
religion  ou  contre  une  religion  se  contente  de  nier  ou  d'ignorer, 
et  n'éveille  rien  dans  les  âmes. 

En  définitive,  la  diversité  des  arts,  les  divergences  de  leur 
développement  en  quantité  et  en  qualité,  reflètent  souvent  la  diver- 
sité des  religions  correspondantes.  C'est  pourquoi  certaines  classi- 
fications des  religions,  entreprises  sans  aucune  idée  préconçue  sur 
leur  portée  esthétique,  ont  malgré  tout  un  sens  esthétique  en  même 
temps  que  religieux.  Lorsque  Hegel,  parmi  ses  séries  de  «  thèses, 
antithèses  et  synthèses  »,  discerne  dans  le  Confucianisme  la 
religion  de  la  mesure,  dans  le  Brahmanisme  celle  de  l'imagi- 
nation, dans  le  Bouddhisme  celle  de  la  contemplation  intérieure, 
ou  quand  il  appelle  le  judaïsme  la  religion  de  la  subhmité,  le  paga- 
nisme hellénique  la  religion  de  la  beauté,  celui  des  Romains  la 
religion  de  la  raison  ou  de  l'utilité,  ne  croirait-on  pas  lire  aussi 
bien  une  classification  des  arts  adaptés  à  ces  cultes?  Mesure, 
imagination,  contemplation,  sublimité,  beauté,  raison  y  dominent 
tour  à  tour. 

Beaucoup  d'esthéticiens  allemands  contemporains  ramènent 
la  vie  esthétique  tout  entière  à  une  «  sympathie  symbolique  »,  une 
Einfûhlung.  Or  la  vie  rehgieuse  est,  elle  aussi,  une  manière  de 
sympathiser  soit  avec  les  hommes,  soit  avec  la  nature,  dans  une 
pensée  symbolique.  Ces  deux  sortes  de  pensée  se  recouvrent  partiel- 
lement; ne  sont-elles  pas  entre  elles  comme  l'espèce  et  le  genre? 

Dans  sa  période  de  croissance,  une  religion  poursuit  en  général 
son  cours  parallèlement  à  l'art,  indifférente  à  la  vie  chétive  de  cet 
humble  serviteur,  un  allié  de  peu  d'importance.  Elle  peut  alors 
être  une  des  occasions  les  plus  efficaces  de  la  production  des 
œuvres  et  de  l'évolution  progressive  des  styles. 

Par  ses  proporlions  mômes,  le  temple  grec  n'est  visiblement 
destiné  qu'à  l'unique  idole  protectrice  de  la  cité,  à  son  trésor  pt  à 
ses  prêtres.  La  voûte  et  la  coupole  romaines  correspondent  au 
contraire  à  une  conception  plus  large  de  la  morale,  de  la  religion. 
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de  la  société  et  de  l'univers  à  la  fois;  mais  avant  tout  elles  sont 
assez  larges  pour  contenir  tous  les  dieux  des  cités  assimilées  à 
l'empire  ;  elles  sont  prédestinées  au  rôle  nouveau  de  «  Panthéon  ». 
Mais  elles  n'abritent  encore  que  tous  les  dieux.  Enfin  les  formes 
mêmes  de  la  basilique  chrétienne  correspondent  à  un  nouveau 
sentiment  religieux,  et  s'élargissent  avec  lui;  ces  nouvelles  formes 
sont  nécessaires  au  temple  devenu  «  église  »,  c'est-à-dire  destiné 
à  contenir,  outre  les  objets  du  culte  et  ses  prêtres,  toute  la  foule 
des  fidèles.  Et  c'est  cet  élargissement  progressif  de  la  fonction 
religieuse  qui  a  rendu  nécessaires  le  passage  du  style  grec  au  style 
latin,  puis  au  style  roman,  puis  au  style  gothique.  La  plate-bande 
grecque,  la  voûte  romaine,  la  croisée  d'ogive  sont  en  grande 
partie  des  inventions  techniques,  «  des  découvertes  de  maçons  », 
comme  on  l'a  dit  de  la  dernière;  mais  elles  sont  en  partie  aussi  des 
produits  de  la  conscience  religieuse  contemporaine ,  qui  s'est 
trouvée  être  ainsi  l'un  des  facteurs  directs  de  l'évolution  la  plus 
interne  de  l'art. 

La  prodigieuse  séduction  personnelle  de  saint  François  d'Assise 
a  réussi  à  introduire  pour  un  temps,  parmi  les  dogmes  rigides  du 
christianisme  scolastique,  le  respect  de  l'inspiration  intime  et 
personnelle.  Ce  mysticisme  tout  religieux  a  certainement  contribué 
à  discréditer  dans  l'art  contemporain  le  formalisme  byzantin,  dont 
l'influence  superstitieuse  paralysait  encore  au  xiii"  siècle  de  grands 
artistes  comme  Cimabue.  Déjà  du  vivant  de  saint  François  l'on 
voit  les  types  inertes  des  Christs  et  des  Vierges  de  Byzance  s'huma- 
niser, sourire  ou  pleurer,  abandonner  leur  raideur  hiératique  de 
dieux  sans  vie  terrestre.  Tout  aussitôt,  voilà  que  Giotto  et  toute 
son  école  rompt  avec  la  tradition;  et  il  prépare  par  le  réalisme 
toute  une  renaissance,  non  seulement  dans  les  sentiments  ou  les 
sujets,  mais  dans  la  technique  même  :  dans  la  compréhension  plus 
dramatique  des  compositions,  dans  l'altitude  moins  sèche  des 
personnages,  dans  l'emploi  des  fonds  de  paysages  réels  et  non 
plus  uniformément  dorés,  dans  le  choix  de  types  inspirés  du 
modèle  vivant  plus  que  de  la  tradition  consacrée. 

La  musique  occidentale  nous  offre  l'exemple  de  deux  transfor- 
mations aussi  techniques,  singulièrement  favorisées  par  le  mouve- 
ment religieux,  si  même  elles  n'en  sont  pas  nées  :  il  s'agit  du 
rapport  de  la  musique  avec  les  paroles  dans  le  chant.  La  scola 
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romaine,  vers  Tépoque  classique  de  saint  Grégoire,  a  surchargé  les 
chants  liturgiques,  les  graduels,  surtout  les  alléluias  et  les  off'er- 
toires,  de  «  neumes  »  compliqués,  de  broderies,  de  véritables  roulades 
sous  lesquelles  le  sens  des  paroles  et  même  le  son  des  syllabes  se 
perd  complètement  pour  l'auditeur  :  comme  il  convient  à  toutes 
les  périodes  classiques,  c'est  là,  quoi  que  prétendent  les  lilurgistes, 
de  l'art  pour  l'art,  avant  d'être  de  l'art  pour  la  religion.  Au  contraire, 
à  partir  du  ix^  siècle,  la  composition  des  tropes  et  séquences  obéit 
à  un  tout  autre  principe  :  le  chant  en  est  syllabique;  à  chaque 
syllabe  du  texte  correspond  une  note  différente.  Modification 
capitale  pour  le  sens  de  la  mélodie  elle-même,  pour  la  constitution 
des  phrases,  l'enchaînement  et  la  longueur  de  leurs  membres, 
l'établissement  des  liaisons  et  des  repos.  Or,  elle  est  due  surtout  à  ce 
que  le  genre  des  séquences  naquit  et  se  développa  sur  les  bords  du 
Rhin,  dans  des  abbayes  recueillies  et  austères  comme  celle  de 
Saint-Gall  :  avec  lui,  la  direction  du  mouvement  musical  passa  de 
l'Italie  aux  pays  septentrionaux,  dont  le  sentiment  religieux  et 
monacal  avait  des  scrupules  inconnus  aux  professionnels  de  la 
scola  :  musiciens  plus  mondains  d'une  cour  pontificale  qui,  sans  être 
brillante  à  cette  époque,  avait  une  tout  autre  vie  qu'un  couvent 
montagnard. 

Même  sorte  de  réforme  technique,  imposée  pour  des  raisons 
religieuses  lors  de  la  contre-réforme  catholique  :  jusqu'au  milieu 
du  XVI''  siècle,  les  écoles  franco-belge  et  italienne  empruntaient 
sans  façon,  pour  leurs  chants  d'église,  les  thèmes  des  chansons  les 
plus  profanes  et  même  les  plus  licencieuses;  en  outre,  sous  le 
développement  des  broderies  et  les  entre-croisements  de  la  poly- 
phonie, le  sens  des  textes  rehgieux  devenait  complètement  inin- 
telligible. Le  Concile  de  Trente  prépara  cette  double  réforme  : 
Palestrina  fut  chargé  de  fournir  les  nouveaux  modèles  d'un  chant 
plus  sobre,  c'est-à-dire  plus  conforme  aux  usages  du  culte;  il 
se  trouva  réahser  par  surcroît,  pour  des  raisons  rituelle^s,  cet  ûge 
si  brillant  de  la  polyphonie,  qu'on  appelle  classique  pour  des 
raisons  esthétiques. 

Que  l'on  compare  les  arts  de  l'Inde,  de  la  Chine  ou  du  Japon 
avant  et  après  le  Bouddhisme,  celui  de  la  Perse  ou  de  l'Egypte 
avant  et  après  l'Islam  :  ils  diffèrent  profondément  à  la  fois  par 
leurs  objets  nouveaux  et  par  leurs  techniques  altérées. 
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Allons  jusqu'aux  nuances  diverses  qu'offre  la  môme  religion 
dans  une  époque  donnée.  Dans  le  xvii'  siècle  français,  nous  trou- 
vons quatre  courants  religieux  qui  ont  fortement  marqué  quatre 
grandes  tendances  des  arts  de  ce  temps.  Les  jésuites  ont  introduit 
dans  l'architecture,  la  peinture  et  tout  le  culte  de  l'église,  l'éclat 
superficiel,  la  pompe  théâtrale,  la  couleur,  l'élégance  et  même 
l'afféterie  des  salons;  dans  les  lettres  ils  remettent  en  honneur  la 
rhétorique  formelle,  les  ornements  artificiels  du  style,  le  bel  esprit 
mondain,  et  s'efforcent  à  maintenir  dans  la  pratique  des  genres 
académiques  fort  artificiels  :  la  poésie  ou  même  la  tragédie  latines. 
Les  jansénistes  sont  dans  les  arts  plastiques  beaucoup  plus 
sobres  et  même  secs;  dans  les  lettres  ils  pratiquent  une  éloquence 
et  une  dialectique  froide,  correcte,  logique,  mais  peu  brillante  et 
sans  passion,  comme  sans  ornements  empruntés.  Les  quiétistes 
cultivent  un  mysticisme  peu  consistant,  enclin  aux  tendres  exalta- 
tions, aux  effusions  de  pur  amour,  mais  sans  grande  force  :  une 
sensibilité  qui  reste  trop  étrangère  à  la  raison  et  à  la  volonté  à  la 
fois.  Enfin  les  protestants,  chez  lesquels  il  faudrait  distinguer 
encore  maintes  nuances,  subissent  plus  fortement  que  tous  l'in- 
fluence de  la  Bible,  et  par  horreur  de  la  littérature  légère  ou  des 
mœurs  douteuses,  ils  rejettent  des  genres  entiers  :  Genève  n'admit 
un  théâtre  qu'à  la  fin  du  xviii*  siècle,  et  Lausanne  au  milieu  du 

XIX*  ^ 

Les  cultes  et  les  croyances,  surtout  à  l'état  naissant  ou  croissant, 
ont  donc  été  les  instruments  de  progrès  esthétiques  normaux.  Mais 
l'action  propre  de  la  religion  sur  l'art,  c'est  la  conservation  et  la 
survivance  des  formes  anciennes.  Dès  qu'un  système  religieux  est 
socialement  organisé,  il  devient  un  principe  d'autorité  conserva- 
trice dans  tous  les  domaines,  bien  plus  qu'un  agent  de  renouvelle- 
ment :  toute  nouveauté  dans  une  église  étant  par  définition  une 
hérésie.  Sans  doute  une  église  vraiment  vivante  se  transforme 
d'elle-même,  s'adapte  à  toutes  les  nouvelles  conditions  internes  et 
externes,  et  ainsi  ne  cesse  pas  d'être  un  ferment  de  vie  pour 
devenir  un  germe  de  mort.  Mais  alors  c'est  l'hérésie  ou  Tidéal 
individuel,  c'est  la  vie  intérieure  qui  agit,  et  non  la  religion  orga- 
nisée. Celle-ci  est  par  elle-même,  au  contraire,  un  frein.  En  tout 

1.  G.  Renard,  La  ilélhode  scienlifi'jue  de  i'Uistoire  liUéraire,  Paris,  Alcan,  1900, 
p.  293  et  suiv. 
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domaine,  —  morale,  science,  art  ou  politique,  —  elle  tend  à  se 
confondre  avec  le  traditionalisme. 

C'est  en  ce  sens  que  l'esprit  conservateur  ou  archaïsant  de  toute 
église  proprement  dite  est  manifeste.  Les  exemples  en  sont  innom- 
brables dans  tout  le  vieux  monde,  depuis  l'Espagne  jusqu'au  Japon, 
dans  presque  tous  les  temps  et  toutes  les  religions,  dès  qu'elles 
ont  atteint  l'âge  adulte. 

Le  misonéisme  a  souvent  eu  l'aspect  négatif  de  la  persécution. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  des  querelles  à  tendances  iconoclastiques, 
hostiles  à  l'art  par  principe;  mais  de  celles  que  l'on  cherche  de 
tout  temps,  et  même  dans  les  pays  les  plus  artistes,  aux  novateurs, 
au  nom  de  l'art  lui-même,  —  mais  du  umfaô/e  art,  c'est-à-dire  de 
l'art  ancien  et  consacré,  dont  on  a  le  culte.  Ce  n'étaient  point  des 
hommes  sans  goût  que  les  Athéniens  du  siècle  de  Périclès;  mais 
c'étaient  des  hommes  religieux  :  ils  accusèrent  donc  Phidias 
d'impiété,  dit-on,  parce  qu'il  avait  eu  la  témérité  de  représenter  sur 
le  bouclier  de  la  Minerve  Parthénos  un  archer  qui  ressemblait  à 
Périclès.  Voilà  qui  est  grave  :  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
l'avenir  du  réalisme,  et  du  passage  de  l'image  impersonnelle  au 
portrait  individuel.  Les  mêmes  Grecs,  nous  dit-on  encore,  condam- 
naient périodiquement  comme  un  sacrilège  chaque  adjonction 
d'une  note  à  la  gamme  traditionnelle,  ou  d'une  corde  à  la  lyre 
consacrée.  Légende  sans  doute,  mais  «  plus  vraie  que  l'histoire  ». 
Cette  opposition  n'empêcha  pas  ce  sacrilège  progressif  et  salu- 
taire; mais  elle  dut  assurément  le  retarder;  elle  favorisa  cet 
archaïsme  musical  si  tenace,  qui  maintint  pendant  des  siècles  le 
souvenir  des  nomes  religieux,  attribués  à  Olympe  et  à  Terpandre, 
et  la  pratique  attardée  des  gammes,  genres  et  instruments 
primitifs. 

Les  Xoana,  ces  statues  primitives  de  bois  raidies,  aux  membres 
collés  contre  le  corps,  sans  mouvement  et  sans  vie,  copies  des  amu- 
lettes égyptiennes  ou  œuvres  plus  perfectionnées  des  Dédalides, 
étaient  tournées  en  ridicule  par  les  artistes  du  jour  et  paraissaient 
archaïques  depuis  plusieurs  siècles  alors  que  les  dévots  les  conser- 
vaient encore  pieusement,  et  les  faisaient  copier  à  un  grand 
nombre  d'exemplaires,  avec  la  fidéUté  scrupuleuse  qui  caractérise 
la  piété  ou  la  superstition.  C'est  surtout  pour  les  colonies,  affirme 
Strabon,  qu'on  les  reproduisait  ainsi,  par  un  archaïsme  voulu 
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pour  des  raisons  beaucoup  plus  religieuses  qu'esthétiques  :  c'était 
un  article  d'exportation  pour  la  province.  Pausanias  cite  un  cas 
qui  dut  se  reproduire  souvent  :  une  statue  en  bois  de  «  Déméter  à 
tête  de  cheval  »  ayant  été  brûlée,  on  en  commanda  une  nouvelle 
en  bronze,  mais  identique  à  celle  de  bois.  Nous  possédons  maintes 
statues  en  marbre  qui  sont  certainement  des  copies  archaïsantes 
de  Xoa7m  plus  anciens,  comme  VArtémis  de  Délos,  ou  dont  la  rai- 
deur et  les  pans  coupés  rappellent  le  bois  primitif,  comme  l'Apollon 
d'Orchomène. 

Que  ce  soit  dans  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon,  lantiquité  classique, 
le  monde  musulman  ou  chrétien  et  contemporain,  le  caractère 
archaïsant  des  images  de  piété  ou  de  la  littérature,  de  l'architecture 
et  de  la  musique  religieuses,  est  un  fait  universel. 

Au  vr  siècle,  la  règle  de  saint  Benoît  édictaii  sévèrement  :  «  Un 
moine  ne  doit  rien  posséder  en  propre  :  ni  un  livre,  ni  des  tablettes, 
ni  une  plume....  Il  doit  attendre  tout  de  l'abbé.  »  «  Que  les  artisans, 
s'il  y  en  a  dans  le  monastère,  exercent  leur  art  en  toute  humilité, 
si  l'abbé  le  permet.  Si  l'un  d'eux  s'enorgueillit  de  la  science  qu'il  a 
de  son  art,  parce  qu'elle  paraît  utile  au  monastère,  qu'on  le  prive 
de  cet  art.  et  qu'il  ne  puisse  y  revenir  qu'après  s'être  humilié  et  sur 
l'ordre  nouveau  de  l'abbé....  »  — Voilà  qui  fait  bien  comprendre  le 
byzantinisme  des  monastères  du  moyen  âge! 

Il  faut  attendre  au  xi«'  siècle  pour  voir  le  réformateur  bénédictin 
saint  Romuald  prescrire  entre  les  offices  la  lecture,  la  peinture,  la 
copie  des  manuscrits  ou  la  composition  de  quelque  livre  utile. 
Mais  vers  le  même  temps  saint  Bernard  et  la  plupart  des  Pères 
tonnaient  du  haut  de  la  chaire,  contre  les  excès  trop  profanes  de 
l'ornementntion  des  églises  :  il  s'agit  des  hardiesses  du  style  roman, 
qui  nous  semblent  aujourd'hui  si  merveilleusement  propres  au 
genre  religieux,  et  si  profondément  chrétiennes!  L'avis  des  Pères 
de  l'Eglise  a  pourtant  quelque  poids,  sans  doute,  dans  l'histoire 
de  «  l'expérience  religieuse  »  ! 

Le  réformateur  Savonarole  n'était  point  un  iconoclaste  :  c'est  au 
nom  d'un  idéal  d'art  religieux  très  austère  qu'il  proscrivait  l'art 
profane,  jugé  irréligieux.  Beaucoup  d'artistes  florentins  subirent 
son  influence  et  modifièrent,  sinon  les  principes  de  leur  art,  du 
moins  le  choix  de  leurs  sujets.  Le  plus  pur  représentant  de  cet 
état  d'esprit  est  Fra  Bartolomeo,  qui,  une  fois  converti,  continua 
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comme],'moine  la  pratique  d'un  art  devenu  beaucoup  plus  sévère. 
Mais  la  réforme  eut  un  résultat  plus  négatif,  et  qui  doit  être  rappro- 
chéjde  toutes  les  formes  possibles  du  vandalisme  :  d'innombrables 
œuvres  d'art  antiques,  études  de  nu  ou  portraits  décolletés,  furent 
sans  pitié  jetés  au  bûcher;  et  parmi  eux  des  chefs-d'œuvre. 

Au  temps  des  guerres  de  religion,  Palissy,  le  premier  Robert 
Estienne,  Jean  Goujon,  Marot  et  tant  d'autres  furent  exilés  ou  per- 
sécutés :  leur  valeur  artistique  pesait  peu  parmi  les  haines  reli- 
gieuses :  plus  ou  moins  imprégnés  de  l'esprit  antique  renaissant, 
ils  étaient  suspects  de  nouveautés  aussi  inquiétantes  pour  les 
catholiques  que  pour  les  protestants. 

Dans  la  catholique  Espagne,  le  Greco  nous  paraît  aussi  énergi- 
quement  pieux  que  tout  aulre.  Mais  il  avait  accoutumé  d'étirer  les 
visages  et  les  corps  de  ses  personnages  au  point  que  le  D""  Tissié  a 
cru  devoir  diagnostiquer  une  anomalie  de  sa  vision  :  il  dut  soutenir 
un  procès  en  règle  parce  qu'il  avait  allongé  les  ailes  des  anges  de 
quelques  tableaux  plus  que  ne  le  voulaient  les  lois  canoniques! 
Plus  heureux  que  Phidias,  il  gagna  son  procès. 

Le  Saint-office  inquiéta  légèrement  Véronèse  parce  que  selon  sa 
coutume  il  avait  mis  dans  son  trépas  chez  Levy  de  brillants  figurants 
aux  habits  chamarrés,  aux  gestes  harmonieux  et  décoratifs  :  et 
parmi  eux,  côte  à  côte  avec  le  Christ,  qui  ne  figure  guère  qu'au 
rang  de  comparse  dans  l'ensemble  du  banquet,  sont  des  hommes 
d'armes  ivres  et  des  fous.  «  C'est  parce  que  cela  faisait  bien  », 
expliqua-t-il  dédaigneusement  aux  juges.  Et  comme,  en  ce  temps 
et  en  ce  pays,  le  sentiment  esthétique  équilibrait  parfaitement  le 
sentiment  religieux,  le  Saint-office  dut  se,  contenter  de  cette 
réponse  irrévérencieuse,  qui  ne  suppose  d'autre  vertu  estimable 
dans  une  œuvre,  que  la  «  probité  de  l'art  ». 

Ces  restrictions  puériles  apportées  aux  initiatives  des  artistes, 
influent  sur  les  progrès  de  l'art,  pour  les  ralentir  et  tout  au  moins 
pour  les  orienter,  au  nom  de  la  tradition  et  de  l'autorité,  en  un 
sens  qui  ne  lui  est  pas  toujours  désavantageux,  certes,  mais  qui  est 
moins  normal  ou  moins  purement  esthétique. 

Cet  esprit  profondément  conservateur  et  traditionaliste  ne  se 
manifeste  pas  seulement  par  des  prohibitions  toutes  négatives, 
mais  plus  positivement  par  la  constitution  des  genres  dits  reUgieux. 

Nous  demandons  aujourd'hui  aux  arts,  genres  ou  styles  religieux 
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proprement  dits  certains  caractères  d'idéalisme,  de  sérénité,  d'élé- 
vation, soit  dans  la  joie,  soit  dans  la  tristesse,  qui  les  élèvent  au- 
dessus  des  passions  profanes  tout  en  les  rattachant  au  fond  même 
de  notre  nature. 

Il  serait  plus  juste  de  dire  que  nous  appelons  religieuses  les 
formes  d'art  où  nous  croyons  ou  voulons  trouver  des  caractères 
préconçus;  et  que  tous  les  hommes  les  découvrent  presque  toujours 
dans  toutes  les  formes  très  anciennes  qu'ils  ne  comprennent  plus 
très  bien,  ou  qu'ils  ne  peuvent  plus  comprendre  que  du  point  de 
vue  de  leur  conscience  religieuse,  et  non  plus  par  leur  conscience 
esthétique. 

C'est  à  ce  litre  qu'ont  un  sens  religieux  pour  les  catholiques  le 
latin  de  l'Église,  le  chant  grégorien  ou  palestrinien,  et  l'architecture 
romane  ou  gothique;  pour  les  Juifs  la  Bible,  pour  les  Hindous  les 
livres  sanscrits,  pour  les  Chinois  ou  les  Japonais  les  styles  décora- 
tifs des  anciennes  écoles  hiératiques,  et  de  façon  générale  pour  la 
plupart  des  peuples  primitifs,  tout  ce  qui  a  la  réputation  de  venir 
des  ancêtres,  dépositaires  habituels  des  choses  sacrées  et  révélées. 

Or,  la  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  d'arts,  de  styles  ou  de  genres  reli- 
gieux; il  n'y  a  que  des  survivances  d'arts,  de  styles  ou  de  genres 
anciens  qui  sont  devenus  religieux  par  la  vertu  du  principe  d'auto- 
rité. Mais  pour  leurs  contemporains,  ces  formes  d'art  n'étaient  ni 
plus  ni  moins  sacrées  que  profanes  :  elles  étaient  lart  tout  court. 
L'art  vraiment  vivant  n'est  susceptible  que  d'une  qualification 
esthétique,  et  non  directement  religieuse.  Un  art  n'est  jamais  reli- 
gieux; mais  il  le  devient. 

En  règle  générale,  si  les  circonstances  historiques  lui  permettent 
de  suivre  tout  entier  le  cours  normal  de  son  évolution,  —  ce  qui  est 
assez  rare,  —  toute  langue  est  d'abord  vivante,  puis  savante,  puis 
morte,  enfin  religieuse.  Ainsi  ont  évolué  le  sanscrit  chez  les  Hindous, 
l'hébreu  chez  les  Juifs,  le  latin  chez  les  catholiques.  La  littérature 
attachée  à  la  langue,  et  aussi  les  autres  arts,  suivent  le  même  sort. 

Le  Cantique  des  Cantiques  et  maints  hymnes  védiques  ont  beau 
avoir  été  des  pastorales  très  profanes  pour  leurs  contemporains,  il 
a  fallu  leur  trouver  tant  bien  que  mal  un  sens  sacré,  dès  qu'ils  n'ont 
plus  été  qu'une  survivance  religieuse.  Et  Ion  en  trouve  toujours 
un  :  voilà  de  quoi  égayer  Voltaire,  et  enchanter  Renan  1 

Le  chant  grégorien  a  été  vraisemblablement  le  chant  profane  de 
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son  temps,  quels  que  puissent  être  ses  emprunts  romains,  grecs  ou 
byzantins.  Le  choral  palestrinien  a  été  sûrement  au  xvi'  siècle  toute 
la  musique  savante,  aussi  bien  profane  que  sacrée.  Palestrina  ou 
Roland  de  Lassus  ne  faisaient  nulle  différence  importante  entre 
leurs  motets  d'église  et  leurs  madrigaux  profanes,  voire  même 
licencieux.  «  Chantés  avec  des  paroles  latines,  dit  Saint-Saëns,  ils 
paraîtraient  à  nos  auditeurs  modernes,  des  exemples  du  style  reli- 
gieux le  plus  pur.  Il  en  serait  de  même  de  beaucoup  d'airs  des 
opéras  de  Hândel,  plus  récents,  mais  déjà  loin  de  nous  ^  »  La 
technique  du  temps  s'apphquait  indifféremment  partout;  mais 
elle  n'était  pas  spécialement  religieuse.  Elle  l'est  devenue  :  c'est 
un  phénomène  très  normal. 

Les  styles  romans  ou  gothiques  doivent  beaucoup  de  leurs 
caractères,  dit-on,  aux  nécessités  du  culte  et  à  l'idéal  religieux  de 
leur  temps.  Mais  n'est-ce  pas  en  partie  l'effet  d'une  illusion  rétro- 
spective? Les  seigneurs  ou  les  grands  bourgeois  contemporains 
faisaient  bâtir  leurs  châteaux  forts,  leurs  habitations,  leurs  beffrois 
ou  leurs  hôtels  de  ville  dans  le  même  style,  qui  n'avait  donc  pas 
une  signification  exclusivement  religieuse. 

Si  nous  vivions  dans  une  époque  de  piété  intense,  notre 
musique  religieuse  serait  celle  de  Wagner,  de  Richard  Strauss  et 
de  Debussy,  la  plastique  de  nos  églises  serait  le  «  style  moderne  », 
la  langue  rehgieuse  de  nos  prières  serait  le  français  contemporain, 
et  la  poésie  parnassienne  ou  décadente.  Bien  au  contraire,  un  motu 
proprio  récent  de  Pie  X  a  tenté  d'imposer  les'seuls  chants  grégorien 
ou  palestrinien  dans  les  églises,  en  excluant  tout  autre  instrument 
que  l'orgue,  bien  que  le  psaume  CL,  toujours  en  bonne  place  dans 
la  liturgie,  recommande  expressément  de  louer  le  Seigneur  sur 
les  harpes,  les  trompettes  et  les  cymbales.  C'est  que  tous  ces 
instruments,  bannis  de  l'Église  catholique  comme  profanes, 
passaient  pour  fort  religieux  dans  le  temple  de  Salomon,  de  même 
que  du  xiii'=  au  xvi"  siècle  les  ancêtres  du  violon,  du  hautbois,  du 
trombone  et  du  tambour  ont  figuré  à  titres  d'accessoires  pieux  sur 
tous  les  tableaux  ou  les  bas-reliefs  religieux  dans  les  mains  des 
anges  ou  des  bienheureux  :  c'est  qu'alors  il  n'y  avait  pas  encore 
de  «  musique  religieuse  »  distincte. 

1.  G.  Saint-Saëns,  L'École  buissonni'ere,  Paris,  19i.t,  p.  103. 
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De  même  nul  ne  s'offusquait  de  voir  les  saints  représentés  sous  les 
traits  fort  personnels  de  quelques  bourgeois  de  la  ville,  parce  qu'il 
n'y  avait  point  de  peinture  religieuse,  c'est-à-dire  morte,  et  distincte 
de  la  peinture  profane  ou  vivante.  Mais  depuis  le  pape  d'Avignon 
Jean  XXII  jusqu'à  Pie  X,  les  autorités  catholiques  ont  périodique- 
ment jeté  lanalhème  sur  la  musique  contemporaine,  pour  juger 
seule  vraiment  religieuse  la  musique  ancienne. 

Il  en  fut  de  même  pour  l'architecture,  puisque  les  contemporains 
du  gothique  le  trouvaient  irréligieux  par  opposition  au  roman  et 
que  celui-ci  était  jugé  sacrilège  par  comparaison  avec  le  byzantin, 
et  ainsi  de  suite!  Il  en  serait  de  même  enfin  pour  la  littérature, 
n'étaient  les  barrières  plus  rigoureuses  qu'établissent  entre  le  pro- 
fane et  le  sacré  les  textes  canoniques  et  la  langue  liturgique. 

Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  que  les  drames  de  Wagner,  le 
modern-style,  et  la  poésie  de  Victor  Hugo  ou  de  Verlaine  ne 
deviennent  l'art  «  religieux  »  de  quelque  génération  future.  Ce 
serait  dans  la  règle,  n'était  l'état  de  division  du  travail  social  où 
ces  œuvres  ont  été  produites. 

Un  tel  principe  de  survivance  exerce  sur  l'art  ambiant  une 
influence  considérable,  ne  serait-ce  que  par  les  exemples  qu'il 
maintient  sous  les  yeux  des  croyants,  et  qu'il  les  oblige  à  respecter 
au  nom  d'un  idéal  anesthétique.  Toute  la  littérature  des  pays 
musulmans  est  profondément  imprégnée  du  style  du  Coran;  toutes 
sortes  de  citations,  d'allusions  ou  de  métaphores  ramènent  perpé- 
tuellement à  ce  livre,  en  sorte  que  la  langue  et  les  lettres  se 
maintiennent  dans  un  état  fort  artificiel  :  ce  n'est  pas  impunément 
que  tout  bon  musulman  doit  savoir  par  cœur  de  nombreux  versets 
écrits  au  vi"  siècle.  Les  Védas  ont  été  pour  des  générations  une 
école  de  poésie  quintessenciée,  artificielle,  pleine  de  conventions 
toutes  scolasliques,  sèche  et  vide,  riche  seulement  d'autorité  reli- 
gieuse. 

La  superstition  des  genres  dits  sacrés  enlève  à  l'art  moderne  la 
plupart  des  occasions  où  il  trouverait  à  s'exercer,  —  autrement  que 
par  un  pastiche  des  styles  anciens,  — dans  les  tableaux  religieux,  les 
constructions  d'églises  ou  la  poésie  sacrée.  Grâce  à  quoi,  lorsque 
nous  construisons  aujourd'hui  une  église,  nous  ne  la  comprenons 
que  comme  la  copie  plus  ou  moins  éclectique  des  monuments  du 
xir  ou  du  xin^  siècle.  C'est  l'aveu  que  le  culte  s'est  détaché  de  la 
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vie  contemporaine,  et  ne  pouvant  ni  s'assimilera  elle,  ni  l'assimiler 
à  lui,  il  fait  art  à  part,  si  l'on  peut  dire  :  il  ne  vit  esthétiquement 
que  dans  le  passé  I 

«  C'est  l'éloignement  qui  crée  le  mystère,  dit  Saint-Saëns  ;  et  le 
caractère  mystérieux  passe  pour  religieux  :  ainsi  l'ogive  a  pris  un 
air  mystique,  depuis  qu'elle  a  disparu  de  l'architecture  courante.  » 
—  «  De  même  que  la  plupart  des  fidèles  ne  comprennent  pas  le 
latin,  qu'ils  n'ont  pas  appris  ou  qu'ils  ont  oublié,  ni  le  plain-chant 
dont  la  clef  est  perdue  et  l'exécution  arbitraire,  de  même  ils  ne 
sauraient  comprendre  la  musique  palestrinienne,  étrangère  à  nos 
mœurs....  De  cette  incompréhension  naît  le  mystère....  Toutesdeux, 
comme  le  latin,  sont  des  langues  mortes,  ou  peu  s'en  faut,  ce  qui 
les  rend  éminemment  propres  à  l'Église  par  la  raison  qu'elles  sont 
intangibles  et  immuables'.  » 

Il  faut  donc  comprendre  l'existence  des  genres  religieux  en  ce 
sens  spécial  :  ils  sont  la  survivance  d'une  époque  où  ils  étaient  l'art 
tout  court,  à  la  fois  profane  et  sacré. 

Et  sans  doute  nous  n'ignorons  pas  qu'il  est  une  religion  constituée 
par  la  méditation  intérieure  plus  que  par  les  manifestations  exté- 
rieures du  culte,  et  qui  se  tourne  vers  l'avenir  plus  que  vers  le  passé. 
Mais  elle  aurait  tous  les  droits  à  s'appeler  une  philosophie  plus 
qu'une  religion.  Et  sMl  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  musique 
ou  d'architecture  religieuse,  il  y  a  encore  moins  une  musique  ou 
une  architecture  philosophique,  à  moins  qu'on  ne  veuille  appeler 
philosophiques  ou  religieuses  toutes  les  belles  œuvres  de  tous  les 
temps,  —  auquel  cas  il  ne  s'agirait  plus  que  de  la  métaphysique  de 
l'art  ou  de  la  religion  de  l'art,  c'est-à-dire  d'une  métaphore,  — 
«  malignité  »  dont  Dieu  préserve  les  sociologues! 

Les  historiens  qui  exagèrent  l'influence  des  religions  sur  les  arts 
ont  souvent  pris  pour  de  véritables  causes  des  actions  réciproques 
ou  de  simples  coïncidences. 

Le  Concile  de  Trente  passe  pour  avoir  réformé  la  musique  du 
xvr  siècle.  En  réalité,  il  se  borna  à  utiliser  dans  un  but  liturgique 
la  tendance  à  la  simplification  générale  de  la  technique,  qu'une 
loi  de  l'évolution  interne  imposait  à  l'art  de  ce  temps.  Car  la  poly- 
phonie passait  à  ce  moment  de  l'âge  des  précurseurs  à  celui  dès 

1.  C.  Saint-Saëns,  VÈcole  buissonnière,  p.  163,  183. 
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classiques.  Cette  tendance  était  déjà  «  dans  l'air  »  chez  les  artistes 
bien  avant  le  concile,  et  pour  des  raisons  toutes  techniques:  et 
par  contre,  Palestrina  lui-même  a  suivi  encore  les  anciens  erre- 
ments, dans  sa  messe  de  VHomme  armé,  par  exemple,  après  le 
concile.  Si  la  marche  interne  de  l'art.avait  été  opposée,  l'Église  se 
serait  brisée  contre  elle,  ou  plus  probablement  l'aurait  suivie. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  la  plupart  des  conflits  de  l'autorité 
catholique  avec  les  divers  arts. 

Avant  qu'un  style  passe  à  l'état  d'art  religieux,  c'est-à-dire  mort 
ou  en  survivance,  les  deux  éléments  se  maintiennent  tant  bien  que 
mal  côte  à  côte  sans  se  dégager  l'un  de  l'autre.  Mais  leur  rapport 
tend  de  plus  en  plus  à  être  une  concurrence  extérieure  bien  plus 
qu'une  harmonie  interne. 

Déjà  au  milieu  du  xiii*  siècle,  Notre-Dame  de  Paris  présente 
dans  le  soubassement  du  portail  sud  des  scènes  de  la  vie  d'étudiant 
qui  n'ont  rien  de  religieux.  La  Vierge  du  temps  est  déjà  une 
bourgeoise  coquette.  Les  livres  d'heures  sont  ornés  de  scènes 
galantes  dignes  d'un  livre  d'amour,  en  même  temps  que  de  sujets 
de  piété.  Les  bas-reliefs  des  cathédrales  représentent  des  sujets  à 
demi  grivois,  comme  le  «  lai  d'Aristote  »  chevauchant  Campaspe  : 
moins  dans  un  but  d'édification  que  pour  le  plaisir  de  représenter 
un  fabliau  populaire.  Les  ivoiriers  empruntent  les  sujets  de  leurs 
miroirs,  peignes  et  coffrets  de  toilette,  à  des  récits  chevaleresques 
ou  à  des  poésies  amoureuses;  or,  ce  sont  les  mêmes  tailleurs- 
imagiers  qui  font  les  images  de  nos  églises  :  même  art  et  presque 
mêmes  sujets. 

De  même  à  la  Renaissance,  peintres,  musiciens  et  poètes 
s'accordent  à  appliquer  exactement  les  mêmes  styles  et  les  mêmes 
sentiments,  bref  le  même  art,  à  des  sujets  profanes,  voire  païens, 
et  à  des  sujets  religieux.  Vinci,  Raphaël  ou  Titien  n'ont  jamais 
songé  à  établir  de  sérieuses  différences  esthétiques  entre  leurs 
œuvres  mythologiques  ou  chrétiennes. 

A  celte  époque,  dit  André  Gide,  «  l'art,  non  soumis  au  Christia- 
nisme, mais  le  soumettant  à  lui,  s'empara  de  tout  ce  qui  put  lui 
donner  prise....  L'art  chrétien,  en  tant  que  chrétien,  n'existe  guère; 
peut-être  y  a-t-il  contradiction  dans  les  termes.  Mais  la  société 
(car  il  faut  revenir  à  elle)  demandait  à  l'art  d'être  chrétien  ;  l'art  fit 
aussitôt  semblant  de  l'être....  L'important,  c'était  qu'une  société  fût 
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là,  et  qui  demandât  quelque  chose ^  »  —  Sur  le  caractère  spéci- 
fique et  technique  des  évolutions  des  arts  plastiques,  voir  :  L.  Hour- 
ticq,  Histoire  de  la  Peinture,  eX  W.  Diouma,  Archéologie,  3  vol.,  1912. 

Quand  les  traditions  ou  les  aspirations  de  la  technique  s'opposent 
à  un  usage  religieux,  combien  de  fois  est-ce  l'usage  religieux  qui 
cède  à  l'autre,  surtout  (malgré  le  paradoxe)  dans  les  âges  de  foi 
vive,  souveraine  et  sans  obstacles,  où  la  religion  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  défendre  un  domaine  qui  n'est  contesté  sérieusement 
par  personne?  Les  peintres  et  sculpteurs  romans  ont  copié  pure- 
ment et  simplement  le  geste  byzantin  de  la  bénédiction  :  c'est  une 
violation  de  la  liturgie  romaine,  c'est  un  véritable  schisme  1  or 
l'art  l'accepta  plus  facilement  qu'il  n'eût  fait  la  modification  d'un 
doigt  dans  les  modèles  de  l'art  consacré  ! 

Dans  les  peintures  alexandrines  des  chrétiens  des  catacombes, 
et  même  dans  celle  des  byzantins,  des  fleuves  personnifiés  et  des 
nymphes  apparaissent  encore  par  la  force  des  traditions  de  l'art 
païen,  pourtant  exécré. 

Rien  ne  s'oppose  autant  et  aussi  consciemment  que  les  civili- 
sations chrétienne  et  musulmane  au  moyen  âge.  Mais  l'art  roman 
de  nos  cathédrales  est  plein  de  motifs  empruntés  aux  tissus  d'Orient 
venus  de  Venise,  de  Sicile  ou  d'Alexandrie  :  ainsi  le  /io?n,  l'arbre 
sacré  de  vie,  souvent  transformé  en  simple  palmetle  ;  les  deux 
animaux  affrontés;  parfois  même  les  lettres  arabes. 

Inversement,  les  musulmans  ont  représenté  des  animaux  ou  des 
hommes,  malgré  toutes  les  prescriptions  coraniques,  partout  où  leur 
art  plastique  en  a  éprouvé  le  besoin  réel.  En  Egypte,  l'art  fatimile 
produit  de  beaux  animaux  de  bronze  dès  le  milieu  du  x"  siècle  ;  et 
les  Ayoubites  se  font  représenter  sur  leur  monnaies,  assis  à  l'orien- 
tale, comme  Saladin  au  xii«  siècle.  Sous  l'impulsion  des  Turcs,  les 
monnaies  de  cuivre  de  Mossoul  représentent  des  rois  ou  des  cava- 
liers dès  le  xii"  siècle,  et  les  cuivres  repoussés  et  incrustés  sont 
caractérisés  par  l'abondance  des  scènes  de  chasses  et  de  festins, 
des  portraits  nimbés,  mariés  aux  arabesques  des  fonds.  En  Egypte, 
en  Syrie,  en  Mésopotamie,  l'art  musulman  a  môme  représenté 
directement  les  motifs  de  l'iconographie  chrétienne,  importés  par 
Byzance  du  par  la  Syrie  :  la  Vierge,  le  baptême  du  Jourdain,  la 

1.  A.  Gide,  Nouveaux  Prétextes,  1911,  p.  38. 
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Cène,  les  personnages  agenouillés  et  portant  des  calices.  En  Perse, 
certaines  représentations  de  griffons  et  d'antres  animaux  fabuleux 
représentent  une  tradition  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  inter- 
rompue depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'aux  Sassanides  et 
aux  musulmans  :  et  les  miniatures  modernes  qui  ornent  les 
manuscrits  des  poésies  ou  des  contes  persans  reproduisent  des 
scènes  animées. 

Dans  la  pratique  des  grandes  fêtes  qui  sont  presque  aussi  esthé- 
tiques que  rituelles,  la  musique  des  églises  catholiques  a  toujours 
suivi  fidèlement  l'art  profane,  du  moins  dans  les  siècles  de  foi  : 
monodique  avec  le  plain-chant,  polyphonique  à  la  fin  du  moyen  âge 
jusqu'au  xvr-  siècle,  harmonique  avec  l'opéra  du  xviF  siècle, 
itali'enne  en  Italie,  allemande  en  Allemagne.  En  Andalousie  on 
joue  dans  l'Eglise  des  séguedilles  populaires  et  d'autres  danses 
endiablées.  Si  cette  pratique  reste  toujours  vivante,  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  a  su  s'adapter  aux  conditions,  de  son  milieu 
vivant. 

En  sens  inverse,  au  xvi"  siècle  les  trois  religions  qui  se  partagent 
alors  l'Europe  en  de  nombreuses  sectes  ennemies  et  toujours  en 
guerre,  pratiquaient  toutes  sans  distinction  le  même  style  polypho- 
nique ou  palestrinien,  les  mêmes  chants  a  capella  à  plusieurs 
parties,  sans  accompagnement  instrumental,  ^sans  mélodie  domi- 
nante, et  presque  sans  dissonances.  Catholiques,  protestants  ou 
juifs  :  ces  hommes  qui  sacrifiaient  alors  aisément  leurs  biens  et 
leur  vie  pour  des  divergences  religieuses  parfois  minimes,  n'eussent 
pas  sacrifié  à  ces  divergences  une  seule  des  consonances  tradi- 
tionnelles dans  la  pratique  du  temps  :  c'est  que  l'heure  de  la 
grande  réforme  musicale  caractérisée  par  l'apparition  de  l'opéra 
n'était  pas  encore  venue  :  elle  ne  vint  que  pour  des  raisons  esthé- 
tiques, longtemps  après  la  réforme  du  culte,  et  elle  ne  fut  nulle- 
ment religieuse. 

-\insi  une  même  rehgion  emprunté  sans  difficulté  plusieurs 
arts  différents,  et  un  même  art  convient  à  plusieurs  rehgions 
très  diverses  quand  les  nécessités  propres  de  la  technique 
l'exigent. 

Les  faits  dominants  sont  donc  l'indépendance  relative  des  deux 
développements  artistique  et  religieux;  la  présence  virtuelle  de 
chacun  d'eux  dans  l'indifférenciation  primitive;  leur  alliance  ou 
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leur  voisinage  plus  que  leur  combinaison  intime  dans  les  phases 
suivantes  de  l'évolution. 

Comme  tout  organisme  vivant,  c'est  des  milieux  extérieurs  que 
l'art  tire  sans  conteste  toute  la  substance  de  sa  vie.  Mais  s'il  y 
puise,  ce  n'est  pas  pour  les  mieux  confondre  avec  lui;  c'est  au 
contraire  pour  s'en  rendre  indépendant,  et  pour  vivre,  par  eux 
mais  en  dehors  d'eux,  dans  le  «  milieu  intérieur  »  qu'il  s'est  ainsi 
constitué,  une  vie  presque  toute  spécifique. 

Charles  Lalo. 


L'imagination  pure 
et  la  pensée  scientifique 


Une  classification  des  sciences  peut  être  formulée,  serable-t-il, 
de  trois  points  de  vue  différents.  Ou  bien  envisageant  a  posteriori 
les  sciences  déjà  constituées,  on  ordonnera  logiquement  les  objets 
qu'elles  déterminent  ou  les  méthodes  qu'elles  incarnent.  Ou  bien, 
envisageant  a  priori  la  possibilité  des  sciences  diverses,  on  con- 
stituera formellement  les  principes  intellectuels  que  l'entendement 
leur  impose.  Ou  bien,  envisageant  de  manière  vraiment  concrète  la 
production  réelle  de  leurs  objets,  de  leurs  méthodes  et  de  leurs 
principes,  on  répartira  intentionnellement  aux  natures  distinctes  de 
la  science  les  aspects  créateurs  de  la  pensée. 

Le  premier  point  de  vue  est  celui  de  Bacon  et  d'Auguste  Comte 
Il  ajuste  empiriquement  des  objets  épars  et  des  méthodes  hétéro- 
gènes. L'ordonnance  logique  qu'il  retrace  est  simplement  l'expres- 
sion abstraite  de  son  empirisme  légahsé.  —  Le  second  point  de 
vue  est  celui  de  la  critique  kantienne  et  renouviérisle.  Il  organise 
arbitrairement  des  principes  tout  faits.  La  constitution  formelle 
qu'il  décrète  est  seulement  la  déclaration  préalable  de  son  arbi- 
traire systématisé.  —  Le  troisième  point  de  vue  est,  foncièrement, 
celui  de  Descartes.  Il  engendre  analogiquement  des  objets  qui  se 
correspondent,  des  méthodes  qui  se  transposent,  des  principes 
qui  se  développent.  La  répartition  intentionnelle  qu'il  explicite  est 
véritablement  la  formule  active  de  l'analogie  intellectuelle  '. 

l.  Pour  justifier  cette  interprétation  de  Descartes,  il  convient  de  se  reporter 
non  seulement  à  la  Préface  des  Principes  de  la  Philosophie,  mais  surtout  aux 
ReguUe  ad  directionem  ingenii,  où  l'unité  primordiale  de  la  science  (identiOée  à 
l'intelligence)  et  le  rùle  essentiel  de  l'analogie  sont  mis  en  lumière. 

TOME   LXXXVIII.    —    :     !"  0-, 
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Or,  dans  cette  œuvre  de  Tintelligence  créatrice  d'où  résulte 
naturellement,  pour  Descartes,  la  production  continuée  du  monde  i, 
c'est  l'analogie  réelle  et  primordiale  qui  est  sans  doute  l'ouvrière 
efficace  2.  Et  l'arbitraire  infini  de  la  Liberté  Divine,  exactement 
proportionné  à  l'infini  de  la  liberté  humaine,  n'est-il  pas  l'expression 
radicale  de  l'invention  originaire  d'où  procède,  en  la  perpétuation 
vivante  d'un  miracle  systématique,  le  symbolisme  universel  •^?  C'est 
donc  bien  à  la  création  réelle  des  correspondances  que  nous  cher- 
cherons les  aspects  de  la  nature  et  les  distinctions  premières  du 
connaissable.  Une  classification  concrète  des  sciences  exprimera 
pour  nous  la  caractéristique  même  de  l'intelligence  concrète, 
l'enveloppement  symbolique  par  où  elle  représente  les  autres 
formes  de  l'imagination,  donc  les  modes  ou  les  degrés  de  l'ana- 
logie par  où  elle  les  transpose^. 

En  premier  lieu,  l'imagination  intellectuelle  manifeste  sous  une 
forme  pure  le  symbolisme  qui  la  définit.  Créatrice  de  purs  rapports 
où  seules  se  déterminent  les  correspondances  irréelles,  c'est  donc 
l'analogie  toute  nue  qu'elle  va  produire  en  ses  formules  exactes. 
Les  images  de  toute  nature  entreront  sans  doute  virtuellement  aux 
abstractions  rigides  des  symboles  absolus;  mais  Tindifierence  de 
cet  accueil  formel  témoigné  de  l'identité  qui  réduit  dès  lors  ces 
images  diverses  à  là  qualité  unique  de  valeurs  calculables.  Par  ce 
maximum  de  simplification  où  s'abolit  en  principe  la  singularité 
des  images,  l'intelligence  parfait  dès  l'abord  l'universalité  de  son 
enveloppement,  puisqu'elle  n'envisage  en  chacune  de  ces  natures 
multiples  que  la  seule  et  rigoureuse  possibilité  d'une  analogie 
fonctionnelle.  Mais  la  rigueur  même  de  cette  réduction  assure  à 
cette  œuvre  toute  symbolique  la  réalisation  immédiate  d'une 
essence  concrète.  Un  monde  absolu  s'engendre  ainsi  parla  négation 

1.  Cf.  Discoiiys...,  o"  p.,  la  déduction  du  monde  à  partir  des  lois  simples  qui 
expriment  la  nature  de  l'intelligence,  et  l'identité  de  cette  déduction  intellec- 
tuelle à  la  création  continuée. 

2.  Cf.,  ici  encore,  les  Ret/ulx,  en  particulier  l'explication  de  la  règle  des  dénom- 
brements (R.  VII  et  VIII). 

3.  Sur  l'analogie  des  deux  libertés,  cf.  la  IV  MédlLalion.  —  Sur  le  «  miracle  • 
systématique  «  de  la  création  »,  cf.,  outre  la  Correspondance,  la  5°  partie  du  Dis- 
cours. Le  passage  célèbre  deLachelier  (Du  fondement  de  l'Induction,  VII)  sur  le 
«  miracle  de  l'invention  des  idées  »  interprète  exactement,  il  me  semble;  cette 
doctrine  cartésienne. 

4.  Cf.  nos  articles  sur  la  Dynamique  de  l'imagination  pure  {Revue  philoso- 
phique, nov.  et  déc.  1910,  t.  LXXXII,  p.  427-429  et  580). 
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des  natures  qualitatives,  le  monde  des  relations  pures  et  de  la 
quantité  homogène.  En  cette  création  intentionnelle  qui  explicite 
sans  fin  linépuisable  de  sa  puissance,  l'imagination  intellectuelle 
absorbe  toutes  choses  aux  préoccupations  vivantes  de  son  déve- 
loppement exclusif.  La  science  quelle  engendre  de  la  sorte  coïncide 
entièrement  avec  le  monde  des  rapports  qui  en  est  lobjet.  Abstraite, 
si  on  lenvisage  comme  négation  des  qualités  multiples,  cette 
science,  qui  exprime  l'intention  toute  pure  de  la  pensée  autonome, 
est  concrète  souverainement  si  on  l'envisage  en  elle-même  et  dans 
la  production  positive  du  règne  intelligible  de  la  quantité.  Ainsi 
naît  et  se  suffit,  science  parfaite  et  pure  de  lanalogie  comme  telle, 
la  mathématique. 

En  second  lieu,  l'imagination  intellectuelle  manifeste  sous  une 
forme  tendancieuse  le  symbolisme  qu'elle  poursuit.  C'est  que, 
malgré  l'abstraction  qui  les  identifiait,  les  images  conservent  fidèle- 
lemeut  la  singularité  de  leur  nature  d  où  procèdent  la  réalité  de  leur 
être  et  la  po^^ition  de  leur  existence.  Or  cette  diversité  qualitative, 
constituée  (plutôt  que  donnée)  nu  riche  développement  de  la 
perception',  rintelligence  qu'elle  dépasse  va  tenter  de  la  réduire, 
en  négligeant  sa  richesse  interne,  pour  formuler  simplement 
l'exacte  dépendance  de  ses  aspects  relatifs.  C'est  donc  l'analogie 
latente  de  ces  images  hétérogènes  et  irréductibles  quelle  produira 
sans  terme  paV  la  création  des  lois.  Par  cet  effort  de  simplification 
inachevable  se  révèle  une  tendance,  croissante  en  ses  etTels  mais 
définitive  en  son  intention  première,  l'exigence  intellectuelle  d'un 
monde  concret  et  existant  qui  serait  le  monde  même  de  la  transpo- 
sition symbolique.  Non  que  les  qualités  soient  abolies  par  cette 
exigence  :  bien  plutôt,  elles  subsistent  obstinément,  afin  que  leur 
réalité  incoercible,  en  cette  transformation  idéale,  demeure  la 
matière  sans  fin  de  la  pure  explication  quantitative.  Ainsi  l'imagi- 
nation intellectuelle,  transposant  toutes  choses,  sans  pouvoir  les 
absorber,  dans  l'abstraction  nouménale  des  purs  rapports  mathé- 
matiques, s'attache  à  comprendre  en  l'exactitude  de  ses  analogies 
un  monde  qui  lui  échappe  en  fait  et  qu'elle  réduit  virtuellement  à 
la  rigueur  de  ses  propres  formes.  Elle  engendre  par  là  tout 
ensemble,  si  l'on  envisage  directement  cet  effort  compréhensif  et 

1.  Cf.  notre  article  sur  la  spontanéité  organisatrice  et  la  perception  pure  (Revue 
philosophique,  nov.  1917,  t.  LXXXIY). 
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autonome  de  la  pensée,  et  la  réalité  concrète  d'un  monde  absolu  et 
virtuel,  et  la  science  concrète  mais  exacte  qui  formule  la  réalité 
symbolique  de  ce  monde  ambigu,  la  science  expérimentale. 

En  troisième  lieu,  l'imagination  intellectuelle  riianifeste  sous 
une  forme  nuancée  le  symbolisme  qui  la  caractérise  essentiel- 
lement. Entre  les  images,  non  plus  virtuellement  réductibles  et 
homogènes,  mais  douées  à  présent  d'une  réalité  temporelle  et  d'une 
existence  historique,  se  déclarent  mille  analogies  intérieures  et 
singulières  qui  'multiplient,  au  lieu  de  la  réduire,  la  diversité  de 
ces  images  naturelles.  Ainsi  donc  se  produira,  nuancement  infini 
de  correspondances  concrètes,  le  monde  absolu  de  la  qualité.  Mais 
l'œuvre  intellectuelle  de  la  transposition,  rendue  plus  féconde  par 
la  diversité  imaginative  et  irréductible  des  êtres,  fidèle  toujours  à 
l'intention  originelle  de  compréhension  totale,  détermine  cette 
diversité  infinie  en  rapports  de  ressemblance  qualitative  et  de 
causalité  historique.  Par  là  l'imagination  intellectuelle,  transposant 
tous  les  êtres,  sans  vouloir  les  absorber,  dans  les  formes  souples 
de  la  spécification,  s'attache  à  la  réalité  interne  et  singulière  du 
monde  qu'elle  s'efforce  de  comprendre  et  d'unifier.  Si  elle  use,  à 
titre  instrumental  et  extérieur,  des  modes  exacts  de  l'enveloppement 
quantitatif,  elle  identifie  sincèrement  à  ce  monde  pleinement 
absolu  et  réel  la  «cience  toute  concrète  et  toute  pure  qu'elle 
engendre,  et  dont  les  explications  historiques  et  sociales  repré- 
sentent bien  le  type,  la  science  comparative  des  êtres. 

Il 

La  mathématique  est-elle,  en  effet,  dans  son  essence  intelligible, 
l'œuvre  première  de  l'imagination  productrice?  Certes,  on  accordera 
aisément  ce  caractère  à  la  géométrie  figurative;  et  c'est  dans  la 
compréhension  de  l'évidence  figurée  que  la  projection  lumineuse 
de  l'intelligence  constitue,  pour  Descartes,  la  création  même  de 
son  objet^.  Sans  doute,  la  conception  du  chiliogone  est  relative, 
en  sa  clarté  distincte,  à  un  jugement  de  l'esprit;  et  l'image  confuse, 
dont  elle  se  frange,  serait  également  l'indice  imprécis  d'un  poly- 

1.  Cf.,  au  sujet  de  cet  emploi  inslrumcntal  de  la  quaiUilé  dans  l'exposition 
historique,  VEslelica  de  Benedetlo  Croce. 

2.  L'oljjet  est  ici  l'étendue  toute  pure;  et  la  dislinction  de  cet  homogène  ne 
fait  qu'un  avec  la  diffusion  inititile  de  la  lumière  naturelle. 
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gone  à  dix  mille  côtési.  Mais  la  connaissance  des  propriétés  de 
l'étendue  n'en  suppose  pas  moins  un  effort,  par  où  l'esprit  s'applique 
à  cette  matière  homogène  et  diversifie  au  cours  de  cet  acte  la 
réalité  diffuse  de  cette  intuition  éparse-.  Car  l'étendue  quil  con- 
temple est  une  réalité  qu'il  parcourt  et  divise;  et  si  elle  subsiste 
dans  les  relations  qu'il  pense,  elle  est  déjà,  envisagée  en  elle-même, 
une  nature  indépendante  de  la  pensée  qui  l'évalue^.  Aussi  bien  le 
géomètre  qui  étudie  l'espace  flguré  d'une  vision  directe  n'use-t-il 
qu'indirectement  en  cela  des  lumières  immédiates  de  l'entendement 
pur.  La  contention  qu'il  pratique  est  l'acte  semi-corporel  d'un 
esprit  incarné;  les  rapports  qu'il  aperçoit  par  intermédiaire  sont 
relatifs  à  l'étendue  de  son  propre  corps,  objet  vraiment  direct  de 
son  aperception  réaliste^.  La  géométrie  figurative  porte  la  marque 
de  cette  obscurité  de  principe;  et  si  elle  s'opère  par  l'effort  victo- 
rieux d'un  éclaircissement  intellectuel,  il  reste  quelle  ne  saurait 
exercer  ainsi  l'entendement  sans  fatiguer  beaucoup  l'imagina- 
tion^. C'est  donc  que  la  géométrie  véritable,  au  lieu  de  se  répandre 
confusément  en  vision  imaginaire  de  l'espace,  va  se  constituer 
clairement  en  aperception  intellectuelle  des  rapports.  Cette  algèbre, 
où  l'esprit  découvre  immédiatement  et  sans  fatigue  la  vérité  impli- 
cite des  figures,  est  bien,  en  sa  distinction  parfaite,  l'intuition 
irréductible  du  seul  entendement;  ce  que  l'on  suppose  dans  les 
lignes,  on  le  connaît  adéquatement  dans  les  formules*'.  Si  la 
géométrie  figurative  est  la  création  imaginaire  et  relative  d'un 
esprit  incarné,  la  géométrie  analytique,  parce  qu'elle  est  une 
algèbre,  sera  l'acte  intellectuel  et  absolu  d'un  esprit  pur.  Seule  la 
mathématique  abstraite  est  la  science  exacte  et  primordiale  des 
pures  analogies,  parce  que  seule,  par  son  abstraction  incorporelle, 
elle  se  passe  radicalement  de  l'imagination  ''. 

^.  Cf.  la  V  Méditation. 

2.  Cf.,  au  sujet  de  cet  effort,  outre  la  II'  partie  du  Discours,  la  même  Médi- 
tation. 

3.  Cf.  linterprétation  de  ce  rôle  joué  par  l'étendue  imaginaire  dans  la  thèse 
de  Ravaisson,  II.  —  Certes,  l'étendue  cartésienne  est  intelligible;  mais  elle  est 
distincte  de  la  pensée  et  produite  par  la  puissance  divine  (cf.  la  V*  partie  du 
Discoui-Sf  où  il  est  question  des  «  espaces  imaginaires  »). 

4.  Cf.  ici  encore  la  V  Méditation. 

5.  Cf.  Discours,  IT  partie. 

6.  Cf.,  en  ce  qui  concerne  cette  supposition,  le  Discours,  II*  partie,  sub  fine,  et 
aussi  les  Régulas  (en  partie.  R.  XIV). 

1.  Mêmes  références. 
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Cette  réduction  de  la  mathématique  concrète  à  la  science  analy- 
tique de  la  quantité  i  semble,  dès  lors,  du  point  de  vue  de  Descartes, 
comme  de  celui  d'Auguste  Comte  ou  de  Poincaré"2,  contredire 
entièrement  notre  attribution  initiale  de  toute  spéculation  sur 
rhomogène  au  développement  primordial  de  l'imagination  pure 3. 
Acceptons  sans  réserve  cette  réduction  totale,  que  garantit  aussi 
bien  l'évolution  historique  de  la  science  de  la  quantité  '^  ;  n'envi- 
sageons celle-ci  maintenant  que  sous  la  forme  universelle  qui 
définit  son  idéal  ^  ;  et,  l'ayant  concentrée  de  la  sorte  dans  le  domaine 
intelligible  de  l'évidence  parfaite  *■%  examinons  cette  fois  la  consti- 
tution même  des  cadres  de  la  mathématique  première.  Certes,  le 
caractère  abstrait  des  décompositions  analytiques  par  où  s'obtien- 
nent, exactes  ou  indéfiniment  approchées,  les  expressions  du 
calcul,  ne  saurait  prêter  au  doute.  Quelle  que  soit  l'interprétation 
métaphysique  des  séries  convergentes,  la  légitimité  scientifique  de 
l'intégration  qu'elles  recèlent  est  incontestable^.  L'infinité  incluse 
aux  démarches  du  raisonnement  par  récurrence  est  justifiée  par  la 
nature  identique  de  ces  démarches  sans  nombre;  et  l'essence 
analytique  de  la  méthode  n'est  donc  pas  moins  réelle  à  l'égard  du 
fondement  qu'à  celui  des  vérifications^.  Nul  ne  songerait  aujour- 
d'hui à  construire  synthétiquement,  comme  le  voulait  Kant,  la 
somme  de  deux  qualitités  numériques'^.  La  simplification  formelle 
opérée  par  les  mathématiciens  nominalistes,  en  ramenant  à  des 


1.  Sur  la  notion  d'une  mathématique  concrète,  voir  Auguste  Comte,  Cours  de 
philosophie  positive,  IIP  leçon. 

2.  Descartes,  mêmes  références;  Auguste  Comte.  Co2irs...,  loc.  cj7. ;  Poincaré, 
La  science  et  Phypothèse,  11°  partie. 

3.  Cf.  supra,  I. 

4.  Cf.,  à  cet  égard,  Cournot,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances, 
ch.  xiii. 

5.  Cf.  Descartes,  Discoicrs,  II"  partie  et  Reguhe,  {{.  IV. 

6.  Cf.  DescHrtes,  Régulée...,  R.  II. 

7.  L'interprétation  métaphysique  des  sophismes  de  Zenon  d'Elée,  telle  qu'on 
la  trouve,  par  exemple,  chez  Bergson  (Matière  et  Mémoire,  ch.  iv)  ne  s'oppose  en 
rien,  quoi  qu'en  pensent  certains  savants,  à  la  définition  mathématigue  des 
séries  convergentes;  elle  en  accentue  bien  plutôt  la  kgitimité  formelle. 

8.  Sans  doute,  Poincaré  paraît  attribuer  ce  caractère  analytique  aux  seules 
vérifications.  Mais  comme  il  place  dans  l'identité  de  l'acte  intellectuel  le  fonde- 
ment de  la  méthode,  il  indique  bien  par  là  que  l'induction  est,  en  elle-même, 
une  opération  analytique  (Cf.  La  science  et  l'hypothèse,  chap.  i). 

9.  Sur  le  caractère  analytique  de  la  sommation  7  -|-  3  =  12,  cf.  Renouvier,  Pre- 
mier Essai  (XXIX,  observ.  1)  et  Ilamclin,  Essai  sur  les  éléments  principaux  de 
la  représentation  (chap.  i,  §  2,  Dével.  A). 
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conventions  limpides  les  notions  malaisées,  achève,  à  coup  sûr, 
l'évidence  de  la  théorie;  et  l'on  conçoit  l'ambition  toute  rationnelle 
des  adeptes  de  la  logistique,  réduisant  la  mathématique  générale, 
suivant  l'idéal  leibnitzien,  à  une  promotion  complexe  de  l'identité 
pure*.  Mais,  si  la  science  de  l'homogène  est  ainsi,  et  pour  une 
même  raison,  toute  analytique  et  abstraite,  nous  en  conclurons 
qu'elle  est  abstraite  uniquement  du  point  de  vue  de  l'analyse,  qui 
la  décompose  en  moments  réductibles  et  la  morcelle  en  expressions 
différentes^.  Il  est  bien  clair  que  les  formules,  combinées  à  dessein 
pour  traduire  dans  la  langue  exclusive  de  la  quantité  les  modes 
qualitatifs  du  concret,  ne  sauraient  exprimer  que  le  sens  abstrait 
de  ces  modes  et  l'identité  abstraite  de  celte  combinaison.  Il  n'est 
pas  moins  clair  que  cette  traduction  s'explique  par  la  réalité  pri- 
mordiale du  dessein,  la  constitution  préalable  de  la  langue,  la 
conception  originelle  du  monde  universel  de  la  quantité  homogène. 
Si  les  cadres  de  la  mathématique  première  sont  l'œuvre  intellec- 
tuelle de  l'abstraction  analytique,  Vidée  de  la  mathématique 
première,  d'où  résulte  la  constitution  des  cadres,  est  l'invention 
concrète  de  l'univers  immédiat  où  se  réalisent  absolument,  par 
l'analogie  parfaite  des  symboles,  les  transpositions  identiques. 
Nulle  décomposition  en  cette  synthèse  pretnière  et  pure,  puisqu'elle 
est  la  création  même  de  cette  analogie  systématique  par  laquelle 
toutes  choses  se  correspondent  intégralement.  Nul  morcellement 
en  cette  pensée  totale,  puisqu'elle  institue  la  signification  virtuelle 
des  formules  par  lesquelles  s'exprime,  en  son  détail,  ce  système 
unique  de  correspondances.  Et  c'est  l'universalité  même  du  dessein 
qui  témoigne  tout  ensemble  et  du  caractère  absolument  analytique 
de  la  science  développée  et  du  caractère  absolument  concret  de  la 
science  immédiate.  Car  le  système  intégral  des  relations  quantita- 
tives est  un  absolu  qui  se  suffit  à  lui-même  et  dont  la  réalité  exac- 
tement solidaire  satisfait  sans  réserves  l'intelligence  qui  s'y 
contemple.  A  quelle  réalité  attribuerions-nous,  dès  lors,  une  nature 
concrète,  si  ce  n'est   au  monde  intérieur  et  impersonnel,  dont  la 

1.  Cf..  à  cet  égard,  les  explications  de  Gouturat  et  son  interprétation  toute 
logique  du  leibnitzianisme.  Le  nominalisme  mathématique  semble  bien 
répondre  à  l'exigence  cartésienne  de  l'évidence  et  à  la  notion  leibnitzienne  de 
l'analyse  inGnie.  Que  signifierait  sans  cela  cette  «  promotion  complexe  de  la 
logique  pur^  •  dont  parle  Leibnitz? 

2.  Expressions  différentes  d'une  même  signiTication. 
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présence  et  l'essence  évidentes  s'offrent  fidèlement  à  la  constance 
d'une  intuition  parfaite  à  travers  les  démarches  analogues  d'une 
analyse  indéfinie?  Ce  système  concret  de  la  quantité  homogène, 
dont  l'essence  et  l'unité  forment  l'hypothèse  fondamentale  de  la 
science  analytique,  est  donc  bien,  en  son  indivision  intentionnelle 
et  compréhensive,  l'œuvre  première  de  la  création  spirituelle  '.  Et 
que  ce  dessein  expliqué  par  le  développement  de  la  science  n'appa- 
raisse pas  comme  le  plan  éternel  d'une  métamathématique  concep- 
tuelle et  transcendante.  Il  s'agit  bien  d'une  création  spirituelle  et 
de  l'intention  première  et  opérante  qui  constitue  radicalement,  en 
son  existence  idéale,  la  mathématique  immanente  et  positive  dans 
l'entendement  même  du  mathématicien  "2,  Cette  intention  créatrice 
et  intégrale  qui,  à  travers  les  cadres  et  les  adaptations  institués 
par  elle,  se  développe  explicitement  en  science  tout  exacte  et 
intelligible,  n'est  autre,  sous  le  masque  abstrait  des  formules,  que 
la  vie  essentielle  de  l'imagination  pure  se  réalisant  au  thème 
fondamental  de  l'analogie  absolue.  Et  Tintelligibifité  parfaite  des 
cadres  mathématiques  qui  leur  permet,  en  vertu  de  l'abstraction 
maxima  des  symboles,  de  traduire  en  une  correspondance  totale  et 
limpide  toutes  les  réalités  ^,  est  donc  justement,  en  tant  que 
correspondance  intégrale  et  universelle  identité,  l'imagination 
même  en  sa  puissance  première  de  représentation  pure  et  simple^. 
Et  les  révolutions  de  la  pensée  mathématique,  par  cela  même 
qu'elles  accroissent  l'abstraction  des  méthodes  et  qu'elles  accen- 
tuent l'œuvre  médiate  de  symbolisation,  manifestent  de  mieux  en 
mieux  la  réalité  concrète  et  immédiate  du  monde  spirituel  de 
l'identité  pure. 

C'est  pourquoi  nous  devons  revenir  sur  l'opposition,  admise  plus 
haut,  entre  la  géométrie  figurative  et  la  géométrie  analytique, 
plus    précisément  entre  la  mathématique  concrète  et  la  mathé- 

1.  Ce  système  de  l'homogénéité  quantitative  est  une  hypothèse  pour  les  déduc- 
tions de  la  science  analytique;  il  est  indivisé  en  tant  que  point  de  vue  originel 
et  global,  œuvre  concrète  et  non  évidence  donnée  en  tant  que  principe  de  la 
science.  C'est  le  rapport  platonicien  de  la  Siâvoia  à  la  ^ôr^aii  et  le  rapport  carté- 
sien de  la  déduction  évidente  à  l'intuition  lumineuse. 

2.  Cette  existence  idéale  n'en  est  pas  moins  une  existence;  et  la  réalité  qui  se 
produit  dans  l'entendement  est  aussi  réelle,  ainsi  que  le  montre  W.  James,  que- 
la  réalité  sensible  (Cf.  Principles  of  Psychology,  chap.  xxi). 

3.  Les  réalités  de  tous  les  ordres,  suivant  l'indication  de  la  note  qui  précède. 

4.  On  peut  rapprocher  de  ces  remarques  les  formules  de  Renouvier  et  celles 
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matique  abstraite  ou  analyse*.  Nous  avions  admis,  en  effet,  trop 
aisément,  par  une  référence  aux  thèses  cartésiennes,  le  caractère 
tout  imaginatif  de  celle-là  et  le  caractère  tout  rationnel  de  celle-ci. 
Mais  la  réforme  cartésienne  explicitait  seulement  la  signification 
véritable  de  la  géométrie  euclidienne;  et  Descartes,  en  opposant 
la  fatigue  de  l'imagination  à  l'aisance  de  Tintellection,  a  voulu 
montrer  sans  doute  que  la  clarté  de  Tentendement  constitue  la 
vérité  latente  de  la  vision  des  figures-.  Et  certes  les  figures  con- 
struites par  le  géomètre  dans  l'espace  imaginaire  nont  de  sens  pour 
lui  que  par  les  formules  quantitatives  de  la  construction  et  par 
l'homogénéité  radicale  des  régions  virtuelles  de  cet  espace  unique  ^. 
Quune  géométrie  nouvelle  prèle  à  des  espaces  nouveaux  une  hété- 
rogénéité de  nature,  seule  une  interprétation  algébrique,  en 
ramenant  par  le  calcull'homogénéité  bannie,  assurera  un  sens  à  ces 
formules  hétérodoxes;  à  moins  que,  par  des  définitions  conven- 
tionnelles, toutes  relatives  à  l'espace  homogène  de  la  géométrie 
orthodoxe,  on  n'admette  implicitement  le  sens  analytique  des  figu- 
rations traditionnelles  '.  Dans  tous  les  cas,dèslors,c*est  l'idée  algé- 
brique, ou  plutôt  analytique,  qui  exprime  la  vérité  de  la  géométrie. 
De  même  la  mécanique,  si  elle  offre  à  l'entendement  une  significa- 
tion rationnelle,  n'a  de  sens  exactement  intelligible  et  de  vérité 
mathématiquement  formulable  que  par  la  géométrie  qu'elle 
exprime.  Seule,  en  effet,  la  cinématique  permet  de  résorber  dans 
les  figures  homogènes  et  analysables  les  mobilités  hétérogènes  et 
logiquement  incompréhensibles  de  l'expérience^.  Si  donc  la  méca- 

ile  Hamelin  sur  la  nature  représentative  et  virtuelle  de  l'espace  et  du  nombre. 
Mais  Renouvier  réduit  abusivement  aux  figurations  spatiales  les  créations  Ima- 
ginatives. Hamelin  transpose  en  purs  concepts  les  relations  intuitives;  et  l'un 
et  l'autre  (Renouvier  à  coup  sûr,  Hamelin  peut-être  i  négligent,  pour  des  relations 
déjà  constituées,  cette  invention  spirituelle  première  qui  est,  nous  a-t-il  semblé, 
l'imagination  elle-même  en  sa  forme  pure. 

1.  Cf.  supra,  II. 

2.  Le  caractère  analytique  de  la  méthode  cartésienne  et  la  nature  analytique 
de  la  science  que  Descartes  invente  exigent,  semble-t-il,  cette  interprétation 
(De  même  que,  pour  Descartes,  la  vérité  des  modes  sensibles  est  dans  le  symbo- 
lisme des  lignes  et  la  vérité  de  ce  svmbolisme  dans  le  calcul  des  proportions; 
cf.  Requis,  R.  XII). 

3.  Nous  admettons,  en  ce  qui  regarde  l'essentiel,  les  conclusions  de  Hamelin 
à  ce  sujet  (cf.  YEssai...,  chap.  ii,  §  I,  Dével.  D). 

4.  Cf.,  outre  la  discussion  des  géomélries  méta-euclidiennes  par  Poincaré  (La 
science  et  Chypothèse,  chap.  m),  la  critique  de  Hamelin  dans  l'Essai...  (même  cha- 
pitre. Dével.  B  et  C). 

3.  Sur  cette  réduction  rationnelle  de  la  mécanique  à  la  cinématique,  cf.  la 
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nique  vraie  est  une  géométrie  du  mouvement,  la  vérité  de  cette 
géométrie  symbolique  est  dans  l'algèbre  virtuelle  qui  lui  donne 
un  sens.  Mais,  réciproquement,  l'analyse  à  tous  ses  degrés  n'a  de 
signification  réelle  que  par  l'aptitude  de  ses  cadres  à  rendre  sou- 
verainement intelligibles,  à  travers  les  figures  spatiales,  les  qua- 
lités des  choses  '.  C'est  en  elle  seule  que  l'on  trouve  la  réalisation 
parfaite  de  l'homogène  et  l'expression  pure  et  simple  de  l'analogie, 
puisque  seule  elle  exclut  en  principe  tout  élément  d'explication 
irréductible  aux  symboles  de  la  pure  correspondance.  De  là  vient 
le  sens  multiple,  et  même  indéfini,  des  expressions  algébriques. 
Puisque,  dès  lors,  l'analyse  et  la  mathématique  concrète  n'ont  de 
vérité  réelle  que  par  leur  implication  réciproque,  c'est  bien  la  réa- 
lité immédiate  du  monde  de  l'homogène,  immanente  en  l'une  et 
l'autre,  qui  leur  assure  cette  valeur  intelligible;  et  la  vérité 
abstraite  de  la  mathématique  tout  entière  procède  de  l'invention 
imaginative  de  ce  monde  original  et  concret-. 

Si  telle  est  la  nature  de  la  vérité  mathématique,  il  n'y  a  point 
d'opposition,  non  plus,  entre  l'opération  intelligible  de  l'analyse  et 
l'œuvre  obscure  de  la  synthèse  créatrice.  Toute  détermination  de 
l'analyse,  par  cela  même  qu'elle  découvre,  soit  dans  une  figure  spa- 
tiale, soit  dans  une  équation  algébrique,  les  transformations  cachées, 
est  donc,  au  principa  latent  de  cette  découverte,  création  secrète  de 
rapports,  invention  efficace  de  méthodes,  construction  synthétique 
d'identités  pluriformes,  production  singulière  du  système  multiple 

critique  bergsonienne  de  la  notion  de  mouvement,  la  nature  toute  spatiale  qu'elle 
assigne  au  mouvement  mathématique,  bref  l'immobilité  qu'elle  attribue  à  ce 
symbole  tout  géométrique  {Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
chap.  n;  Matière  et  Mémoire,  chap.  iv;  Evolution  créatrice,  chap.  iv).  A  rencontre 
de  cette  réduction  géométrique,  Hamelin  défend,  il  est  vrai,  la  légitimité  de  la 
dynamique  elle-même;  mais  il  nous  semble  que,  par  cette  défense,  il  dépasse 
déjà  le  point  de  vue  du  mathématicien  (à  bon  droit,  du  reste,  étant  donné  le 
progrès  de  sa  dialectique). 

1.  Ce  n'est  pas  que  le  monde  de  la  quantité,  où  se  meut  l'analyse,  ne  se  suffise 
à  lui-même;  nous  avons  insisté  plus  haut  sur  la  réalité  absolue  de  cet  univers 
homogène.  Mais  la  valeur  de  cet  univers  tient  à  «e  qu'il  réalise  uniquement 
l'homogénéité  pure,  donc  à  ce  qu'il  consiste  uniquement  dans  l'analogie  où  S'-. 
réduisent  toutes  les  qualités.  Cet  univers  symbolique  est  inséparable,  dés  lors, 
de  l'univers  qualitatif  des  choses.  Il  y  a  peut-être  affinité  entre  la  relation 
exprimée  ici  et  la  relation  formulée  par  Kanl  entre  l'intuition  formelle  de 
l'espace  géométrique  et  l'intuition  sensible  (rapport  qui  fonde,  à  ses  yeux,  la 
valeur  réelle  de  la  mathématique). 

2.  Ainsi  la  vérité  abstraite  de  la  mathématique  procède  de  sa  vérité  concrète, 
ou  plutôt  de  la  réalité  immédiate  de  sa  position  originelle. 


J.  SEGOND.    —   l'imagination    PURE   ET    LA    PENSÉE  SCIENTIFIQUE       307 

des  symboles  transformables.  Car  si  les  expressions  de  l'algèbre 
explicitent  à  mesure  une  identité  nécessaire,  il  faut  bien  que  cette 
réduction  rationnelle  et  toute  lumineuse  retrouve,  au  cours  de  ses 
démarches  graduelles,  la  réalité  identique  et  concrète  que  révèle,  en 
son  unité  immédiate  et  féconde,  cette  évidence  discursive  et  réfléchie. 
Et  si  les  substitutions  du  géomètre  manifestent  à  mesure  une  équi- 
valence indéniable,  il  faut  bien  que  cette  transfiguration  toute 
logique  et  toute  claire  restitue,  au  long  de  sa  reconnaissance  régres- 
sive, l'identité  réelle  et  concrète,  donc  immédiate  et  originelle,  de 
ces  figures  abstraitement  distinguées  et  analytitjuement  identifiées. 
L'analyse  discursive  est  ainsi,  par  son  évidence  abstraite,  comme  la 
reconstruction  conceptuelle  et  morcelée  de  l'œuvre  produite  intui- 
tivement par  la  puissance  concrète  et  intentionnelle  de  l'imagination 
pure  K  Et  c'est  bien  dune  production  pure  qu  il  s'agit  au  principe 
caché  de  la  science  de  Thomogène.  Nul  emprunt  réel  à  l'expérience 
donnée,  alors  même  que  les  définitions  et  les  postulats  de  la  géomé- 
trie et  de  la  mécanique  seraient  historiquement  empruntés  aux 
abstractions  de  l'expérience.  Car  l'essentiel  de  cette  systématisation 
symbolique  consiste  précisément  dans  l'œuvre  delà  syraboli.salion, 
dans  la  réalité  exclusive  de  l'analogie  envisagée  en  elle-même,  dans 
l'absorption  totale,  et  qui  développe  une  intention  unique,  de  toutes 
les  formes  du  divers  qualitatif  en  la  forme  pure  de  la  transposition 
quantitative  et  de  la  correspondance  homogène. 

Ainsi  la  mathématique  universelle  est  bien  uiie  par  l'intention 
première  et  constitutive  qu'elle  développe,  concrète  par  le  monde 
de  la  quantité  qu'elle  engendre,  suffisante  à  elle-même  parce  qu'elle 
traduit  toutes  choses  de  façon  purement  formelle,  a  priori  parce 
qu'elle  figure  en  principe  tout  le  donné,  expression  imaginative  et 
totale  de  la  puissance  créatrice  de  l'esprit.  Bref,  la  mathématique, 
en  son  essence  intelligible,  n'est  autre  que  l'analogie  spirituelle 
déterminée  en  science. 


1.  On  rapprochera  celte  indication  du  passage  de  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
où  Kant  rapporte  à  la  synthèse  cachée  de  l'imagination  productrice  l'origine  des 
ensembles  que  l'analyse  décompose  {Analytique  transcendentale,  1.  II,  chap.  i, 
Du  schématisme  des  concepts  purs  de  l'entendement).  Mais  l'œuvre  originelle 
de  l'imagination  pure  est  pour  nous  principe  d'évidence,  et  non  opération 
aveugle.  —  Cf.  également  les  remarques  de  Hamelin  sur  le  rapport  de  la  méthode 
analytique  à  la  synthèse  préalable  (Seulement  il  s"agit,  pour  Hamelin.  d'une 
synthèse  conceptuelle). 
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III 


La  science  expérimentale  est-elle  vraiment,  au  symbolisme  de 
son  essence,  l'œuvre  tendancieuse  de  l'imagination  formelle? 
Cerles,  on  accordera  aisément,  se  référant  en  ceci  à  la  codification 
par  Claude  Bernard  d'une  pratique  constante,  que  Vidée  a  priori 
détermine,  dans  le  laboratoire,  le  caractèreimaginatif  du  raisonne- 
ment expérimental  '.  Mais  on  ne  prêtera  ce  rôle,  dans  le  travail 
heuristique  et  provisoire  de  la  recherche,  qu'à  une  imagination 
secondaire,  reflet  autonome  du  donné  primitif.  Et  si  la  divination 
intuitive  des  conditions  nécessaires  du  phénomène  est  ainsi  l'œuvre 
du  sentiment  subjectif  et  de  l'intuition  sans  règle,  cette  œuvre 
Imaginative  est  subordonnée,  à  travers  la  rigueur  méthodique 
d'une  déduction  toute  rationnelle,  à  la  vérification  objective  de 
l'hypothèse  initiale  par  l'expérience  sans  appel  des  conditions 
réalisées-.  —  Or,  si  nous  remarquons  bien  l'exigence  vraiment 
mathématique  d'un'te  déduction  rigoureuse  et  la  nature  inévitable- 
ment calculable  du  déterminisme  absolu,  nous  apercevrons  aussitôt 
l'étrangelé  incluse  en  cette  subordination  du  sentiment  créateur  et 
de  la  raison  calculatrice  à  l'expérience  du  donné.  De  là  résulte,  en 
effet,  une  alternative.  Ou  bien,  si  l'expérience  est  souveraine  et  si 
toute  affirmation  spéculative  doit  se  régler  sur  l'objet,  la  mathé- 
matique, immanente  au  déterminisme  expérimental,  doit  procéder 
a  posteriori  du  fait  donné  dans  l'expérience  ;  et  la  sûreté  de  la 
marche  a  priori,  qui  seule  rendrait  admissible  la  vérification  finale, 
est  donc  ruinée  par  cet  énervement  de  principe.  Ou  bien,  si  l'expé- 
rience de  l'objet  n'est  point  souveraine  à  l'égard  de  l'absolu  de  la 
raison,  la  génération  de  la  mathématique  est  vraiment  a  priori, 
l'intention  de  la  science  expérimentale,  soumise  au  fait,  est  toute 
opposée  à  l'intention  autonome  de  l'analyse  quantitative,  et  la 
mathématisation  implicite  de  la  science  de  la  nature  devient,  dès 
lors,  un  problème  inintelligible  et  un  pur  paradoxe  ^. 

1.  Cf.  V Introduction  à  l'étude  de  la  inédecine  expérimentale,  V  partie,  chap.  ii. 

2.  Cf.,  lac.  cit.,  la  formule  du  «  trépied  »,  la  caraclérisalion  intuitive  de  l'inven- 
tion de  l'idée,  l'opposition  entre  l'orgueil  du  ■<  scolaslique  »  et  la  modestie  du 
•  savant  »  soumis  au  fait. 

3.  Claude  Bernard  admet,  à  coup  sur,  la  détermination  mathématique  de 
l'expérience,  donc  la  mathématisation  •  implicite  -  de  la  science  expérimentale. 
Il  semble  aussi  admettre  [toc.  cit.)  une  évidence  absolue  propre  aux  postulats 
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Le  problème  n'est  inintelligible,  et  le  paradoxe  inéluctable,  que 
si  l'on  subordonne  précisément  l'interprétation  hypothétique  de 
l'expérience  à  l'autonomie  de  l'objet.  Quelle  que  soit  la  nécessité 
du  doute  systématique  en  vue  de  la  sincérité  expérimentale,  et  bien 
que  ce  doute  méthodique  englobe  en  droit  toutes  les  explications 
conjecturales,  ne  laissant  intelligible  que  la  croyance  souveraine 
au  déterminisme  de  la  nature;  —  l'interprétation  hypothétique 
multiforme  relève,  non  dune  imagination  soumise  préalablement 
au  fait  donné,  mais  de  l'imagination  a  pnori  constitutive  du  fait 
déterminable  et  distinct.  Et  c'est  uniquement  cette  «  invention  > 
a  -priori  du  phénomène  expérimental  qui  justiOe,  parce  qu'elle 
l'institue,  la  croyance  nécessaire  au  déterminisme  universel  •.  Sans 
doute,  il  ne  s'agit  plus  ici,  comme  dans  la  mathématique  pure,  de 
la  création  d'un  monde  purement  formel,  en  son  autonomie  con- 
crète, des  correspondances  symboliques.  L'imagination  expéri- 
mentale semble  accueillir  du  dehors  et  ordonner  loyalement  la 
réalité  diverse  et  indépendante  des  données  qualitatives.  La  spon- 
t  anéilé  pure  de  cette  accXieillance  n'enlève  donc  pas,  semble-t-il, 
à  l'objet  qu'elle  détermine  l'autonomie  inéluctable  de  sa  position 
dans  l'être;  et  la  subordination  s'impose  malgré  tout  de  l'hypothèse 
déterminante  au  fait  déterminé.  Mais  le  préjugé  de  cette  position 
première  et  brute,  étrangère  à  toute  intuition  vraiment  qualifiable, 
n'  a-t-il  pas  été  reconnu  par  nous  dans  notre  critique  antérieure  de 
la  perception  empirique?  Ce  divers  quaUfié,  qu'ordonne  et 
accueille  l'imagination  formelle,  est  déjà,  en  sa  réalité  concrète  et 
perçue,  l'œuvre  figurée  de  1  imagination  a  priori  et  de  la  spontanéité 

de  la  raison.  —  Mais  rensemble  de  sa  Ihésc  est  ambigu;  on  en  peut  tirer,  soil 
une  genèse  empiriste  de  la  niathémalique  (ce  qui  rappelle  la  «  physique  vidée 
de  son  contenu  .  dont  parle  Stuart  Mill),  soit  une  opposition  originelle  entre  la 
mathématique  et  la  science  expérimentale  (ce  qui  consfilue  le  paradoxe  signalé). 
1.  Sur  la  nécessité  scientifique  du  doute,  cf.  encore  le  chapitre  précité  de 
Vlntroduction....  La  croyance  au  déterminisme,  que  Claude  Bernard  exige,  à 
titre  de  postulat  de  la  science,  est  pour  nous  lacté  créateur  de  la  science  expé- 
rimentale; acte  rationnel  en  ce  qu'il  constitue  solidairement  la  raison  et  la 
nature,  supraralionnel  en  ce  qu'il  est  originel  et  constitutif.  Celle  -  invention  .' 
se  réalise  en  hypothèses;  elle  est  précisément  identique  à  la  puissance  des  ana- 
logies qui  engendre  nécessairement  les  hypothèses  (cf.  la  théorie  cartésienne 
de  l'interprétation  analogique  de  l'expérience  dans  les  Regulx...,  et  le  commen- 
taire qu'en  donne  M.  Berthet  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1916).  Cette 
transposition  de  la  thèse  de  Claude  Bernard  est  analogue  à  la  justification  de 
cette  thèse  par  Lachelier  {Du  fondement  de  V induction,  IV);  mais  1'  .  acte  consti- 
tutif .  de  Lachelier  semble  avoir  un  caractère  strictement  intellectuel. 
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pure  ^  A  celte  diversité,  hétérogène,  mais  dont  la  nature  constituée 
est  analogue  à  son  intention  systématique,  la  puissance  constitu- 
tive (les  réalités  rationnelles  peut  appliquer,  sans  sortir  de  son 
œuvre  propre,  rhomogénéilé  formelle  et  rigoureuse  de  celte 
intention.  Ce  qu'elle  réalisait  simplement  et  en  principe  aux 
cadres  nus  de  l'identité  quantitative,  elle  s'efforce  de  le  réaliser 
semblablement,  mais  d'un  travail  plus  complexe  et  plus  efficace, 
par  la  transformation  ambitieuse  et  fonctionnelle  des  différences 
qualitatives,  imprimant  aux  diversités  de  cette  nature  la  marque 
rrumérique  et  homogène  des  distinctions  expresses,  et  transcendant 
ainsi  par  degrés  ce  divers,  qu'elle  mesure  et  exorcise,  par  une 
réduction,  totale  mais  toujours  virtuelle,  au  monde  identique  de  la 
quantité  pure.  —  Nous  pouvons  caractériser,  dès  lors,  une  double 
affinité  et  une  double  opposition  entre  la  science  expérimentale 
de  la  nature,  d'une  part,  la  mathématique  et  la  perception  sensible, 
d'autre  part.  Entre  la  science  de  la  nature  et  la  perception  s'établit 
un  lien  constitutif,  puisque  la  puissance  d'invention  qui  engendre 
l'hypothèse  expérimentale  est  également  la  puissance  qui  organise 
le  donné  sensible  apparent.  Entre  elles  se  déclare  une  opposition 
de  tendances,  puisque  la  perception  sensible  est  l'organisation 
féconde  et  matérielle  d'une  nature  complexe,  tandis  que  l'invention 
des  hypothèses  est  une  simplification  formelle  et  implicite  de  la 
nature  réellement  donnée.  Entre  la  science  de  la  nature  et  la 
mathématique  s'affirme  un  lien  intentionnel,  puisque  la  puissance 
d'invention  que  développe  celle-là  se  propose  de  réduire  la  nature 
aux  relations  homogènes  que  crée  et  systématise  l'inspiration  de 
celle-ci.  Entre  elles  se  maintient  une  opposition  de  points  de  vue, 
puisque  la  mathématique  définit  le  monde  absolu  de  la  quantité 
pure,  tandis  que  la  science  expérimentale  formule  l'homogénéité 

1.  On  rapprochera  de  ces  remarques  les  propositions  bien  connues  de 
M.  Edouard  Le  Roy  sur  le  rapport  du  fait  à  la  science.  Lui  aussi  voit  dans  le 
fait  hruL  un  produit  déjà  organisé  et  spirituel  de  la  perception  (cf.  Butlelin  de 
la  Société  française  de  philosophie,  1901).  Notre  thèse  olîre  de  l'analogie  avec 
colle  de  Kant,  laquelle  réduit  également  à  l'unité  le  divers  sensible  (et  cette 
réduction  a  bien  pour  lui  le  sens  d'une  justification  de  la  possibilité  de  la 
science  même  de  la  nature).  Mais  chez  Kant  la  synthèse  Imaginative  est  seule- 
ment intermédiaire  et  instrumentale,  puisque  l'unité  —  tout  abstraite  en 
somme  —  est  l'acte  intellectuel  de  l'entendement.  Notre  interprétation  de  lâ 
science  expérimentale  fait,  au  contraire,  de  la  synthèse  Imaginative  l'acte  créa- 
teur et  suprarationnci  qui  développe  dans  le  réel  qu'il  organise  l'unité  concrète 
de  l'esprit. 
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toute  relative  et  virtuelle  de  la  nature  irréductiblement  qualitative 
et  diverse.  Et  c'est  précisément  l'affinité  originelle  entre  la  science 
expérimentale  et  la  perception  sensible  hétérogène  qui  exige  cette 
opposition  entre  elle  et  la  science  de  l'homogène  exclusif.  Aussi, 
toute  quantitative  qu'elle  soit  d'intention,  la  science  réelle  de  la 
nature  ne  peut  être  qu'une  mathématique  progressive  et  inachevée, 
puisqu'elle  ne  peut,  en  raison  même  de  son  point  de  vue, 
qu'affirmer,  en  la  réduisant  sans  fin,  la  qualité  multiple,  au  lieu  de 
l'abolir  ^ 

Mais  elle  n'affirme  la  qualité  multiple  qu'en  vue  de  cette  réduc 
tion  indéfinie.  Ce  qui  distingue  cette  mathématique  progressive  de 
la  mathématique  pure,  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'inversion  de  la  vir- 
tualité dans  le  passage  de  lune  à  l'autre.  Tandis  que  la  mathéma- 
tique pure  n'impliquait  en  ses  formules  absolues  qu'une  diversité 
potentielle  et  la  dépouillait  de  son  caractère  par  cette  seule  impli- 
cation, la  science  mathématique  de  la  nature  n'applique  ses 
formules  relatives  qu'à  une  diversité  actuelle  et  lui  assure  son 
caractère  par  cette  même  application.  Ce  qui  réalise  celle  là,  c'est 
la  pure  virtualité  d'une  matière  phénoménale:  ce  qui  réalise  celle- 
ci,  au  contraire,  c'est  la  pure  virtualité  dune  forme  intelhgible. 
Mais,  puisqu'elle  se  dislingue  également  de  la  perception  absolue 
et  de  la  mathématique  absolue,  la  science  expérimentale  de  la 
nature  n'est  donc  science  réalisée  du  concret  que  par  l'aspect 
double  de  son  essence.  Le  monde  qu'elle  constitue,  et  qui  lui  est 
propre,  n'est  pas,  sans  doute,  une  absorption  du  multiple  dénaturé 
dans  un  système  exact  de  correspondances  idéales;  mais  il  ne 
comporte  un  sens  et  n'est  vraiment  une  nature  que  parce  qu'il 
implique  foncièrement  une  intention  croissante  de  le  réduire  sans 
résidu  à  ce  système  parfait  d'analogies.  Parla  solidarité  concrète 
de  ce  double  aspect,  donné  virtuellement  intelligible  et  système 
intelligible  qui  exige  un  donné,  il  est  ainsi,  non  l'oeuvre  analytique 
de  l'intelligence,  mais  l'œuvre  synthétique  de  l'imagination.  Et 

1.  Le  caractère  essentiellement  mathématique  de  la  science  de  la  nature  est 
sauvegardé  par  là,  mais  aussi  le  caractère  proprement  expérimental  de  ses  pro- 
cédés qui  supposent  indéfecliblement  un  objet.  La  science  expérimentale  tient 
le  milieu  entre  la  perception  sensible,  qui  est  une  mathématique  potentielle  et 
inconsciente,  et  la  mathématique  pure,  qui  est  une  perception  virtuelle  et  neu- 
tralisée. Ainsi  la  physique  des  Grecs  tenait  le  milieu  entre  la  science  (dont  la 
mathématique  était  l'expression)  et  l'apparence  sensible. 
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pourtant,  en  raison  de  cette  même  solidarité  concrète,  il  appartient 
essentiellement  à  cette  nature  que  l'analyse  intellectuelle  doive 
s'appliquer  indéfiniment  à  ce  donné  intuitif.  Telle  est,  nous  semble- 
t-il,  la  notion  de  la  science  expérimentale,  qui  n'est  point,  dès  lors, 
bien  que  système  d'intégrations  mathématiques  nécessaires,  pure 
application  de  la  mathématique  absolue  ', 

Celte  réduction  virtuelle  de  la  diversité  qualitative  à  l'identité 
quantitative  n'est  autre  chose  que  la  loi  naturelle.  Sans  doute,  la 
formule  de  la  loi  est  rigoureuse;  et  si  nous  définissions  simplement 
la  nature  par  le  système  formel  des  lois,  négligeant  ainsi  la  posi- 
tion hétérogène  du  donné,  la  nature  et  la  loi  nous  offriraient  alors, 
en  l'homogénéité  idéale  d'un  déterminisme  absolu,  une  significa- 
tion tout  explicite  et  exempte  de  toute  réserve.  Mais,  puisque  la 
position  irréductible  du  donné  est  inhérente  à  l'intention  réduc- 
trice qui  engendre  expérimentalement  la  nature  concrète,  la  loi, 
détermination  tendancieuse  d'analogies  implicites,  nous  ofTre  donc 
une  signification  toute  virtuelle,  étant,  par  son  application  imma- 
nente au  donné  hétérogène,  comme  la  négation  immédiate  de  la 
rigueur  absolue  de  sa  propre  formule.  Cette  essence  double  et 
antinomique  de  la  loi  naturelle  entraîne  inévitablement,  pour  sur- 
monter la  résistance  intérieure  et  qualitative  du  phénomène  mul- 
tiple, une  formule  toujours  plus  rigoureuse  des  analogies,  donc 
une  généralisation  indéfinie  de  la  légalité  naturelle,  un  enveloppe- 
ment indéfini  des  rapports  déterminants  et  des  tendances  réduc- 
trices. C'est  que  la  science  expérimentale,  en  son  idée,  ne  fait,  par 
l'expression  croissante  des  analogies  quantitatives,  que  développer 
sans  fin  le  sens  a  priori  d'une  intention  unique.  C'est  que  le  sys- 
tème total,  et  informulable,  des  lois  réelles  n'est,  en  son  essence 
idéale,  que  la  loi  unique,  et  insaisissable,  de  l'intégration,  toujours 

1.  Celte  notion  de  la  science  expérimentale  suppose  donc  une  notion  de  la 
nature,  qui  en  est  tout  ensemble  l'œuvre  et  l'objet.  Il  ne  s'agit,  de  ce  point  de 
vue  double,  ni  d'une  nature  toute  matérielle,  qui  se  ramènerait  à  l'ensemble  des 
données  sensibles 'fet  au  concret  de  la  perception,  ni  d'une  nature  toute  formelle, 
qui  se  ramènerait  au  système  des  rapports  intelligii)les  et  au  concret  de  la 
science  absolue.  La  nature,  objet  de  la  science  expérimentale,  est  matérielle 
par  sa  position  et  formelle  par  son  intention.  Elle  n'est  pas  concrète  à  litre  de 
donné  irréductible,  mais  à  titre  de  réduction  du  donné.  L'univers  concret  ûc  la 
science  de  la  nature  est  donc  original,  en  ce  qu'il  est  l'œuvre  progressi\''e  et 
immanente  de  la  science  même  qui  le  réalise.  Il  est  concret,  à  un  autre  plan 
mais  d'une  manière  analogue,  comme  l'univers  sensible  de  la  perception  et 
l'univers  intelligible  de  la  mathématique. 
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virtuelle,  de  la  qualité  sensible  dans  les  formules  homogènes  et 
exactes  de  lidentité  pure.  Comment,  dès  lors,  se  produirait  sans 
fin  cette  unité  d'intention,  si  ce  n'est  par  la  création  indéfinie  des 
hypothèses,  puisque  la  réduction  du  multiple  ne  peut  être  que 
virtuelle,  et  puisque  l'affirmation  de  la  loi,  impliquant  sans 
réserves  l'affirmation,  toujours  nouvelle,  du  donné,  limite  par 
essence  la  rigueur  catégorique  de  sa  propre  détermination?  Nous 
voici  donc  bien  éloignés  de  l'interprétation  première  des  thèses  de 
Claude  Bernard.  Ce  qui  caractérise  essentiellement  la  méthode 
expérimentale,  ce  n'est  pas  l'invention  des  hypothèses  provisoires 
et  vérifiables,  œuvre  instrumentale  d'une  imagination  secondaire, 
mais  la  création  systématique  et  tendancieuse  de  l'hypothèse  vrai- 
ment a  priori,  œuvre  intentionnelle  et  invérifiable  de  l'imagination 
pure*.  Et  la  distinction  quantitative  du  donné,  tel  que  le  détermine 
la  science  de  la  nature,  est  précisément  l'indice  de  cette  réduction 
analogique  virtuelle  et,  tout  ensemble,  de  cette  affirmation  inévi- 
table du  divers  irréductible-. 

Ainsi,  malgré  la  ditTérence  qui  sépare  l'univers  constitué  par  la 
science  expérimentale  de  l'univers  constitué  par  la  mathématique 
et  de  l'univers  constitué  par  la  perception,  le  caractère  concret  de 
chacun  d'eux  procède  également,  dans  les  trois  cas,  de  l'intention 
vivante  qui  développe  et  réalise  un  système  d'analogies,  de  la  spon- 
tanéité pure  et  créatrice. 


IV 

La  science  comparative  des  êtres  est-elle  véritablement,  au 
symbolisme  qualitatif  de  son  essence  historique,  l'œuvre  nuancée 
de  l'imagination  intellectuelle?  Certes,  nous  venons  de  reconnaître 
le  valeur  absolue  du  monde  physique;  mais  celte  valeur  n'est  telle 
que,  par  la  simplification  progressive  et  exacte  de  ce  monde  com- 
plexe et  réductible.  Si  donc  la  nature  expérimentale  offre  ce  carac- 

1.  Cf.  supra.  I. 

2.  Les  formules  de  la  science  expérimentale  déterminent  concrètement  les 
termes  singuliers  des  fonctions  quelles  affirment.  Elles  consacrent  ainsi  la 
diversité  inhérente  au  phénomène.  Mais  cette  détermination  ne  réalise  fonction- 
nellement  que  des  quantités  singulières.  Elle  explicite  donc  uniquement  par  là 
une  exigence  réductrice. 
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1ère,  l'absolu  qui  Taffirme  est  potentiel  et  incomplet.  D'un  point  de 
vue  nouveau,  plus  diversement  concret  et  plus  riche  en  représen- 
tations, la  spontanéité  organisatrice  détermine  un  monde  pleine- 
ment absolu,  dont  la  valeur  est  telle  par  l'actualité  irréductible 
d'une  nature  réellement  complexe.  Ce  monde  immédiat,  autonome 
en  la  fécondité  de  sa  position  a  priori,  est  celui  de  la  qualité  pure. 
La  réalité  des  êtres  qui  le  composent  n'est  pas  celle  d'une  implica- 
tion, mais  celle  d'une  existence.  Leur  singularité  individuelle  n'est 
pas  l'identité  secrète  de  quantités  distinctes,  mais  le  nuancement 
visible  et  multiple  vraiment  d'un  devenir  personnel.  Loin  de  se 
prêter,  par  une  résistance  qui  est  un  appel,  à  l'etTort  qui  les  sur- 
monte, les  éléments  de  cette  nature  diverse,  malgré  le  changement 
intérieur  qui  les  réalise,  opposent  à  la  négation  analytique  de  leur 
essence  propre  la  substantialité  compréhensive  et  efficace  de  leur 
évolution  particulière. 

Ainsi,  dans  la  nature  nouvelle  que  contemple  à  présent  notre 
intuition  plus  souple,  nulle  recherche  d'unité  concevable  sous  la 
forme  rigoureuse  de  lois  immanentes  et  déterminantes.  Nul  moyen, 
en  effet,  d'appliquer  à  ces  êtres,  qui  s'affirment  réels  directement, 
la  mesure  limitative  et  uchronique  des  relations  expérimentales. 
C'est  bien  dans  la  durée  concrète  et  dans  l'histoire  ingénue  que  se 
développe  sincèrement  la  formule  singulière  et  imprévisible  de 
leur  définition  vitale  et  incalculable.  Est-ce  à  dire  que  cette  nature 
historique,  étrangère  aux  lois  et  posée  en  l'évolution  phénoménale 
de  sa  richesse  toute  sincère,  doive  échapper,  par  cette  richesse 
même,  à  l'intention  symbolique  de  notre  intelhgence?  Et  faudra-t-il 
accepter  naïvement,  comme  un  fait  multiple,  épars  et  modifiable, 
la  donnée  irréductible  de  cette  nature,  dont  l'autonomie  s'abolirait, 
dès  lors,  dans  l'évanouissement  brutal  de  toute  signification  inté- 
rieure^? 

Certes,  la  position  de  cette  nature  est  également  absolue,  sous 
les  mille  aspects  de  sa  fécondité.  Nous  n'allons  point  refuser  à 
l'être  pleinement  réel  la  singularité  de  ses  formes  et  la  création 
mouvante  de  son  histoire.  Il  n'est  point  question  de  soumettre  à  la 
rigueur  légale  l'autonomie   de  cet   univers.  Mais  l'absolu  de  la 

1.  On  pourrait  voir,  dans  celte  suggestion,  une  reprise  généralisée  de  la 
thèse  énoncée  par  M.  Jean  Weber  sur  le  «  réalisme  de  l'Acte  •  (Cf.  Revue  de 
Métaphysique,  sept.,  1894). 
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nature  et  lautonomie  du  monde  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
brutalité  d'un  fait.  La  signification  de  l'univers  des  qualités  ne 
peut  être  l'affirmation  extérieure  de  cette  anarchie  complexe.  D'où 
procéderait  l'affirmation  qui  évalue  cette  richesse  et  qui  se  refuse 
à  l'appauvrir,  si  elle  n'exprimait  le  sens  intérieur  que  cette  nature 
réahse?  Et  comment  ce  monde  serait-il,  sans  réserves,  la 
position  concrète  d'un  absolu,  s'il  n'était  précisément  l'expression, 
multiple  sans  réserves,  dune  spontanéité  intentionnelle?  Sans 
doute,  les  individus  qui  composent  cet  ensemble  ne  sont  point  les 
unités  indifférentes,  et  sans  valeur  propre,  d'un  système  de  la 
nature;  et  les  images  vivantes,  qui  nuancent  la  diversité  sans 
bornes  de  l'univers  immédiat,  ne  sont  point  assimilables  aux 
symboles  abstraits  d'une  construction  uniforme  de  rapports  con- 
ceptuels. Mais  c'est  justement  l'unité  d'une  intention  indéfinie  qui 
s'explicite  aux  valeurs  ditférentielles  des  individus;  et  c'est  le 
symbolisme  nuancé  de  cette  intention  diverse  qui  se  transpose 
immédiatement  aux  analogies  vivantes,  par  lesquelles  concordent 
les  images  de  l'univers.  Bien  loin  de  se  réduire  à  la  position 
brutale  d'un  fait  inintelligible,  cette  nature  vraiment  universelle, 
constituée  par  des  analogies  réelles  qui  se  répondent  actuellement 
et  s'enveloppent  sans  terme,  si  une,  dès  lors,  par  la  signification 
qu'elle  développe,  est  vraiment  l'œuvre  spirituelle  d'une  science 
concrète  et  la  création  imagée  d'une  intelligence  figurative.  Elle 
est  l'œuvre  d'une  science,  non  qu'elle  soit  le  produit  détaché  qui 
en  résulte,  ou  bien  la  réalité  qui  se  dédouble  en  ses  formules,  mais, 
parce  qu'elle  évolue  et  se  nuance  réellement  par  l'effort  compré- 
hensif  de  la  création  historique  et  de  l'invention  efficace  des 
correspondances.  Au  lieu  des  distinctions  toutes  numériques  aux- 
quelles se  mesure  le  divers  de  la  nature  expérimentale,  cette 
création  historique  engendre  le  réel  multiple  des  individuafités 
pleinement  distinctes  et  concrètes.  Au  lieu  des  correspondances 
toutes  fonctionnelles  auxquelles  se  formule  l'identité  de  la  nature 
physique,  cette  invention  intellectuelle  efficace  constitue  l'unité 
substantielle  et  harmonieuse  des  types  analogues  et  des  classes 
hiérarchisées'. 

1.  Cf.  le  passage  de  Lachelier,  où  il  voit  dans  la  nature  (vivante  aussi  bien 
qu'inerte)  une  science  qui  travaille  dans  les  profondeurs  (Du  fondement  de 
l'induction,  YI).  —  Cf.  également  un  passage  de  Giordano  Bruno  que  Cournot 
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Gomment  la  nature  est-elle,  ici  encore,  l'œuvre  d'une  science, 
ou   plutôt,   comment    est-elle  encore,   malgré  sa  richesse  toute 
concrète  et  harmonieuse,  l'avènement  de  cette  science  elle-même? 
C'est  qu'il  ne  s'agit  point  du  devenir  historique  et  vital,  en  la 
spontanéité  directe  de  sa  production,  en  dehors  de  l'intelligence 
qui  le    qualifie    et   qui  le   constitue.    Sans   doute,  l'imagination 
organisatrice  ne   crée   point,   dans  la  science    des  êtres,  le  fait 
mouvant  de   cet  univers    nouveau  ;    mais    ce    fait    multiple    ne 
s'affirme  et  ne  s'organise  qu'au  développement  intellectuel  de  la 
science   qu'elle  crée.   Sans   doute,  aussi,  elle  n'invente  point  la 
hiérarchie  vivante  de  cet  univers  historique;  mais  cette  hiérarchie 
ne  se  réalise  et  ne  se  construit  qu'au  dessein  intellectuel  de  l'orga- 
nisation qu'elle  invente.  Le  devenir  n'est  donc  histoire  et  nature 
que  dans  la  représentation  spontanée  et  double  de  la  science  com- 
parative, analogie  réelle  et  vivante  où  s'affirme  l'individualité  des 
nuances  multiples  et  intelligibles.  Ainsi  la  compréhension  analo- 
gique et  la  distinction  qualitative  sont,  dans  ce  domaine  de  la 
science  des  êtres,  absolues  et  significatives  au  même  degré.  Ni  la 
distinction  absolue  ne  s'y  détermine  en  explication  toute  virtuelle, 
comme  dans  la  science  expérimentale;  ni  la  réduction  analogique 
ne   s'y  exprime  en  signification   toute  formelle,  comme  dans  la 
mathématique  pure.^Bien  plus  que  de  l'une  et  de  l'autre,  elle  se 
rapproche  du  symbolisme  nuancé  de  la  perception  et  des  transpo- 
sitions intérieures  de  l'art.  Et  si,  par  là,  cette  nature  qui  devient 
est  art  aussi  bien  que  science i,  on  voit  de  nouveau,  mais  d'un 
point  de  vue  différent,  pourquoi  elle  est  œuvre  intellectuelle  et 
science  constitutive.  C'est  que  la  spontanéité  qui  la  produit  et  qui 
la  développe  est  celle-là  même  qui  produit  et  explicite  le  monde 
immédiat  de  la  perception,  et  que  celte  puissance  qui  hiérarchise 
les  êtres  est  celle-là  même  qui  classe  et  organise,  en  ce  monde 
perçu,  et  les  objets  du  dehors  et  les  sentiments  intérieurs.  De  là, 

(Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  cliap.  xi)  avait  déjà  relevé,  en 
l'abrégeant,  à  propos  de  la  notion  des  genres  et  des  espèces  :  -  L'inlelletto 
universale  è  l'intima,  più  reale  el  propria  facultà  e  parle  potenzialc  de  l'anima 
del  mondo.  Questo  è  uno  medesimo,  che  empie  il  tutto,  illumina  l'universo  e 
indrizza  la  natiira  a  produre  le  rue  specle  corne  si  convicne;  c  cossi  lia 
rispetto  alla  produzione  di  cose  naturali,  corne  il  nostro  intelletto  alla  congrue 
produzione  di  specie  razionali  »  (Vialoghi  de  la  causa,  principio  e  uno,  ii). 

l.  Cf.  le  passage  cité  plus  haut  de  Lachelier,  où  la  nature  apparaît  aussi 
comme  «  un  art  qui  se  joue  à  la  surface  ». 
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dans  la  science  comparative,  celte  correspondance  entre  la  richesse 
croissante  des  cadres  et  la  diversité  croissante  des  distinctions 
individuelles.  De  là,  aussi,  le  caractère  tout  qualitatif  de  ces 
ressemblances  concrètes  et  de  ces  cadres  imaginaires.  De  là,  enfln, 
l'emploi  légitime  et  complet,  à  l'égard  des  êtres  naturels,  non  de  la 
détermination  légale,  mais  de  la  catégorie  causale,  où  l'analogie 
concrète  se  substitue  efficacement  à  l'identité  fonctionnelle. 

Où  trouver,  dès  lors,  la  caractéristique  de  cette  science  pleine- 
ment concrète  et  de  son  objet  doublement  absolu,  si  ce  n'est  dans 
les  sciences  historiques  et  sociales  et  dans  la  double  réalité  de  leur 
nature  essentiellement  qualitative?  Certes,  la  distinction  des 
individus  s'accuse  dans  les  sciences  naturelles  en  raison  de  la 
richesse  des  types  qu'ils  incarnent;  et  la  constitution  des  classes 
où  ils  figurent  est  moins  l'œuvre  d'un  calcul  abstrait  des  rapports 
que  d'une  appréciation  concrète  des  ressemblances.  Sans  doute 
aussi,  et  par  là  même,  la  classification  réaliste  des  êtres  vivants 
exige  moins  une  formulation  légale  des  identités  qu'une  dérivation 
causale  des  individus.  Et  c'est  pourquoi  entre  la  science  des 
vivants  et  l'art  on  a  pu  noter  parfois  une  affinité  de  dessein  et  de 
procédure  ^  Mais,  suivant  l'indication  d'un  penseur  qui  a  bien  vu 
cette  parenté  intentionnelle,  l'affirmation  du  type  doit  être  cherchée 
et  définie  en  ses  incarnations  les  plus  visibles  et  les  plus  pures.  Et 
puisque  l'intention  réaliste  des  sciences  naturelles  est  mieux 
évidente  encore  aux  filiations  historiques  et  sociales,  c'est  dans 
l'œuvre  directe  de  l'historien  et  du  sociologue  que  nous  trouverons 
le  mieux  la  caractéristique  toute  concrète  de  la  science  compa- 
rative des  êtres-.  —  A  vrai  dire,  l'historien  et  le  sociologue  ne 
semblent  pas  répondre  l'un  et  l'autre  à  une  affinité  d'intention, 
puisque  celui-ci  généralise  et  compare  tandis  que  celui-là  dififé- 

1.  Cette  nécessité  d'une  appréciation  concrète  a  été  mise  en  lumière  par 
Cournot,  à  qui  l'on  doit  une  élucidation  heureuse  de  l'importance  des  types  dans 
les  sciences  naturelles.  C'est  lui  également  qui  a  marqué  avec  finesse  l'affinité  de 
l'inspiration  entre  le  naturaliste  qui  devine  et  l'artiste  qui  crée  (Cf.,  en  parti- 
culier, à  ce  sujet,  VEssai  sur  les  fonderrienls  de  nos  connaissances....  chap.  xii,  et 
le  Traité  de  l'enchaînement  des  idées  fondamentales...,  1.  III,  chap.  m).  —  Cette 
caractéristique,  toute  qualitative  et  concrète,  des  sciences  de  la  vie  a  été  aussi, 
comme  l'on  sait,  établie  par  Bergson  (cf.  ÏEvolution  créatrice,  en  partie,  chap.  i). 

2.  C'est  Cournot  qui  insiste,  à  diverses  reprises,  sur  cette  méthode  de  caracté- 
risation;  et  il  l'applique  aussi  bien  aux  types  sociaux  qu'aux  types  vitaux 
(Cf.  Traité...  1.  V,  chap.  iv).  —  On  sait  que  la  parenté  entre  les  sciences  de  la 
vie  et  l'histoire  est  l'une  des  idées  maîtresses  de  la  méthodologie  bergsonienne. 
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rencie  et  individualise.  Dès  lors,  le  caractère  double  delà  nature 
des  êtres,  et  de  l'univers  substantiel  qui  devient  par  leur  action, 
semble  déterminer  un  partage  entre  ces  deux  disciplines  contraires  ; 
il  appartient  à  l'histoire  de  figurer  directement  les  individus  qu'elle 
série;  il  appartient  au  sociologue  de  hiérarchiser  symboliquement 
les  types  qu'il  encadre.  Et  si  l'on  veut  rétablir  l'unité  de  ce  double 
dessein,  il  faudra  que  l'on  fasse  de  la  science  narrative  et  apparente 
des  individus  historiques  comme  la  matière,  peut-être  provisoire, 
de  la  science  véritable,  explicative  et  formelle,  des  types  sociaux^. 
—  Cette  opposition  entre  les  deux  aspects  de  la  science  compa- 
rative et  de  l'univers  qu'elle  qualifie  est  due  à  l'abstraction  forma- 
liste d'un  ppéjugé  d'école.  Si  l'historien  ne  réduit  pas  les  événe- 
ments qu'il  anime  à  l'identité  immobile  des  lois,  la  singularité  de 
son  évocation  implique  pourtant,  entre  les  unités  personnelles  de 
son  récit  concret,  l'analogie  réelle  d'une  nature  multiple  qui 
s'oriente;  et,  si  nuancées  que  doivent  être  les  formes  de  cette 
ressemblance  pragmatique,  une  signification  commune  apparaît  à 
travers  cette  création  directe,  une  hiérarchie  symbolique  de  types 
sociaux.  D'autre  part,  si  le  sociologue  n  incarne  pas  immédiate- 
ment les  types  qu'il  construit  dans  la  diversité  mouvante  des  faits, 
la  généralité  de  son  explication  suppose  pourtant,  entre  les  cadres 
symboliques  de  cette- réduction  actuelle,  l'analogie  intérieure  et 
différenciée  d'une  nature  mobile  et  hétérogène;  et,  si  intelligibles 
que  puissent  être  les  formes  de  cette  ressemblance  qualitative,  une 
signification  individuelle  se  fait  jour  à  travers  celte  représentation 
indirecte,  une  diversité  personnelle  d'événements  historiques. 
Ainsi  les  deux  aspects  de  la  science  comparative  se  retrouvent, 
mais  inégalement,  dans  les  deux  intentions  que  l'on  oppose; 
histoire  et  sociologie  réahsent  analogiquement,  mais  l'une  et 
l'autre  de  façon  autonome,  la  double  caractéristique  de  l'univers 
des  êtres. 

Cette  réalisation  des  deux  aspects  du  devenir  se  produit,  chez 
l'historien  comme  chez  le  sociologue,  par  l'œuvre  explicite  de 
l'imagination.  Que   sont,  en   efl'et,  les  nuances  individuelles  du 

1.  Ce  rapport  entre  la  sociologie  explicative  et  l'histoire  narrative  est  formulée 
par  M.  Rabier,  dans  sa  Logique  (leçon  XVII).  II  l'est,  plus  catégoriquement 
encore,  par  M.  Simiand  (cf.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie, 
juillet  1906),  combattu  par  M.  Seigoobos  (juillet  1907). 
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devenir  historique,  sinon  les  images  personnelles  et  diverses  par 
où  se  développe  la  création  des  êtres,  au  cours  dune  durée 
commune  qu'ils  enrichissent  progressivement?  Et  que  sont, 
d'autre  part,  les  types  généraux  du  devenir  social,  sinon  les  images 
impersonnelles  et  diverses  encore,  par  où  s'organise  la  succession 
des  êtres,  aux  stades  d'une  analogie  nuancée  qu'ils  concentrent 
régressivement^?  Or  si  la  double  intention  du  devenir  s'affirme, 
bien  que  différemment,  et  chez  l'historien  et  chez  le  sociologue, 
l'œuvre  Imaginative  est  donc,  chez  tous  deux,  l'invention  double 
et  solidaire  d'une  même  analogie  qu'explicite,  immédiatement  ou 
symboliquement,  la  production  réelle  d'une  môme  durée.  Mais  ce 
rôle  de  l'imagination  dans  les  sciences  sociales  et  historiques, 
alors  qu'elle  engendre  tout  ensemble  et  la  qualité  diverse  des 
êtres  irréductibles  et  la  qualité  féconde  des  types  hiérarchisés,  ne 
saurait  être  confondu  avec  l'usage  des  hypothèses  imaginatives 
dans  la  détermination  expérimentale  des  lois.  Tandis  que  la  multi- 
plication indéfinie  des  hypotiièses  répond  à  l'exigence  indéfinie 
d'une  réduction  toujours  virtuelle  du  réel  phénoménal  à  la  quantité 
pure,  l'invention  sans  fin  des  types  sociaux  répond  à  l'exigence 
sans  fin  d'une  adaptation  actuelle  à  la  richesse  qualitative  des 
individus.  L'imagination  expérimentale  est  l'ouvrière  exacte  des 
identités  nécessaires  mais  inaccessibles:  l'imagination  historique 
et  sociale  est  l'ouvrière  concrète  des  affinités  sensibles  mais  con- 
tingentes. Pour  Tune,  l'hétérogène  n'est  qu'un  résidu  indispen- 
sable; pour  l'autre,  il  est  un  absolu  irremplaçable.  La' première 
figurant  l'idéal,  individualise  la  quantité;  la  seconde,  symbolisant 
l'immédiat,  généralise  la  qualité.  C'est  ainsi  que  l'une  et  l'autre 
produisent,  de  leurs  points  de  vue  contraires,  deux  réalités 
d'essence  difîérente,  deux  émanations  inégales  de  la  puissance 
originelle  d'où  s'épandent  les  analogies  et  d'où  sortent  les  univers-. 
Ainsi,  puisque  le  dessein  de  la  science  comparative  s'accuse 
nettement  aux  figurations  de  l'historien  et  du  sociologue,  nous 

1.  On  voit  qu'il  s'agit  de  la  durée,  telle  que  la  science  la  constitue  et  l'orga- 
nise; l'unisers  historique  et  social,  tout  réel  et  absolu  qu'il  se  manifeste,  est 
immanent  à  l'histoire  qui  le  raconte  et  à  la  sociologie  qui  le  concentre. 

2.  Cette  opposition  ne  veut  nullement  dire  que  la  réduction  quantitative  ne 
joue  pas  son  rôle  dans  ce  développement  de  l'intention  compré hensive .  (Ainsi  le 
rôle  de  la  statistique  dans  la  sociologie  et  dans  l'histoire.)  Mais  ce  rôle  demeure 
tout  instrumental,  et  il  intéresse  l'expression  du  réel  plutôt  que  sa  signification 
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pouvons  la  caractériser  dans  son  intention  totale.  Elle  est  concrète 
sans  réserves,  s'opposant  par  là  au  formalisme  actuel  de  la  mathé- 
matique comme  au  formalisme  virtuel  de  la  science  expérimentale. 
Mais  elle  n'est  pleinement  concrète  que  parce  qu'elle  est,  en  son 
orientation  double,  l'œuvre  équilibrée  de  la  figuration  qualitative 
et  de  l'imagination  pure.  Et  c'est  pourquoi,  si  elle  s'oppose  à  la 
mathématique,  elle  ressemble  à  la  mathématique,  étant,  comme 
elle,  la  science  des  cadres  analogiques  et  des  correspondances 
générales.  Et  c'est  pourquoi  encore,  si  elle  s'oppose  à  la  science 
expérimentale,  elle  ressemble  à  la  science  expérimentale,  étant, 
comme  elle,  la  science  des  transpositions  symboliques  et  des 
généralisations  figurées.  Pourtant,  si  elle  ressemble,  par  ce  côté 
formel,  à  l'une  et  à  l'autre,  elle  ne  s'abstrait  pas  des  êtres,  comme 
la  première,  et  n'aspire  pas,  comme  la  seconde,  à  l'absorption 
finale  des  êtres  dans  les  formes.  Bien  au  contraire,  elle  réalise 
concrètement  les  formes,  qui  sont  pour  elle  les  types,  dans  la 
réalité  immédiate  des  êtres;  et  l'œuvre  qu'elle  engendre  ressemble, 
par  cette  immanence  toute  concrète,  à  l'œuvre  de  l'art  et  à  celle  de 
la  perception. 


Ainsi  les  natures  distinctes  de  la  science  correspondent  bien  à  la 
distinction  intentionnelle  des  aspects  créateurs  de  la  pensée.  Et 
puisque  la  science  est,  toujours,  sous  ces  trois  aspects,  le  dévelop- 
pement intuitif  de  l'analogie  spirituelle,  l'intention  créatrice,  intel- 
lectuelle sans  doute  mais  Imaginative,  qui  trouve  dans  l'analogie 
la  triple  caractérisalion  de  son  essence  unique,  constitue,  dès  lors, 
Yunité  de  la  science.  Cette  unité  n'est  pas  obtenue  a  posteriori  par 
une  réflexion  sur  les  sciences  déjà  instituées,  sur  leurs  objets  déjà 
définis,  sur  leurs  méthodes  déjà  mises  en  œuvre.  Par  là  elle  diffère 
de  la  double  synthèse,  empirique  et  abstraite,  qui  résume  la 
classification  de  Comte.  Elle  n'est  pas  affirmée  a  priori  par  une 
déduction  statique  des  lois  de  l'entendement.  Par  là  elle  diffère  de 
la  systématisation,  arbitraire  et  préalable,  double  encore  en  sa 
racine,  qui  représente  la  classification  de  Kant^  Elle  est  construite, 

1.  La  synthèse  objective  de  Comte  est  empirique  cfTectivement,  puisqu'elle 
réduit  à  l'unité,  tout  abstraite  dès  lors,  de   la  méthode  mathématique,   des 
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d  ès  le  principe,  par  la  création  des  analogies,  d'où  procèdent  tout 
ensemble  et  les  aspects  concrets  de  la  connaissance  et  les  espèces 
concrètes  de  l'univers.  Il  suit  de  là  qu'elle  est  hypothétique,  et  non 
déterminante  ou  finale ^,  puisqu'elle  est,  dans  l'acte  qui  l'explicite, 
l'hypothèse  même,  efficace  et  spontanée,  de  la  science  qui  s'élabore 
et  de  la  connaissance  qui  se  constitue.  11  résulte  également  de  là 
qu'elle  est  toute  formelle,  n'étant  autre  chose  que  l'intention 
compréhensive  et  originaire,  qui  crée  à  mesure  ses  formes  et  ses 
objets.  Bref,  l'unité  de  la  science,  dynamiquement  envisagée,  est 
le  schéma  imaginatif,  mais  concret  et  inévitable,  métaphysique 
(si  l'on  veut)  mais  organisateur  de  l'univers  des  images,  le  schéma 
énergique  de  l'analogie  universelle. 


sciences  •  supérieures  •  par  la  qualité  de  itur  objet.  La  synthèse  subjective 
est  empirique,  à  son  tour,  puisqu'elle  ordonne  toutes  les  sciences  en  vue  d'un 
objet  spécial  (et  abstrait  par  rapport  au  leur\  l'avènement  de  l'humanité.  —  La 
systématisation  kantienne  a  une  double  racine,  puisqu'elle  comporte  une 
déduction  objective  des  catégories  et  une  déduction  subjective  de  l'entendement; 
et  la  classification  kantienne  des  sciences  résulte  tout  ensemble  et  de  la  déter- 
mination arbitraire  des  objets  et  des  lois  .d'où  résulte  celle  des  méthodes)  et 
de  la  détermination  préalable  (non  moins  arbitraire  en  son  a  priori)  des  facultés. 
Par  ce  dualisme,  l'unité  kantienne  de  la  science  est  analogue  peut-être  à  l'unité 
comtiste.  Cf.,  à  cet  égard,  le  Discours  sur  l'esprit  positif  ({"  p.,  chap.  n)  à  la 
Critique  de  la  faculté  de  juger  (Introduction). 

1.  La  systématisation  kantienne  est  déterminante  et  apodictique:  la  synthèse 
comtiste  est  catégorir/ue  et  finale. 


Analyses   et   Comptes   rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

Le  retour  à  la  scolastique,  par  Gonzague  Truc.  1  vol.  in-18,  de  xvi- 
163  p.  (Bibl.  internat,  de  Critique).  Paris.  La  Renaissance  du  livre,  1919. 

Ce  volume  a  pour  fin  d'attirer  l'attention  du  grand  public  sur  une 
doctrine  calomniée,  dont  les  spécialistes  eux-mêmes  n'apprécient  pas 
toute  l'ampleur.  L'auteur  estime  que  la  pratique  des  docteurs  médié- 
vaux, surtout  saint  Thomas,  demeure  indispensable  à  une  restau- 
ration de  la  pensée  de  plus  en  plus  nécessaire.  Pour  inviter  à  cette 
pratique  il  retrace  l'évolution  des  doctrines  de  la  scolastique  au 
moyen  âge  jusqu'à  l'époque  de  sa  verte  vieillesse  où  elle  succombe 
moins  à  la  décrépitude  qu'à  la  triomphante  venue  d'une  jeunesse.  La 
polémique  antiscolastique  du  xvii"  et  du  xvni'^  siècle  révèle  tantôt  des 
confusions  involontaires  ou  volontaires,  tantôt  une  inaptitude  foncière 
à  la  métaphysique  même.  L'histoire  vraie,  que  cette  polémique  défigure, 
est  que,  démembrée  et  déformée  par  la  pédagogie  qui  s'était  emparée 
d'elle,  la  scolastique  n'a  cessé  de  vivre  aux  xvu'  et  xviiF  siècles, 
comme  en  témoignent  des  noms  très  honorables,  et  que  ses  réno- 
vateurs actuels  sont  à  la  tête  du  mouvement  intellectuel  contemporain. 
Qu'apporte  la  scolastique?  Elle  est  en  présence  d'un  siècle  qui, 
renonçant  à  la  spéculation  métaphysique  pour  se  limiter  à  la  science, 
échoue  finalement  dans  le  matérialisme  et  dans  une  philosophie  du 
fieri.  La  scolastique  prétend,  au  contraire,  situer  des  énergies  spiri- 
tuelles sous  les  phénomènes  matériels,  ce  qui  est  au  moins  aussi  plau- 
sible que  l'hypothèse  inverse,  et  philosophiquement  plus  fécond.  Et 
tout  en  sachant  réserver  une  place  au  devenir,  elle  pose  d'abord  l'être, 
ce  qui  lui  permet  d'attribuer  au  devenir  un  plan,  une  direction,  des 
fins,  qui  soient  antérieurs  à  ce  devenir  môme.  Ainsi  elle  ne  tombe  pas 
dans  la  confusion  moderne  d'une  loi  qui  commanderait  la  j)roduction 
et  l'ordonnance  des  choses,  tout  en  en  résultant.  Cette  doctrine  a  donc 
sur  la  philosophie  d'aujourd'hui  une  supériorité  dogmatique  certaine. 
La  rupture  avec  la  scolastique,  rupture  qui  inaugura  la  décadence  de 
l'esprit,  ne  date  pas  de  Descartes,  comme  on  semble  le  croire,  mais 
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plutôt  de  F.  Bacon,  vrai  père  de  la  philosophie  moderne.  Pour  remé- 
dier à  la  dégénérescence  de  la  pensée  qui  s'en  est  suivie  il  convient  de 
revenir  à  elle.  Non  point  qu'elle  soit  exempte  de  défauts.  Outre  celui, 
commun  à  toutes  les  philosopliies,  d"ètre  un  système,  elle  a  celui  de 
doubler  ses  raisons  de  dogmes  confessionnels,  le  goût  et  l'habitude  de 
l'autorité,  l'aptitude  à  se  mouvoir  dans  l'inconnu  sans  y  reconnaître 
l'inconnu,  l'absence  de  toute  histoire  et  de  toute  critique  de  la  raison. 
Mais  elle  peut  nous  rendre  les  plus  grands  services  en  nous  familia- 
risant de  nouveau  avec  la  féconde  notion  de  substance,  avec  les  dis- 
tinctions du  possible  et  de  l'actuel  qui  permettaient  à  Aristoteet  per- 
mettraient encore  de  voir  dans  la  Métaphysique  le  total  des  données 
de  la  connaissance.  Elle  présente  un  tableau  de  la  vie  universelle 
autrement  complet  que  celui  que  nous  essayons  de  tracer,  et,  contre 
le  subjectivisme  moderne,  elle  sauve  l'objectivité  par  la  notion  du 
transcendant.  Enfin,  par  sa  confiance  dans  l'indépendance  de  l'ordre 
spirituel  et  dans  la  permanence  de  ses  règles,  elle  prépare  un  terrain 
des  plus  favorables  à  l'exercice  de  la  pensée.  Il  s'agit  donc,  non  pas 
de  se  suffire  avec  saint  Thomas,  —  la  scolastique  a  servi  une  mystique 
dépassée,  une  religion  expirante  —  mais  de  séculariser  la  scolastique. 
Demandons-lui,  avec  un  exposé  complet  du  problème  de  la  pensée, 
d'être  pour  nous  une  maîtresse  de  logique,  un  guide  dans  l'art  et  le 
travail  mental,  de  nous  réapprendre,  en  un  mot,  à  penser  et  à  savoir 
pourquoi  1  on  pense. 

L'auteur  de  cette  apologie  de  la  scolastique  n'est  point  un  catho- 
lique ni  même  un  néo-scolastique  au  sens  plein  du  mot.  Malgré  quoi, 
ou  peut-être  à  cause  de  quoi  il  s'est  parfois,  de  son  propre  aveu, 
complu  dans  sa  complaisance.  Il  faut  le  regretter,  car  deux  excès  con- 
traires ne  constituent  pas  une  vérité.  Cette  volonté  de  réagir  contre 
l'ignorance  et  le  mépris  injustifiés  où  l'on  tient  la  scolastique  amène 
parfois  l'auteur  à  ne  plus  voir  les  raisons  qui  ont  conditionné  la 
pensée  moderne,  et  à  perdre  de  vue  certaines  difficultés  graves  que  la 
pensée  de  l'École,  elle  aussi,  fait  surgir.  Pour  nous  en  tenir  au  point 
essentiel,  nous  concéderons  toutes  les  insuffisances  de  la  philosophie 
moderne  du  devenir:  mais  il  fallait  également  souligner  l'insuffisance 
corrélative  de  la  scolastique  à  justifier  l'existence  de  l'univers.  Posant 
l'être  et  le  bien  totaux  à  l'origine  des  choses,  elle  éprouve  quelque 
embarras  à  rendre  raison  de  cet  être  et  de  ce  bien  dérivés  que  constitue 
l'univers  créé.  Sans  doute  le  bien  est  dilTusivum  sui,  mais  c'est  une 
solution  un  peu  simple  pour  un  tel  problème.  Un  devenir  vers  des 
fins  qui  déterminent  sans  être  n'est  pas  plus  incompréhensible  qu'un 
devenir  vers  une  fin  déjà  totalement  réalisée.  Ce  nest  pas  une  petite 
difficulté  que  la  participation  du  fini  au  transcendant;  il  n'eut  été 
que  juste  de  la  mettre  en  évidence.  11  faut  aussi  regretter  que  l'auteur 
ne  soit  pas  toujours  suffisamment  prudent  en  ce  qui  concerne  le 
détail  de  ses  affirmations.  Son  livre  n'est  pas  aussi  sur,  à  ce  point  de 


324  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

vue,  qu'il  pourrait  l'être.  Il  n'est  pas  exact,  par  exemple,  que  les  sco- 
lastiques  veuillent  prouver  la  Trinité  (p.  141),  car  «  impossibile  est 
per  rationem  naturalem  ad  cognitionera  Trinitatis  divinarum  perso- 
narum  pervenire  ».  {Sum.  theoL,  I,  32,  art.  1  ad  Resp.)  11  est  également 
inexact  que  les  scolastiques  veuillent  prouver  la  grâce;  cette  notion 
inconnue  d'Aristote  transcende  la  loi  de  nature  et  suppose  la  révé- 
lation. 11  est  aventureux  et,  dans  la  mesure  où  l'hypothèse  est  pen- 
sable, difficile  d'imaginer  qu'au  moyen  âge  Descartes  eût  été  moins 
révolutionnaire  que  Roger  Bacon.  Car  Roger  Bacon  ne  fut  point  révo- 
lutionnaire, estimant  la  raison  incapable  d'atteindre  la  certitude  et 
n'ayant  confiance  qu'en  l'autorité  de  Dieu  :  «  philosophia  secundum 
se  ducit  ad  cœcitatem  infernalem  ».  (Op.  maj.,  T,  64, 1.  75.) 

Ces  légères  restrictions  ne  doivent  pas  faire  méconnaître  que  M.  T. 
a  écrit  un  livre  utile  et,  dans  son  fond,  vrai;  que  ce  livre  écrit  avec 
chaleur,  témoigne  d'une  pensée  très  vivante  et  d'un  esprit  qui  a  su 
retrouver,  par  delà  les  formules  souvent  arides  ou  rebutantes,  ce  que 
la  pensée  de  l'École  a  de  perpétuellement  valable.  Peut-être  môme 
restera-t-il  pour  l'historien  un  document.  Si  une  néo-scolastique 
vivante  est  possible,  et  si  des  esprits  incroyants  ne  trouvent  qu'en 
elle  la  satisfaction  de  leur  pensée,  n'est-ce  pas  que  le  temps  est  venu  de 
restaurer  une  philosophie  réaliste  et  rationaliste,  soucieuse  de 
demander  à  la  raison,  comme  le  faisait  saint  Thomas,  tout  ce  qu'elle 
peut  nous  dire  de  tout  le  réel? 

ETIENNE  GlLSON. 


De  dubio  methodico  Cartesii,  par  Fr.  P.  Lumbrer.vs  O.  P.  1  vol.  in-8° 
de  xxiii-166  pp.  Friburgi  Helvetiorum,  ex  typis  Consociationis 
S.  Pauli,  1919. 

Cette  dissertation  historico-crilique  s'ouvre  par  une  étude  des  vices 
de  lai  scolastique  décadente  et  des  remèdes  proposés  par  les  penseurs 
de  la  Renaissance  pour  en  débarrasser  la  pensée  philosophique.  Le 
doute  méthodique  préconisé  par  Campanella,  Bruno,  Galilée  est  un  des 
plus  importants  et  Descartes,  sur  ce  point  comme  sur  plusieurs  autres, 
ne  fait  que  prolonger  leur  effort.  Le  premier  chapitre  est  consacré  à 
l'histoire  des  expériences  intérieures  qui  conduisirent  Descartes  à 
révoquer  en  doute  tout  ce  en  quoi  il  découvrait  le  moindre  soupçon 
d'incertitude.  Le  deuxième  expose  la  méthode  suivie  par  Descartes 
dans  la  justification  de  son  doute.  Le  troisième  étudie  les  propriétés 
du  doute  cartésien  qui  se  révèle  à  nous  comme  scientifique  et  réfléchi, 
réel  et  non  fictif,  positif  et  non  destiné  à  demeurer  sa  propre  fin. 
Quanta  son  étendue  elle  est  universelle  dans  le  domaine  philosophique 
circonscrit  par  Descartes;  seules  lui  échappent  les  notions  qui  n'enve- 
loppent aucun  jugement,    et  les  intuitions   oîi  n'intervient  pas  la 
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mémoire.  Le  quatrième  chapitre  étudie  les  fruits  du  doute  cartésien 
—  position  du  cogito,  critérium  de  la  certitude,  existence  d'un  Dieu 
garant  de  la  connaissance  vraie,  etc.  Une  conclusion  contient  la  cri- 
tique du  doute  cartésien  en  tant  que  méthode  pour  parvenir  à  la 
vérité. 

Cette  étude  est  bien  faite.  La  documentation  en  est  abondante  et 
sûre;  presque  tous  les  textes  relatifs  au  doute  sont  analysés  ou  cités 
et  leur  interprétation  s'éclaire  souvent  par  de  très  heureux  rappro- 
chements avec  les  textes  de  cartésiens  tels  que  Clauberg,  Le  Grand, 
Malebranche.  Pour  les  interpréter  l'auteur  met  à  profit  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  chez  ses  devanciers,  notamment  Hamelin,  et  il  discute  les 
questions  avec  méthode  et  clarté.  La  critique,  sévèrement  confinée 
dans  la  conclusion,  n'intervient  à  aucun  moment  de  l'exposition  pour 
en  compromettre  l'objectivité.  Les  résultats  ne  sont  pas  neufs,  dans 
l'ensemble,  mais  la  justification  des  plus  connus  d'entre  eux  est 
souvent  renouvelée  ou  complétée  de  la  façon  la  plus  heureuse. 
(Exemple  :  démonstration  du  caractère  réel  du  doute  cartésien).  On 
trouvera  même  dans  cette  étude  une  interprétation  originale  du  songe 
de  Descartes  et  une  discussion  de  l'argument  du  grand  trompeur  dont 
certains  éléments  sont  nouveaux.  C'est  donc  un  instrument  de  travail 
qu'il  y  aura  lieu  d  utiliser.  Quant  à  la  critique  elle  consiste,  comme 
presque  toujours  en  pareil  cas,  à  montrer  que  lorsqu'on  se  place  à 
un  autre  point  de  vue  que  celui  de  Descartes  son  système  ne  paraît 
pas  satisfaisant. 

Etienne  Gilson. 


II.  —  Philosophie  des  sciences. 

Hélène  Metzger,  La  genèse  de  la  science  des  cristaux,  i  vol.  in-S*, 
248  pp.,  Paris,  F.  Alcan,  1918. 

L'ouvrage  de  Mlle  Metzger,  malgré  son  sujet  très  spécial  et  très 
technique,  est  d'un  réel  intérêt  pour  les  philosophes.  Une  histoire 
vraie  et  consciencieuse  du  développement  de  la  science,  faite  par  une 
intelligence  active,  est  une  des  meilleures  contributions  qu'on  puisse 
apporter  à  la  connaissance  de  l'esprit.  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de 
la  psychologie  réllexive  :  elle  est,  à  tout  le  moins,  un  admirable 
exercice  d'organisation  et  d'approfondissement  des  idées.  Mais  au 
point  de  vue  de  l'accroissement  des  connaissances,  de  l'acquisition 
de  vérités  nouvelles,  que  peut-on  porter  à  son  actif?  Peut-être  rien  de 
plus  que  la  grande  distinction  si  bien  définie   par  Lachelier  entre  la 
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«  liberté  »  de  l'esprit,  en  tant  que  sujet  de  la  connaissance,  et  la 
«  nature  »  des  choses,  en  tant  qu'elles  en  sont  l'objet.  —  Au  contraire, 
l'étude  des  produits  de  l'esprit  est  d'une  admirable  fécondité;  et 
l'cpistémologie,  en  particulier  (non  pas  au  faux  sens  qu'on  donne 
quelquefois  à  ce  mot,  celui  de  théorie  de  la  connaissance,  mais  en  son 
vrai  sens,  celui  d'histoire  et  de  physiologie  des  sciences),  l'épistémo- 
logie  ne  cesse  de  remplir  d'une  matière  solide  et  nouvelle  ces  cadres 
généraux  dessinés  par  la  réflexion.  C'est  en  constatant  les  hésitations 
des  savants,  leurs  embarras,  leurs  périodes  de  contradiction  ou  de 
dispersion  dans  des  faits  trop  variés,  puis  en  les  comparant  à  leurs 
moments  de  joie  et  de  triomphe,  qu'on  peut  apprendre  véritablement 
ce  que  veut  la  raison,  déterminer  la  vection  réelle  de  cette  finalité 
dont  l'analyse  réflexive  ne  nous  apprend  que  l'existence. 

Voilà  ce  qui  donne  un  grand  attrait  à  un  travail  en  apparence  aussi 
ingrat  que  l'histoire  de  la  cristallographie.  Le  plan  môme  qu'a  suivi 
l'auteur  met  nettement  en  relief  ce  mouvement  et  ce  progrés.  La  pre- 
mière partie  montre  comment  la  science  des  cristaux  s'est  dégagée 
peu  à  peu  de  l'étude  de  la  minéralogie,  par  une  élimination  des 
théories  trop  vastes  et  une  réduction  à  des  problèmes  bien  définis.  La 
seconderait  voir  comment  elle  s'est  détachée  peu  à  peu  de  l'étude  des 
êtres  vivants,  avec  lesquels  les  cristaux  étaient  d'abord  confondus,  par 
suite  de  leur  figuration  définie,  qui  paraissait  alors  propre  aux  êtres 
formés  sous  l'influence  de  la  vie  :  des  «  pierres  figurées  »,  telles  que 
les  bélemnites,  les  ammonites,  les  encrines,  semblaient  les  relier  d'une 
façon  continue.  Aussi  Tournefort,  en  1700,  n'hésitait-il  pas  à  penser 
qu'il  y  a  reproduction,  mitrition,  circulation  dans  les  cristaux.  Enfin 
la  troisième  partie  raconte  comment  la  cristallographie  s'est  détachée 
des  sciences  physiques,  en  même  temps  que  s'établissait  et  se  pré- 
cisait le  rapport  entre  les  pierres  cristallines  naturelles,  et  les  cris- 
taux formés  par  évaporation  ou  par  refroidissement  dans  des  liquides. 

Ces  expressions,  «  se  dégager  »,  «  se  détacher  »,  qui  sont  celles  de 
l'auteur,  ont  peut-être  l'inconvénient  de  suggérer  une  sorte  de  préexis- 
tence virtuelle  de  la  cristallographie,  en  même  temps  qu'une  diffé- 
renciation à  la  manière  évolutionniste.  Mais  ce  serait  une  interpré- 
tation trompeuse  et  incomplète  :  par  rapport  à  \i  biologie,  par 
exemple  (qui  d'ailleurs  n'était  encore  que  de  l'histoire  naturelle)  on 
pourrait,  en  la  considérant  seule,  se  représenter  ce  mouvement  comme 
une  spécialisation;  mais  alors  on  ne  comprendrait  plus  l'origine 
polygénétique  de  la  science,  que  ce  livre  met  si  fortement  en  relief. 
La  cristallographie,  par  l'ensemble  du  travail,,  apparaît  comme  un 
produit  de  fusion,  de  convergence,  où  minéralogie,  science  des  êtres 
vivants,  physique,  ont  fourni  chacune  sa  part.  Elle  s'est  constituée 
par  le  fait  que  de  ces  trois  sortes  d'études  se  sont  «  dégagés  »  des  élé- 
ments de  connaissance  qui  se  trouvaient  assimilables  entre  eux.  Et 
ce  mouvement  de  ségrégation  et  d'«  involution  »  met  déjà  en  pleine 
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lumière  un  caractère  du  progrès  scientifique,  donc  du  besoin  géné- 
rateur de  la  science  qui  y  trouve  satisfaction. 

Ce  n'est  pas  le  seul.  L'effort  pour  identifier  les  choses  entre  elles, 
leurs  résistances,  parfois  insurmontables;  les  tentatives  nouvelles 
pour  trouver  ailleurs  un  autre  terrain  d'assimilation,  le  succès 
qu'obtiennent  enfin  ces  essais  réitérés,  sont  encore  très  symptoma- 
tiques  des  fins  intellectuelles.  «  L'énoncé  même  d'un  problème  », 
c'est-à-dire  la  création  de  concepts  réunissant  des  objets  ou  des  faits 
de  ms^me  nature,  entre  lesquels  on  se  demande  quel  est  le  rapport, 
«  exige  un  travail  préliminaire  plus  grand  que  sa  résolution,  si  diffi- 
cile qu'elle  soit  ».  (209.)  A  peine  a-t-on  dû  abandonner  la  croyance  à 
la  vie  des  cristaux  que  Buffon,  rétablissant  l'unité  en  sens  inverse, 
s'efforce  d'expliquer  la  vie  des  animaux  ou  des  plantes  par  des  phé- 
nomènes identiques  en  nature  à  ceux  de  la  cristallisation.  «  Comme 
il  faut  peut-être  des  millions  de  petits  cubes  accumulés,  dit-il, 
pour  faire  l'individu  sensible  d'un  grain  de  sel  marin,  il  faut  aussi 
des  millions  de  parties  organiques  semblables  au  tout  pour  former 
un  seul  des  germes  que  contient  l'individu  d'un  orme  ou  d'un 
polype.  »  (106.)  — L'existence  de  molécules  organiques  inaltérables  est 
la  clef  de  tous  les  phénomènes  :  «  Elles  servent  également  à  l'orga- 
nisation des  animaux,  des  végétaux,  et  à  la  figuration  des  minéraux...  : 
elles  réunissent  tous  les  êtres  sous  la  même  loi,  et  ne  font  qu'un  seul 
empire  des  trois  règnes  de  la  Nature.  »  (110-111.)  Guéneau  de  Mont- 
béliard,  l'un  des  premiers,  établit  un  rapprochement  entre  la  for- 
mation spontanée  des  cristaux  dans  une  solution  et  la  naissance  pos- 
sible d'animalcules  dans  un  milieu  sans  organisation.  «  La  même 
témérité  de  pensée,  le  même  souci  d'universaliser  une  notion  déjà 
générale  se  retrouve  dans  les  œuvres  de  Lamétherie,  qui,  durant 
toute  sa  carrière,  se  servira  de  la  cristallographie  pour  éclairer  d'un 
jour  nouveau  toutes  les  connaissances  humaines.  »  (113.)  Et  sans 
doute  l'expérience  ultérieure  a  dit  non  à  ces  généralisations  hâtives  ; 
mais  elles  n'en  montrent  qu'avec  plus  de  relief  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  les  questions  que  l'esprit  pose  à  la  nature. 

Tout  ceci  concerne  le  mouvement  par  lequel  la  science  progresse 
en  assimilant  les  choses  entre  elles.  Mais  nous  trouvons,  dans  la 
Genèse  de  la  science  des  cristaux,  d'aussi  bons  exemples  des  efforts, 
et  parfois  des  détours  ingénieux,  par  lesquels  se  fait  l'assimilation 
des  choses  aux  lois  de  l'esprit.  Le  nom  d'Haiiy  est  attaché  à  un  pro- 
grès décisif  de  la  cristallographie.  Pourquoi?  Parce  qu'il  a  trouvé  le 
biais  par  où  saisir  et  isoler  dans  les  formes  cristallines  ce  qui  se 
prête  à  une  reconstruction  a  priori,  dont  les  conclusions  viennent 
coïncider  avec  l'expérience  et  ordonner  les  faits  :  "  Il  construisit  de 
toutes  pièces,  par  une  méthode  différente,  mais  certainement  équiva- 
lente à  celle  de  la  nature,  des  édifices  cristallins  analogues  à  ceux  que 
nous  étudions.  »  (194.)  «  Il  se  contente  d'imaginer  une  théorie  de  la 
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structure  des  cristaux,  en  s'inspirant  de  l'observation,  mais  sans 
recourir  à  elle;  il  les  construit  par  des  empilements  de  petits  solides 
d'une  géométrie  très  simple,  s'assemblant  suivant  certaines  lois  de 
symétrie  :  «  Le  point  essentiel,  dit-il,  est  que  la  théorie  et  la  cristal- 
lisation finissent  par  se  rencontrer  et  se  trouver  d'accord  l'une  avec 
l'autre.  «  Ceci  posé,  Hauy  pourra  substituer  au  monde  sensible  que 
nous  connaissons  un  monde  uniquement  intelligible  ayant  le  même 
aboutissement  sensible;  et  les  lois  qui  président  à  ce  monde  idéal  se 
trouvent  constamment  vérifiées  quand  nous  les  appliquons  à  prévoir 
les  figurations  les  plus  variées  des  solides  cristallisés  i.  »  (195.) 

Mais  ce  livre  nous  rappelle  aussi  que  la  généralité  durable,  ou 
l'intelligibilité  vraie,  ne  s'inventent  qu'à  la  condition  d'avoir  d'abord 
traversé,  sans  impatience,  les  périodes  ingrates  où  les  faits  sont 
suivis  dans  leur  diversité  et  leur  multiplicité.  11  a  fallu  mesurer  avec 
persévérance  un  grand  nombre  de  cristaux,  en  cherchant  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  d'invariable  dans  leurs  formes,  avant  de  vérifier  la 
belle  généralisation  qui  s'exprime  par  la  loi  de  constance  des  angles 
dièdres.  On  n'a  chance  d'ofïrir  à  la  nature  le  cadre  où  elle  acceptera 
d'entrer,  que  si  d'abord  on  a  eu  le  courage  et  la  bonne  foi  d'accu- 
muler, sans  idée  préconçue,  les  données,  c'est-à-dire  les  difficultés  du 
problème.  Sans  idée  préconçue?  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  exact  : 
sans  idée  préconçue,  on  ne  discernerait  rien.  Mais  la  période  de  docu- 
mentation et  d'abnégation,  celle  où  la  science  «  pousse  son  chevelu  », 
c'est  celle  où  l'on  s'applique  à  séparer  soigneusement,  dans  ce  qu'on 
voit,  les  faits  objectifs,  et  les  prénotions  sans  lesquelles  on  n'aurait 
pu  les  aborder.  Au  xvwi"  siècle,  «  on  vit  qu'avant  de  raisonner  il  était 
bon  de  regarder;...  par  sa  propagation  même,  par  sa  diffusion,  la 
science  devient  sensualiste;  à  mesure  qu'elle  gagne  des  adeptes,  elle 
s'aperçoit  que  le  monde  est  d'une  complexité  effarante....  Au  lieu  de 
partir  de  concepts,  la  théorie  cristallographique  raisonna  sur  des 
perceptions.  C'est  ce  qui  nous  explique  la  grande  vogue  des  sciences 
naturelles  :  chacun  peut,  en  observant,  ou  simplement  en  regardant, 
ajouter  de  nouveaux  trésors  à  la  science  cristallographique,  comme 
d'ailleurs  à  toute  science.  »  (220.)  —  Mais  ces  «  trésors  »  sont  surtout 
encombrants;  la  période  descriptive,  si  elle  est  indispensable,  n'est 
que  le  temps  faible  du  rythme  scientifique.  Constater  que  seule  l'obser- 
vation attentive  et  comparée  découvre  des  faits  utiles,  qu'il  faut  pré- 

1.  Je  dois  ajouter  que  .Mlle  Metzger  oppose  ici  la  méthode  en  question  au  car- 
tésianisme, en  ce  que  «  Haiiy  dédaigne  les  théories  mécaniques  qui  raconte- 
raient en  quelque  sorte  Vhistoire  des  cristallisalions  ».  Cette  idée  parait  d'abord 
étrange;  mais  elle  vient  de  ce  qu'llaiiy  dikluit  schématiquement  les  formes 
cristallines  les  unes  des  autres  par  des  r('duclions  symétriques,  des  décro'me- 
ments  sur  les  bords  ou  les  angles.  Bien  entendu,  la  nature  ne  fabrique  pas'lcs 
cristaux  par  réduclion  :  c'est  en  cela  qu'Haiiy  n'en  écrit  pas  l'histoire.  —  Il  y 
aurait  là  deux  idées  à  distinguer  :  la  tournure  d'esprit  cartésienne  est,  en 
réalité,  elle  aussi,  beaucoup  plus  statique  que  génétique. 
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ciser  cette  documentation,  qu'on  ne  progresse  qu'en  mesurant  tout 
ce  qui  est  susceptible  de  mesure,  «  voilà  des  résultats  méthodolo- 
giques médiocres  »;  ils  sont,  en  somme  «  particuliers  à  une  science 
et  à  une  époque  »  ;  ils  ne  font  qu'amener  à  pied  d'œuvre  les  matériaux. 
L'œuvre  elle-même  commence  quand  les  considérations  mécaniques, 
explicatives,  «  sont  réintroduites  dans  la  science  qui  les  avait  négli- 
gées lors  de  sa  période  d'élaboration  ». 

«  Ne  nous  hâtons  donc  pas,  conclut  Mlle  Metzger,  au  nom  d'une 
critique  étroite  et  trop  pragmatique,  de  déclarer  sans  valeur  les  efforts 
des  savants  cartésiens  ou  newtoniens,  qui,  au  point  de  vue  objectif, 
ont  dépensé  en  pure  perte  leur  esprit  spéculatif  ou  généralisateur  : 
leurs  travaux,  stériles  en  apparence,  n'ont-ils  pas  préparé  la  venue 
d'une  nouvelle  physique,  en  fournissant  à  la  science  un  grand  nombre 
d'aperçus  ingénieux  ou  de  raisonnements  intéressants  dans  lesquels 
s'insère. peu  à  peu  un  contenu  positif  et  réel?  Examinées  ainsi,  abstrac- 
tion faite  de  leur  valeur  pratique  ou  quantitative,  les  opinions  moti- 
vées dautrefois  présentent  souvent  un  grand  intérêt,  et  sont  rejointes 
par  la  science  moderne.  -  (226-227.)  On  en  voit  un  exemple  dans  les 
spéculations  cristallographiques  de  Buffon;  on  peut  citer  des  idées 
théoriques  de  Stenon,  de  Bourguetqui  viennent  rejoindre  les  considé- 
rations les  plus  actuelles.  (232-233.  Pour  qu'il  y  ait  science,  il  faut  en 
déCnitive  que  le  besoin  unitaire  de  l'esprit  ait  trouvé  moyen  davoir 
le  dernier  mot. 

Jai  essayé,  non  d'analyser  ce  livre,  mais  d'en  faire  ressortir  l'intérêt 
pour  ceux  qui  cherchent  dans  l'histoire  des  sciences  un  moyen  suret 
objectif  de  définir  les  fins  de  la  pensée.  Mais  ce  serait  en  donner  une 
idée  fausse  que  de  ne  pas  mentionner  la  richesse  et  la  nouveauté  de 
la  documentation,  qui  témoignent  d'un  travail  direct  et  inteUigent 
sur  les  sources,  d'une  observation  des  foits  épistémologiques  aussi 
consciencieuse  que  doit  lètre,  —  Pauteur  vient  de  nous  le  dire,  — 
l'observation  des  faits  naturels.  Un  index  et  une  table  analytique, 
établis  avec  netteté,  permettent  de  se  retrouver  aisément  dans 
l'ouvrage.  Pour  tout  dire,  il  faut  bien  avouer  aussi  quelques  regrets  : 
certains  passages  cheminent  un  peu  au  gré  des  associations  d'idées; 
les  négligences  de  forme  et  de  langue  n'y  sont  pas  rares;  l'inexpé- 
rience du  travail  d'érudition  se  trahit  souvent  dans  la  manière  de 
citer  les  textes  ou  d'y  renvoyer;  enfin  des  fautes  d'impression,  trop 
nombreuses,  ont  échappé  à  la  revision.  Mais  ce  sont  là  des  défauts 
extérieurs,  qu'un  bon  professeur  de  grammaire  et  un  correcteur 
d'imprimerie  attentif  pourraient  facilenaent  amender.  Us  impatientent 
un  peu  le  lecteur  quand  il  les  rencontre  :  on  les  oublie  quand  on 
repense  plus  tard  à  l'ensemble  de  l'ouvrage,  aux  nombreux  aperçus 
que  l'auteur  nous  ouvre  ingénieusement,  ou  nous  laiss^deviner  autour 
de  ses  textes. 
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Parmi  ceux  que  Mlle  Metzger  formule  expressément,  et  dont  la 
plupart  sont  fort  solides,  il  en  est  un  qui  me  paraît  appeler  une  distinc- 
tion nécessaire.  Dans  ses  conclusions,  et  conformément  à  une  idée 
aujourd'hui  courante,  elle  accorde  une  grande  importance  au  carac- 
tère social  de  la  science.  Sans  doute  il  est  bien  vrai,  comme  elle  le 
remarque,  que  les  idées  ne  se  répandent  et  ne  deviennent  vérités 
scientifiques,  communément  admises,  que  lorsque  les  conditions  de 
milieu  le  permettent.  Très  fréquemment  des  vérités  sont  aperçues 
par  des  penseurs  isolés  longtemps  avant  de  rencontrer  le  terrain  favo- 
rable à  leur  fructification.  Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  cette 
simple  condiiion  de  milieu,  permettant  ou  arrêtant  l'œuvre  scienti- 
fique, et  les  influences  vraiment  directrices,  dont  le  caractère  et  la 
marque  se  retrouvent  dans  leurs  effets.  Il  est  vrai  qu'une  de  ces 
influences  pénétrantes  et  constitutives  est  la  volonté  d'atteindre  un 
état  de  communauté  intellectuelle,  ce  qui  est,  en  un  certain  sens, 
d'ordre  social  :  mais  combien  ce  genre  de  socialité  diffère  de  ces  effets 
qu'analyse  Mlle  Metzger,  quand  elle  remarque,  avec  raison  d'ailleurs, 
et  avec  esprit,  que  les  conceptions  de  Lamétherie  et  celles  de  Lamarck 
n'ont  pas  réussi  de  leur  vivant,  parce  qu'elles  n'étaient  pas  «  style 
Empire  »!  La  société  scientifique,  au  sens  propre  du  mot,  je  veux 
dire  celle  qui  fait  la  science,  est  presque  l'inverse  de  la  société  poli- 
tique et  économique,  avec  ses  fonctions  organiques  et  ses  classes 
différenciées,  avec  sa  structure  particulière,  avec  ses  institutions  ou 
ses  révolutions,  qui  en  favorisent  ou  qui  en  contrecarrent  le  déve- 
loppement. 

A.  L. 


III.  —  Psychologie. 

C.  Seashore,  University  of  Jowa  Studies  in  Psychology  (Psychol. 
Monogr.,  n°  108).  —  1  vol.  in-8,  168  p.,  1918.  Psycholog.  Review.  Prin- 
ceton. 

Ce  volume,  édité  par  Seashore,  se  compose  d'une  série  de  travaux 
rédigés  par  S.  ou  ses  collaborateurs,  et  qui  portent  :  sur  un  cas 
anormal  de  cécité  partielle  aux  couleurs,  sur  difïérentes  formes  de 
sensations  auditives,  sur  les  caractères  des  sensations  d'aveugles 
comparées  à  celles  des  voyants,  et  sur  les  caractères  propres  à  la 
perception  sensorielle. 

Le  cas  de  cécité  aux  couleurs  rapporté  par  M.  C.  Williams,  est 
présenté  à  titre  de  document,  sans  conclusions  dogmatiques  ni 
diagnostic  :  l'auteur  se  réserve  d'y  revenir,  et  l'a  publié  pour  pro- 
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voquer,  si  possible,  des  observations  similaires,  qui  pourront  modifier 
les  idées  en  cours  sur  la  théorie  des  couleurs.     . 

Les  études  de  G.  W.  Stewart  sur  les  battements  biauriculaires, 
celles  de  Seashore  et  G.  H.  Mount  sur  la  corrélation  des  facteurs  du 
talent  musical  et  de  léducation  musicale,  celle  de  C.  F.  Malmberg  sur 
la  per<;eption  des  consonanoes  et  des  dissonances,  celle  sur  la  revi- 
sion du  test  employé  par  C.  S.  et  G.  H.  M.  et  le  parti  qu'on  peut  en 
tirer,  forment  un  ensemble  qui  constitue  une  bonne  contribution  à 
la  psychologie  du  musicien. 

Le  travail  de  Seashore  et  de  T.  L.  Ling  contribuera  à  mettre  au  point 
la  question  si  souvent  discutée  de  la  finesse  du  sens  de  l'audition 
et  de  la  localisation  des  sons,  du  toucher  et  de  l'orientation  chez  les 
aveugles.  S.  et  L.  concluent  que  l'aveugle  n'a  pas  des  sens  plus 
affinés  que  le  voyant,  mais  il  sait  en  interpréter  plus  complètement 
les  données,  en  sorte  que  ses  perceptions  sont  plus  affinées  :  ce  qui 
amène  Seashore  et  Kwei  Tou  à  examiner  en  quoi  consiste  précisément 
IVssentiel  de  la  perception  des  données  sensorielles. 

D'  Jean  Phiuppe. 
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Rivista  di  filosofia  neo-scolastica. 

Publiée  par  A.  Gemelli. 

1918.  Fasc.  II.  Federico  Kiesow  :  Xènophon  et  le  daimonion  de 
Socrate.  —  A  la  différence  de  Platon,  Xènophon  n'a  pas  compris 
la  signification  du  daimonion  de  Socrate.  Il  met  ce  principe  en  rap- 
port avec  la  foi  dans  les  divinations.  Alors  que  pour  Platon  le  daimo- 
nion n'est  pas  la  divinité  mais  un  produit  de  la  divinité  dans  l'âme 
humaine,  le  divin  que  Socrate  sent  en  soi,  il  est  pour  Xènophon  la  divinité 
même.  Pourl'un,  c'est  un  adjectif,  pour  l'autre,  un  substantif.  Xènophon 
n'a,  en  somme,  pas  compris  ce  qu'est  le  daimonion  dont  il  n'a  parlé 
qu'avec  la  préoccupation  de  défendre  l'innocence  de  son  maître  et 
nullement  pour  l'analyser  ou  l'expliquer. 

GuiDO  Mattiussi  s.  J.  :  La  voie  vers  la  capacité  de  la  foi.  —  L'esprit 
moderne  n'est  pas  seulement  éloigné  de  la  révélation,  il  lui  est  fermé 
par  la  culture  nouvelle.  On  a  montré  à  quelles  vérités  il  faut  consentir 
pour  que  la  foi  soit  possible:  cet  article  est  une  tentative  pour  pénétrer 
dans  l'âme  des  adversaires  et  en  extorquer  l'assentiment,  par  l'ana- 
lyse psychologico-morale  des  causes  de  l'erreur  et  des  conditions  de 
retour  à  la  vérité. 

Fasc.  III.  Federico  Kiesow  :  Le  procès  de  Socrate.  —  Sparte  est 
victorieuse  ;  Athènes  a  perdu  son  empire  colonial,  son  commerce  est 
anéanti,  le  panhellénisme  se  transforme  en  patriotisme  civique. 
Devant  ce  triomphe  de  l'inculture  et  cette  défaite  de  la  culture,  on 
sent  qu'il  faut  rétablir  l'ancien  ordre  de  choses,  commerce,  agricul- 
ture, industrie  et  l'antique  culte  des  dieux  qui  firent  la  grandeur 
passée  d'Athènes  et  la  grandeur  présente  de  Sparte.  C'est  ce  que 
sent  vivement  Anytas,  le  seul  adversaire  sérieux  de  Socrate.  Leur 
lutte  est  celle  de  l'esprit  bureaucratique  avec  sa  confiance  aveugle 
dans  l'infaillibilité  des  prescriptions  anciennes  contre  la  libre  pensée 
d'un  grand  génie  innovateur.  Les  sources  dont  nous  disposons  pour 
étudier  le  procès  sont  :  VApologie  de  Xènophon,  apocryphe  et  sans 
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valeur  historique;  les  Mémorables,  de  valeur  historique  peu  sûre; 
V Apologie  de  Platon  dont  une  discussion  étendue  établit  qu'elle  ne 
peut  pas  ne  pas  reproduire  exactement  ce  que  fut  l'attitude  de  Socrate 
devant  le  tribunal. 

Maurice  de  Wulf  :  L'ordre  artistique.  —  Chapitre  extrait  d'un 
ouvrage  à  paraître  sur  La  philosophie  de  Vart  et  que  nous  retrouve- 
rons lors  de  la  publication  de  ce  volume. 

Fasc.  IV.  F.  Mentré  :  La  discontinuité  dan^  la  vie  sociale  et 
psychologique.  —  Critique  delà  conception  de  la  vie  psychologique 
de  W.  James  et  de  Bergson.  La  continuité  qu'ils  lui  prêtent  est  une 
vue  de  potHe,  une  vision  cinématographique  qui  font  des  éléments 
distincts,  et  une  espèce  d'interpolation  analogue  à  celle  des  physi- 
ciens. L'artifice  ne  réside  pas  dans  la  conception  courante  mais  plutôt 
dans  la  construction  bergsonienne.  On  le  constate  en  étudiant  la 
discontinuité  de  l'invention  dans  la  vie  sociale  et  en  montrant  que 
cette  discontinuité  dans  les  créations  humaines  doit  avoir  son  fonde- 
ment dans  la  structure  psychologique  de  l'homme. 

A.  Palmieri  :  L'idéalisme  américain  et  ses  fruits  dans  la  guerre 
d'aujourd'hui.  —  Les  États-Unis  sont  entrés  en  guerre  pour  des 
raisons  idéalistes.  Pour  l'idéalisme  américain  la  guerre  provoquée 
par  le  militarisme  prussien  est  un  attentat  contre  les  principes  chré- 
tiens dans  l'ordre  religieux  et  contre  les  principes  de  liberté  dans 
l'ordre  civil.  Les  États-Unis  ont  gagné  par  leur  intervention  :  le  primat 
moral  parmi  les  peuples,  la  conscience  pleine  de  leur  unité  nationale, 
leur  libération  de  la  culture  allemande  qui  commençait  de  les  envahir. 

A.  Gemelli  :  La  doctrine  des  localisations  cérébrales.  Observations 
d'un  philosaphe.  —  Toute  fonction  de  l'organisme  est  localisée  :  les  ■ 
fonctions  psychiques  le  sont-elles?  Le  matérialisme  grossier  issu  du 
xvin^  siècle  a  suscité  par  réaction  un  spiritualisme  qui  se  croit  tenu 
de  repousser  toute  localisation.  Bien  des  spiritualistes  cependant, 
dont  saint  Thomas,  concèdent  que  certaines  opérations  de  l'àme 
s'effectuent  moyennant  un  organe.  Il  faut  examiner  la  question  sans 
préoccupation  philosophique  ou  religieuse,  à  la  seule  lumière  de 
l'anatomie,  de  la  physiologie,  de  l'embryologie  et  de  la  pathologie. 

Fasc.  V-VI.  A.  Palmieri  :  La  crise  de  la  philosophie  occidentale 
selon  Vladimir  Solovief.  —  Il  est  le  vrai  penseur  et  philosoplie  russe. 
Sa  carrière  commence  avec  sa  thôse  publiée  dans  la  Revue  orthodoxe, 
puis  à  part,  sous  le  titre  :  La  crise  de  la  philosophie  occidentale, 
contre  les  positivistes,  à  propos  de  la  philosophie  de  l'inconscient  de 
Hartmann.  Tableau  de  la  lutte  qui  s'engagea  autour  d'elle,  et  résumé, 
d'après  le  texte  original,  de  la  thèse.  La  conscience  philosophique 
est  le  produit  de  la  raison  individuelle  dans  toute  sa  plénitude .  La 
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philosophie  occidentale  commence  avec  la  conscience  d'une  antitlxèse 
entre  la  doctrine  catholique  et  certaines  raisons  individuelles.  On  com- 
mence par  soumettre  l'autorité  à  la  raison  (Erigène,  Abeilard)  puis  on 
cherche  à  les  concilier,  et  la  scolastique  décadente  rétablit  l'antithèse 
entre  la  raison  et  le  dogme,  ce  qui,  philosophiquement,  revient  à  nier  le 
dogme.  L'objet  de  la  raison  devient  alors  le  monde  réel,  et  le  dualisme 
s'établit  entre  la  raison  et  la  nature.  Et  de  même  que  la  victoire  de  la 
raison  sur  la  foi  s'esquissait  dès  Erigène,  celle  de  la  raison  sur  la 
nature  s'esquisse  dès  l'œuvre  de  Descartes.  La  négation  de  la  nature 
s'accomplit  avec  P'ichte  et  Hegel. 

G.  Mattiussi  :  L'acte  de  foi.  —  Les  arguments  qui  prouvent  la 
religion  catholique  ont  pleine  valeur  d'invincible  démonstration.  Mais 
l'intellect  humain  est  trop  faible  pour  les  pénétrer  à  plein  et  les 
conserver  sans  distraction  sous  le  regard.  C'est  pourquoi  qui  le  veut 
peut  juger  les  faits  insuffisants,  fermer  ou  détourner  les  yeux-  et  se 
permettre  ainsi  le  doute  ou  la  négation.  Pour  que  ces  arguments 
idéalement  contraignants  le  deviennent  pratiquement  il  faut  la  bonne 
volonté  et  la  grâce. 

F.  KiESOW  :  Le  procès  de  Socrate.  —  Établit  contre  Gomperz  l'histo- 
ricité de  l'Apologie  de  Platon  et  défend  contre  les  critiques  l'attitude 
adoptée  par  le  philosophe  lorsque  au  lieu  de  se  plier  devant  le  verdict 
du  tribunal  il  demande  son  admission  au  prytanée.  Au  cours  de 
l'article,  discussion  serrée  du  nombre  de  voix  par  lequel  fut  condamné 
Socrate. 

L.  Di  RosA  :  Uidéalisme  contemporain  d'Emmaniiel  Kant  à  Gio- 
vanni Gentile.  —  Devant  le  système  parfait  de  la  scolastique  on  ne 
pouvait  nier  les  principes  de  la  religion  chrétienne  que  de  mauvaise 
foi.  C'est  pour  améliorer  la  position  des  incrédules  qu'est  apparu 
le  système  de  Kant.  Croce  dit  avec  raison  que  qui  a  lu  Kant  sans 
éprouver  le  besoin  de  revenir  en  arrière  ou  d'aller  en  avant  n'est  pas 
arrivé  au  cœur  de  cette  pensée.  Revenir  en  arrière  c'est  adhérer  à 
l'ancienne  philosophie;  aller  en  avant  c'est  faire  ce  qu'ont  fait  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  Spaventa,  Croce  et  Gentile.  L'idéalisme  forme  un 
tout  cohérent  dont  l'apparente  sublimité  tient  souvent  à  l'usage 
nouveau  qu'il  fait  d'anciens  termes.  C'en  est  aussi  la  difficulté.  Cette 
étude  tend  moins  à  le  réfuter  qu'à  le  traduire  en  langage  de  philo- 
sophie scolastique  pour  le  vulgariser  dans  le  camp  de  l'auteur.  Le 
lecteur  se  persuadera  ainsi,  qu'une  fois  comprise  la  signification 
vraie  du  système,  lés  livres  des  idéalistes  deviennent  plus  clairs 
mais  aussi  beaucoup  moins  intéressants. 

ETIENNE  GiLSON. 
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The  Psychological  Review^. 

(Vol.  XXV-1918.; 

N°  1-  R.  Barton  Perrv  :  La  docilité  et  Vintention  (l-20\  En  deux 
études  précédentes  {Monist,  1911;  Philos.  Rev.  1911)  P.  a  conclu 
que  l'intention  se  caractérise  par  l'unité  dans  la  manière  d'agir,  une 
tendance  et  une  adaptation.  Dans  cet  article,  il  montre  que  la  con- 
duite consiste  à  agir  en  prenant  pour  guide  une  idée,  c'est-à-dire 
une  sorte  d'anticipation  ou  dexpectation  qui  se  manifestera  par  des 
signes.  L'éducation  peut  apporter  une  manière  de  se  conduire  à 
laquelle  paraît  convenir  le  terme  d'intention  ;  la  docilité  ne  consiste 
pas  simplement  à  s'adapter  à  ce  qui  nous  environne,  mais  à  acquérir 
certains  modes  d'adaptation  et  des  laçons  d'agir  déterminées  par 
l'expérience  de  cette  adaptation.  La  docilité  implique  donc  une 
manière  de  se  conduire  ^behaciouv,  de  l'organisme  qui  s'adapte  en  trois 
directions  :  la  détermination  de  l'ambiance  que  l'on  étudie  et  à 
laquelle  on  répond;  l'exécution  physique;  le  résultat. 

John  Morg.\n  :  La  perception  de  sa  force  1 21-49).  —  Quand  nous 
avons  à  soulever  un  poids  lourd,  il  est  rare  que  nous  réussissions  du 
premier  coup  le  mécanisme  par  lequel  nous  arrivons  à  sentir  quelle 
est  la  force  nécessaire  à  déployer.  Les  modifications  que  nous  appor- 
tons au  déploiement  de  nos  forces  pour  y  arriver  ne  sont  pas  faciles 
à  connaître  :  c'est  le  sujet  de  cet  article. 

S'adapter  peu  à  peu  à  l'exécution  d'un  exercice  de  force,  c'est 
choisir  parmi  les  circonstances  des  précédents  essais  de  cet  acte, 
précisément  celles  qui  peuvent  servir  à  l'exécution  de  cet  acte  :  la 
faculté  de  s'instruire  se  mesure  à  l'exactitude  de  ce  choix.  Quand  on 
demande  à  un  sujet  de  soulever  1  kg.,  son  aptitude  à  réaliser  ce^ 
acte  se  mesure  à  l'habileté  avec  laquelle,  dans  la  complexité  des  sen- 
sations que  lui  donne  un  essai  inutile,  il  discerne,  met  à  part  et 
ensuite  utilise  les  sensations  qui  lui  ont  révélé  ce  qu'il  faut  faire,  et  met 
les  autres  dehors.  L'appréciation  de  la  force  n'est  pas  un  processus 
élémentaire  :  il  dépend  de  l'étendue  et  du  temps  du  mouvement 
déployé;  quand  on  oublie  de  considérer  l'un  de  ces  éléments,  on 
n'arrive  qu'à  des  approximations  de  la  force  nécessaire  pour  cet 
exercice,  et  l'éducation  devient  plus  lente  et  moins  sûre.  La  dépense 
de  forcft  nécessaire  est  donc  contrôlée  non  par  un,  mais  par  plusieurs 
éléments  d'appréciation  :  l'étendue  et  le  temps  sont  des  facteurs 
dominants  chez  la  plupart  des  sujets. 

A.  P.  Weiss  :  Réaction  à  Vintensité  du  son  (50-80;.  —  .\prèç  avoir 
exposé  son  dispositif  expérimental  et  les   bases  automatiques  de 
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l'appréciation  'du  son,  W.  conclut  que  les  différences  individuelles 
sont  moins  accentuées  pour  le  son  '(ton)  que  pour  le  bruit,  et  que 
deux  tons|qui  paraissent  égaux  à  un  observateur,  peuvent  paraître 
différents  à  un  autre.  L'organe  qui  entre  en  jeu  pour  le  son,  est  la 
membrane  basilaire. 

Blair  :  Discussion  sur  la  méthode  de  Thurstones  pour  étudier  les 
étapes  de  Vinstruclion  (81-82). 

N°  2.  Major  R.  Yerkes  :  La  phychologie  etda  guerre  (85-H5).  —  En 
Europe,  les  psychologues  ont  noblement  combattu  dans  la  grande 
guerre  :  mais  la  psychologie  n'a  guère  rendu  de  services.  En  Amé- 
rique, on  a  vu  pour  la  première  fois  s'établir  une  vaste  organisation 
qui  s'est  consacrée  simultanément  à  la  théorie  et  à  la  pratique,  et  qui 
a  mis  un  personnel  d'élite  au  service  de  l'organisation  militaire.  Dès 
avril  1917,  une  réunion  d'expérimentateurs  s'est  consacrée  à  examiner 
les  relations  qui  s'établissaient  entre  la  psychologie  et  la  guerre  ; 
le  capitaine  Bowen,  professeur  de  tactique  et  de  science  militaire, 
est  venu  donner  des  indications  pratiques  sur  les  services  que  la 
psychologie  pouvait  rendre  dans  les  différents  domaines  de  l'organi- 
sation militaire.  On  a  formé  différentes  commissions  pour  relever  les 
publications  psychologiques  contenant  des  indications  à  utiliser  dans 
l'armée,  pour  l'examen  mental  des  recrues,  de  leurs  aptitudes  pour 
chaque  arme  en  particulier  et  de  leurs  incapacités;  pour  l'étude  des 
meilleurs  procédés  d'entraînement,  pour  celle  des  signes  de  l'émo- 
tivité,  pour  l'organisation  des  jeux,  etc.  On  a  demandé  que  des  labo- 
ratoires d'examen  mental  fussent  installés  dans  chaque  corps  de 
troupe,  et  qu'il  y  eût  un  spécialiste  par  groupe  de  2  500  hommes. 
Le  barème  mental  adopté  comprenait  quatre  classes  :  faible,  bon, 
moyen,  irrégulier.  Le  recrutement  des  officiers  a  donné  lieu  à  une 
organisation  particulièrement  précise. 

H.  C.  LiNK  :  Expérience  pour  le  rendement  d'un  travail  (116-127).  — 
Il  s'agissait  d'un  classement  :  le  système  employé  demandait  une 
bonne  vue,  du  discernement  visuel,  de  la  rapidité  dans  les  mouvements 
de  réaction,  de  la  précision  dans  les  mouvements,  de  la  continuité 
dans  l'attention.  Les  résultats  arrivèi^ent  à  modifier  un  certain  nombre 
des  moyens  de  contrôle  proposés  pour  des  vérifications  analogues. 

H.  B.  Reed  :  Les  adjuvants  des  associations  :  I.  —  Leur-rôle  dans 
V  acquisition,  rétention,  et  les  autres  associations  {i2%-i^^).  II.  —Leur 
relation  avec  la  pratique  et  le  transfert  des  acquisitions  éducatives 
(257-285).  m.  —  Leur  relation  avec  uïie  théorie  de  la  jMnsée  (378-401),. 
De  ses  recherches,  R.  infère  que  les  résultats  obtenus  jusqu'à  présent 
ont  parfois  dépendu  des  procédés  que  l'on  employait  dans  ces 
recherches  :  il  y  a  donc  lieu  de  reviser  les  conclusions  précédemment 
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mises  en  circulation.  Quant  à  Tinfluence  sur  les  autres  associations, 
l'aide  apportée,  elle  existe  dans  toutes  les  formes;  mais  quand  elle 
s'appuie  sur  les  qualités  sensorielles,  elle  est  moins  forte. 

Dans  une  seconde  série  d'expériences  (n^^  4,  p.  237-285)  R.  montre 
que  le  transfert  de  l'éducation  ou  de  l'assimilation  se  fait  par  des  liens 
d'une  association  à  l'autre  qui  en  forment  comme  des  chaînons.  Cet 
enchaînement  se  forme  quand  d'un  terme  à  l'autre  il  y  a  une  incitation 
sensorielle  commune,  ou  un  concept  stimulant  commun,  ou  encore 
des  réactions  qui  se  manifestent  ensemble  ou  des  réponses  concep- 
tuelles allant  ensemble.  Il  en  conclut  qu'il  faut  reviser  la  loi  d'associa- 
tion par  simultanéité,  l'arrivée  ensemble  des  objets  ne  suffisant  pas 
à  l'expliquer  quand  n'intervient  pas  une  attention  active.  —  Enfin  un 
dernier  article  (n°  "â,  p.  378-401,  s'efforce  d'établir  que  l'observation 
immédiate  peut  atteindre  une  connexion  causale  entre  deux  phéno- 
mènes mentaux  :  témoin  les  jugements  produits  par  des  rencontres 
d'images,  et  <jui  ne  proviennent  nullement  d'une  mise  en  œuvre  des 
lois  de  la  logique.  C'est  ainsi  que  les  formes  primitives  de  pensée 
établissent,  sans  plus  de  vérification,  une  connexion  causal*^  pnfv 
deux  faits  qui  se  présentent  ensemble. 

S.  Frceberg  :  ^Association  simultanée  comparée  à  la  successive 
(156-163).  —Dans  un  article  de  Brit.  Journ.  of  Psychol.  (vol.  VII,  43*; 
Wohlgemuth  conclut  que  la  simultanéité  favorise  davantage  l'asso- 
ciation, F.  conclut  au  contraire,  de  ses  recherches,  que  l'association 
peut  tout  aussi  bien  se  former  quand  le  premier  terme  est  sorti  de  la 
conscience,  au  moment  où  le  second  apparaît. 

—  Discussion  entre  Mary  S.  Case,  J.  E.  Creightan  et  Mary  \V.  Calkius, 
•  sur  sa  théorie  du  moi  contre  l'àme  ^voir  Psycli.  /ïeu.,  juil.  1917). 

X"^  3.  H.  H.  Bawden  :  Les  postulats  de  la  Psychologie  du  comporte- 
ment (171-190).  —  La  science  naturelle  du  mental  ne  considère  l'esprit 
que  comme  un  état  de  contrôle  sur  ce  qui  nous  environne,  dans 
l'intérêt  de  l'organisme  et  pour  régler  l'interaction  de  nos  capacités 
héréditaires  et  de  nos  aptitudes  acquises.  L'esprit  {mind)  n'est  ni  un 
organe,  ni  une  fonction,  ni  une  faculté,  supérieurs  et  externes  au 
mécanisme  ou  «  comportement  »;  moins  encore  une  entité,  ou  une 
ordonnance  distincte,  ou  un  fonctionnement  parallèle.  C'est  une  rela- 
tion. Comme  la  gravitation  ou  l'évolution,  c'est  simplement  une  générali- 
sation de  certains  faits  :  c'est  un  mot  qui  désigne,  comme  ceux  d'habi- 
tude ou  d'instincts,  un  groupe  uniforme  d'états  :  il  nous  sert  à  classer  : 
c'est  un  fait  que  nous  constatons  dans  certaines  conditions  de  notre 
vie.  La  psychologie  est  un  effort  pour  prendre  sur  le  fait,  décrire  et 
expliquer  les  états  de  cette  espèce.  Provisoirement,  on  peut  définir  la 
psychologie  :  la  science  du  «  comportement  »  de  l'organisme  dans  la 
mesure  où  il  manifeste  de  la  mentalité.  —  Les  caractères  principaux 
sont  :   s'instruire  par  l'expérience,  apparaître  chez  les  vivants  qui 
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rapportent  leur  expérience  à  eux-mêmes  en  la  symbolisant  par  un  lan- 
gage; se  manifester  par  une  conscience  qui  tend  à  se  développer  dan  s 
le  milieu  social. 

Knight  Dunlap  :  La  signification  de  la  beauté  (191-213).  —  On  laisse 
ordinairement  ce  sujet  aux  poètes  et  aux  amants.  K.  1).  se  propose  de 
montrer  que  la  beauté  est  pour  l'individu,  la  race  et  la  civilisation,  la 
condition  môme  du  progrès  :  pour  cela,  il  ne  veut  pas  la  figurer 
avec  la  main  dorée  des  poètes,  mais  l'analyser  avec  des  doigts  de 
psychologue  libre  de  toute  émotion. 

Il  signale  d'abord  les  caractères  négatifs,  sans  lesquels  la  beauté 
e  st  impossible  ;  il  montre  ensuite  la  nécessité  d'une  stature  déterminée, 
dç  proportions  définies  du  corps,  de  lignes  déterminées,  d'un  système 
pileux,  d'un  système  graisseux  représentant  une  certaine  croissance, 
et  enfin  d'une  tonicité  musculaire  bien  établie  :  de  là,  il  conclut  que 
la  beauté  est  d'une  importance  capitale  pour  la  vitalité  de  la  race;  le 
psychologue  doit  donc,  lorsqu'il  aborde  les  questions  sociales  et 
pratiques,  attacher  la  plus  grande  importance  à  tout  ce  qui  sert  à 
conserver  la  beauté. 

J.  Peterson  :  Le  fonctionnement  des  idées  dans  les  groupes  sociaux 
(214-227).  L'attention  du  psychologue  doit  se  porter  sur  la  nécessité  de 
donner  un  sens  très  précis  et  très  complet  aux  termes  de  stimulus  et 
de  réponse  aux  stimulants  dans  les  relations  sociales  entre  individus 
du  même  milieu.  Les  mots  ne  sont  pas  des  termes  d'une  valeur  subjec- 
tive :  ils  ont  une  portéie  objective.  On  ne  communique  rien  à  son 
voisin  quand  on  lui  prononce  des  mots  :  seul  compte  pour  l'influence 
qu'on  exerce  alors  sur  lui,  ce  que  ces  mots  contiennent  pour  lui.  Nos 
habitudes  s'adaptent  à  nos  instincts  :  et  les  mots,  où  sont  nos  pensées, 
sont  modifiés  en  leur  sens  par  les  changements  de  contenu  i(^éatif 
que  nos  habitudes  leur  apportent. 

R.  M.  Ogden  :  Les  attributs  du  son  (227-241).  —  Ce  sont  le  bruit,  le 
volume,  l'intensité,  la  durée,  et  probablement  l'éclat. 

W.  Stew.art  et  O.  HovDA  :  Une  extension  de  la  loi  de  Weber  :  le 
facteur  intensité  dans  la  localisation  bi-auriculaii'e  (242-251).  —  De 
leurs  expériences,  les  auteurs  concluent  que  la  réponse  de  chacun  aux 
excitations  à  localiser,  se  formule  par  le  déplacement  de  l'angle  dans 
le  tracé  de  la  ligne,  et  proportionnellement  au  logarithme  non  d'un 
s  eul. stimulus,  mais  à  celui  de  la  raison  des  deux  stimulus. 

R.  PiNTNER  :  Uindice  mental  du  Sibling  (252-255).  —  L'intelligence 
des  enfants  consanguins  présenterait  plus  d'analogie  que  s'ils  étaient 
étrangers. 
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N'  4.  R.  PiXTNER  :  L'intelligence  que  révèlent  les  photocp-aphies  (286- 
296).  —  Nous  avons  coutume  de  aous  former  un  jugement  sur  quelqu'un 
que  nous  voyons  pour  la  première  fois,  d'après  son  aspect  extérieur 
d'abord.  R.  P.  a  présenté  un  lot  de  12  photographies  à  des  médeciosv 
des  psychologues,  des  éducateurs  habitués  presque  tous  à  apprécier 
l'intelligence  des  enfants  à  la  vue.  Leur  classement  n'a  pas  du  tout 
concordé  avec  la  réalité.  C'est  cependant  sur  des  apparences  ana- 
logues que  nous  formons  souvent  nos  premiers  jugements.  Il  est 
vrai,  ajoute  P.  que  presque  tous  les  observateurs  auraient  eu  un 
diagnostic  plus  juste  s'ils  avaient  eu  l'enfant  lui-même  devant  les 
yeux  :  ils  se  seraient  encore  moins  trompés  s'ils  avaient  pu  converser 
un  moment  avec  chaque  sujet. 

C.  Ro<ENOw  :  La  Genèse  de  l'Image  i297-304).  —  Fonctionnellement, 
l'image  est  Paspect  sensoriel  d'une  activité  naissante  qui  ne  se  rapporte 
qu'indirectement  à  l'état  perçu  :  elle  est  directe  au  moment  de  sa 
naissance  :  elle  devient  indirecte  en  prenant  sa  place  dans  la  hiérarchie 
de  nos  habitudes;  dans  sa  structure,  ce  qui  la  caractérise  est  qu'elle 
occupe  le  foyer  de  la  conscience. 

L.  Th.  Thomson  :  Le  seuil  différentiel  hétérochromatique  pour 
'éclat  305-329-359-377}.  —  L'excitation  qui  concorde  au  seuil  varie, 
malgré  une  certaine  constance,  avec  les  variables  de  l'acte  visuel  :  si 
l'on  rapporte  les  différences  de  couleurs  à  une  échelle  subjective  ('?)  de 
couleurs,  de  façon  à  transposer  en  unités  psychologiques,  on  aura 
opéré  une  transformation  dont  l'intérêt,  pour  être  théorique,  n'en  sera 
pas  moins  grand.  Tel  est  le  problème  que  veut  résoudre  T.  Ses 
recherches  le  conduisent  à  constater  que  de  très  minimes  différences 
exercent  une  influence  considérable.  Du  point  de  vue  de  la  doctrine 
des  couleurs  fondamentales,  le  facteur  hétérochromatique  paraît 
avoir  d'autant  plus  d'action  qu'il  s'agit  de  couleurs  antagonistes,  ou 
de  couleurs  dont  Pune  est  froide,  l'autre  chaude.  —  Les  expériences 
n'ont  d'ailleurs  été  faites  que  sur  deux  sujets. 

Pr.  Reeves  :  Mode  des  dilatations  et  contractions  pupillaires  (330- 
340).  —  Les  photographies  prises  par  P.  R.  présentent  de  façon  très 
nette  le  diamètre  de  la  pupille  dans  ses  différents  états. 

N"  5.  S.  B.  RussEU  :  Communication,  correspondance  et  conscience 
(341-358).  R.  cherche  des  points  d'appui  pour  sa  théorie  qui  considère 
le  cerveau  se  développant  en  s'appuyant  sur  son  passé,  et,  pour  le 
présent,  sur  l'ambiance,  avec  une  exactitude  qui  croît  de  moment  en 
moment. 

R.  PiNTNEH  :  Communauté  d'idées  (402-410)  ou  très  grande  ressem- 
blance chez  les  sujets  placés  dans  des  conditions  identiques. 
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C.  R.VHN  :  Les  concepts  psycho-analijtiques  et  la  rééducation  (411- 
421).  —  La  guérison  psychique  demande  quatre  choses  :  1°  l'analyse 
des  éléments  du  désordi'e;  2°  l'exaltation;  3°  la  formation  d'une  idée 
parfaite  de  la  manière  de  se  conduire;  4»  la  création  de  l'attitude  qui 
favorise  la  rééducation.  Incidemment,  R.  signale  le  danger,  par 
l'analyse  qui  étale  à  la  conscience  du  malade  l'étendue  de  sa  décom- 
position mentale,  de  briser  les  barrières  que  la  nature  a  mises  comme 
garde  contre  de  plus  graves  désordres. 

N°  6.  Ed.  Ch.  Tolman  :  Processus  nerveux  et  cognition  (423-442).  — 
C'est  le  grand  problème  de  la  psycho-physiologie.  Comment  trouver 
une  définition  de  la  cognition  qui  fournisse  elle-même  son  explication 
neurologique? 

La  connaissance  consiste  ù  situer  à  un  certain  rang  (dans  nôtre 
organisme)  l'objet  ou  l'excitation  qui  nous  arrive.  —  Cette  situation, 
neurologique,  résulte  d'une  activité  d'une  impression  spécifique 
dans  les  associations  de  neurones,  elle  concorde  avec  d'autres  collo- 
cations  qui  sont  pareillement  spécifiques  pour  les  objets  donnés. 
Subjectivement,  et  sans  considérer  aucunement  le  côté  introspection, 
la  cognition  est  une  signification  :  l'expérience  que  nous  en  éprouvons 
est  également  une  signification,  qu'il  s'agisse  d'une  qualité  sensorielle, 
ou  d'un  ensemble  de  qualités,  ou  d'une  idée  abstraite  :  mais  dans  le 
cas  d'une  qualité  sensorielle,  nous  avons  en  outi'e  une  sensation  pure 
(raw),  qu'elle  arrive  par  l'organe  ou  comme  image.  Elle  se  fait  en  corré- 
lation avec  l'exercwîe  de  l'activité  des  centres. 

J.  Peterson  :  Expérience  sur  l'acquisition  rationnelle  (4i3-468).  — 
Le  test  employé  pour  ces  recherches  consiste  à  joindre  un  nombre  à 
chaque  lettre,  dans  une  série  de  10.  On  peut  le  compliquer  à  volonté. 
Le  sujet  peut  employer,  pour  se  rappeler  le  nombre  joint  à  chaque 
lettre,  tous  les  moyens  qu'il  veut  :  Le  classement  se  lait  d'après  les 
erreurs,  et  d'après  le  nombre  de  répétitions  nécessaire  pour  acquérir 
l'association.  Les  moyens  employés  ont  montré  :  tantôt  tendance  à 
raisonner  froidement  le  meilleur  procédé;  tantôt  une  prédisposition  à 
s'émouvoir  et  à  se  confondre  ;  tantôt  à  faire  des  essais  maladroits,  avec 
beaucoup  d'erreurs,  comme  dans  un  déploiement  d'activité  mal  dirigé. 

E.  A.  EsPER  :  Contribution  a  V étude  expérimentale  de  V analogie 
(468-487).  —  Les  recherches  de  Thumb  et  Marbe  sur  les  bases  psycho- 
logiques de  l'analogie,  pour  déterminer  quels  caractères  doit  posséder 
une  association  verbale  pour  devenir  effective  dans  le  langage,  ne 
s'appliquent  qu'à  l'allemand  ou  plutôt  à  l'idiome  des  auteurs  :  E. 
recherche  les  mêmes  conditions  pour  la  langue  anglaise.  Il  aboutit  à 
des  conclusions  analogues. 

H.  S.  Langfeld  :  Appréciation  de  Vexpression  du  visage  et  sugges- 
tion (488-494).  Dans  quelle  mesure  la  suggestion  peut-elle  influer  sur 
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l'appréciation  qu'on  se  formule  de  l'état  émotif  d'après  l'expression  du 
visage?  Pour  cela,  l'auteur  présente  des  photographies  avec  tantôt  une 
suscription  qui  définit  l'émotion  figurée,  tantôt  avec  une  suscription 
faite  pour  induire  en  erreur.  Les  résultats  lui  paraissent  déceler  la 
tendance  de  chaque  sujet  à  se  laisser  influencer  par  la  suscription; 
L.  se  propose  de  poursuivre  ses  recherches. 

D'  Jean  Philippe. 


The  Psychological  Bulletin. 
(Vol.  XV,  1918.) 
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L'Invention 


Nous  entendrons  par  invention  cette  fonction  systématisée  de  la 
vie  mentale  grâce  à  laquelle  s'élaborent  et  surgissent  dans  la  con- 
science des  étals  où  s'enchaînent  et  se  mêlent  le  plus  souvent 
images  et  représentations,  idées  et  conceptions,  jugements  et 
raisonnements,  mais  qui  toujours  apparaissent  essentiellement  comme 
nouveaux,  comme  créés  et  produits  par  notre  propre  activité. 


I.  —  Description  générale. 

Caractères  essentiels  de  iinvention.  —  La  qualité  de  nouveuuié, 
qui  s'oppose  à  celle  de  déjà  vu,  distinction  de  nos  souvenirs  et  de 
notre  imagination  reproductrice,  est  certainement  le  caractère 
propre  des  œuvres  de  Iinvention. 

On  le  conteste  d'ordinaire,  du  moins  en  un  certain  sens. 
L'invention  se  bornerait  à  assembler  selon  un  ordre  nouveau  '  des 
éléments  préexistant  tout  faits  dans  la  vie  mentale.  Il  y  a  là  une 
conception  bien  simpliste,  serable-t-il,  de  cette  vie  d'abord,  de 
l'invention  ensuite.  Encore  qu'on  ait  beaucoup  exagéré  récemment 
la  continuité  de  la  vie  mentale,  sa  répugnance  à  se  laisser  mor- 
celer en  états  isolés-,  etc.,  il  est  incontestable  que  celle-ci  ne  se 

1.  Pour  le  développement  de  cette  théorie,  voir  la  plupart  des  manuels  et 
Dugas,  V  Imaginai  ion,  l"  partie,  chap.  i,  contra,  avec  certaines  réserves  pour- 
tant; Paulhan,  Psychologie  de  C Invention,  i;  Ribot,  Essai  sur  V Imagination 
créatrice,  i.  La  thèse  que  nous  soutenons  ici  se  dégage  plutôt  de  l'ensemble  des 
travaux  les  plus  récents  de  psychologie  générale,  qu'elle  n'a  été  soutenue 
directement  dans  toute  sa  force  à  propos  de  l'invention. 

2.  Doctrines  de  James,  Bergson,  Dewey.  etc.  Le  point  de  vue  auquel  on  se 
placera  ici  dépasse  à  la  fois  ces  deux  points  de  vue  opposés.  La  vie  mentale 
sera  considérée  comme  constituée  par  un  double  mouvement  inverse  et  paral- 
lèle de  différenciation  et  de  synthèse. 

La  trame  continue  de  l'activité  psychologique,  qui  est  un  fait  d'expérience, 
n'exclut  nullement  cet  autre  fait  d'expérience  qu'il  y  a  des  événements  psycho- 
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présente  pas  comme  un  amas  d'éléments  distincts  à  l'aide  desquels 
l'invention  composerait  ses  marqueteries.  Toute  création  inven- 
tive, même  la  plus  humble,  est  systématisatrice;  c'est  donc  une 
synthèse,  il  y  a  fusion  des  éléments,  modification  profonde  de 
ceux-ci.  Etant  donnés  les  modes  de  .fonctionnement  de  la  vie 
psychologique,  il  y  a  plus  exactement  substitution  de  quelque 
chose  de  nouveau  aux  éléments  anciens  dont  notre  souvenir  le 
rapproche;  ce  quelque  chose  de  nouveau  dérive,  à  la  vérité,  de 
ces  derniers,  mais  à  travers  des  altérations  parfois  profondes. 
L'invention  paraît  donc  bien  créatrice,  et  dans  sa  matière  — 
jusqu'à  un  certain  point,  cela  va  sans  dire  —  aussi  bien  que  dans 
sa  forme.  D'ailleurs  les  rapports  ne  se  distinguent-ils  jamais  des 
termes  entre  lesquels  ils  sont  établis,  autrement  que  par  des 
artifices  dont  la  commodité  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  l'arbi- 
traire? 

Ne  pourrait-on  voir  une  preuve  expérimentale  de  ce  pouvoir 
vraiment  créateur  de  l'invention  dans  quelques  faits  extrêmes  sur 
lesquels  Ribot,  l'un  des  premiers,  a  attiré  l'attention  a  ce  propos? 
Chez  quelques  hypnotisés  la  suggestion  peut  faire  apparaître  les 
marques  physiologiques  effectives  des  sensations  qu'on  leur  sug- 
gère (brûlures,  rougeurs  de  l'épiderme,  exsudation  sanguine, 
plaies  et  stigmates).  Ces  cas  de  «  vésication  »  ne  sont-ils  pas  de 
véritables  créations,  des  innovations  matérielles?  Certes,  la  diffé- 
rence est  grande  entre  l'invention  au  sens  ordinaire  du  mot  et  ces 
«  productions  »  physiologiques.  Mais  la  matérialité  de  ces  der- 
nières n'en  fait  que  mieux  ressortir  un  pouvoir  vraiment  créateur. 
Car,  comme  le  dit  Ribot  ^,  «  il  y  a  ici  création,  au  sens  strict  du 
mot,  quoiqu'elle  soit  renfermée  dans  les  limites  de  l'organisme. 
Ce  qui  apparaît  est  nouveau...  »  Les  faits  dont  il  s'agit  sont  «  sans 
précédents  dans  l'organisme^  ».  Si  le  pouvoir  psychologique 
créateur  est  capable  de  faire  surgir  un  fait  physiologique  ^louveau., 


logiques  distincts,  vivant  dans  une  certaine  mesure  et  évoluant  par  eux-mêmes, 
et  pour  eux-mêmes,  tout  en  étant  conditionnés  par  leur  participation  à  une  vie 
générale  supérieure  qui  marque  sur  eux  leur  empreinte.  La  vie  de  l'organisme 
biologique  conditionne  la  vie  cellulaire,  mais  chaque  cellule  n'en  a  pas  moins 
une  individualité  distincte.  Ce  rapprochement,  qui  n'est  qu'un  rapprochement, 
peut  éclairer  la  conception  directrice  que  nous  suivrons  ici. 

1.  Essai  SU)'  l'imaginalion  créatrice,  l'°  édit.,  p.  4.  Paris,  Alcan,  1900. 

2.  Ibici. 
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pourquoi  serait-il  incapable  de  susciter  rapparition  dun  événe- 
ment psychologique  «  sans  précédents  »  lui  aussi,  dans  la  vie 
mentale?  Sans  précédents,  entendons-nous;  il  ne  s'agit  pas  de 
création  ex  nihilo.  De  même  que  dans  lorganisme  la  création  est 
conditionnée  par  les  dispositions  organiques  qui  rendent  son 
apparition  possible,  de  même  dans  la  vie  mentale  la  création  est 
conditionnée  par  l'organisation  préexistante  de  cette  vie  mentale, 
donc  par  la  trame  antérieure  dont  elle  est  formée.  Mais  il  n'y  en  a 
pas  moins  création  en  ce  sens  que  l'événement  nouveau  qui 
s'ajoute  à  cette  trame  n'est  ni  la  répétition  pure  et  simple  d'un 
événement  antérieur,  ni  même  une  combinaison  nouvelle  d'événe- 
ments antérieurs,  mais  quelque  chose  de  spécifique  aussi  bien  au 
point  de  vue  de  la  matière  que  de  la  forme.  Ce  «  fait  nouveau  » 
peut  évoquer,  doit  évoquer  des  événements  antérieurs  :  il  s'est 
créé  pour  ainsi  dire  en  continuité  avec  eux;  il  est  conditionné  par 
eux,  puisque  la  vie  mentale  est  toujours  dans  une  certaine  mesure 
un  continu.  Mais,  pour  rappeler  des  états  antérieurs,  il  n'en  est 
pas  moins  le  plus  souvent  «  original  »  jusque  dans  ses  moindres 
parties,  comme  l'individu  par  rapport  à  l'espèce.  C'est  un  orga- 
nisme nouveau  qui  est  né,  et  vit  de  sa  vie  propre. 

On  peut  donc  dire,  pour  caractériser  l'invention,  qu'elle  est  non 
seulement  un  réarrangement,  une  réorganisation  nouvelle  des 
éléments  de  la  vie  mentale,  mais  qu'elle  est,  par  suite  des  modifi- 
cations profondes  que  subissent  ces  éléments,  une  véritable  créa- 
lion  d'éléments  nouveaux  de  celte  vie.  De  là  deux  parties  natu- 
relles dans  une  analyse  de  l'invention,  l'une  qui  concerne  les 
transformations  des  éléments  de  la  vie  mentale,  l'autre  les  combi- 
naisons nouvelles  qui  s'y  forment. 


II.  —  Modification  des  éléments  de  la  vie  mentale 

DANS    l'invention. 

A.  Modifications  spontanées.  —  Il  est  regrettable  que  la  psycho- 
logie n'ait  pas  étudié  d'une  faijon  expérimentale  plus  suivie  et 
plus  précise  les  modifications  spontanées  des  éléments  de  notre  vie 
mentale.  Certes,  il  est  devenu  banal  de  dire  que  celle-ci  est  un  con- 
tinuel devenir,  de  remarquer  que  nos  idées,  nos  sentiments  chan- 
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gent  insensiblement  sous  l'apport  incessant  de  l'expérience,  il 
n'est  personne  qui  n'ait  eu  l'occasion  d'observer  que  les  objets, 
dont  nous  croyons  conserver  les  images  les  plus  fidèles,  nous  sur- 
■  prennent,  lorsque  nous  les  revoyons  après  quelque  temps,  par  leur 
différence  avec  noire  souvenir.  Mais  tout  cela  est  de  psychologie 
littéraire  et  vague.  Tout  cela  attend  une  étude  plus  serrée.  C'est  à 
peine  si  elle  a  commencé  à  propos  des  images. 

La  méthode  employée  est  une  application  de  la  méthode  des 
tests.  On  fait  voir  au  sujet  un  objet  quelconque  en  attirant  forte- 
ment son  attention,  mais  sans  le  prévenir  du  but  que  Ton  pour- 
suit. Au  bout  de  quelques  jours,  on  demande  au  sujet  la  descrip- 
tion de  cet  objet  et,  s'il  sait  dessiner,  on  le  prie  d'en  exécuter  le 
dessin.  Puis  on  répète  cette  expérience  à  des  intervalles  divers, 
d'abord  assez  rapprochés,  ensuite  assez  grands.  Si  l'on  veut  avoir 
des  résultats  moins  intéressants  au  point  de  vue  des  détails  de 
l'évolution  de  l'image,  mais  plus  tranchés  et  plus  significatifs,  on 
choisit  de  suite  des  intervalles  éloignés.  On  s'aperçoit  alors  que, 
dès  la  première  demande  de  description  ou  de  dessin,  il  y  a  entre 
ceux-ci  et  l'original  des  différences  nolables.  Elles  vont  en  s'accen- 
tuant,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne,  dans  le  temps,  de  la  perception 
primitive  de  l'objet.  On  rend  l'expérience  encore  plus  précise  en 
demandant  d'aboni,  d'après  nature,  la  description  ou  le  dessin 
de  l'objet.  L'observateur  a  alors  une  suite  de  descriptions  ou  de 
dessins  qui  permettent  de  suivre  toutes  les  déformations  spon- 
tanées de  l'image  dans  l'espi-it,  à  partir  de  sa  formation  originelle. 
De  plus,  les  conditions  dans  lesquelles  s'effectue  l'expérience  sont, 
par  cet  artifice,  aussi  défavorables  que  possible  à  ces  déforma- 
tions spontanées  :  l'attention  du  sujet,  au  moment  où  il  exécute 
sa  description  ou  son  dessin  d'après  nature,  a  été  forcément  attirée 
sur  tous  les  détails  de  l'objet.  Ceux-ci  ont  été  d'autant  mieux  fixés 
dans  l'esprit.  Malgré  cela,  les  déformations,  quels  que  soient  les 
sujets  observés,  môme  chez  les  dessinateurs  professionnels,  sont 
toujours  manifestes.  Elles  apparaissent  d'autant  mieux  que  la 
description  ou  le  dessin  demandés  d'après  nature  donnent  à  l'obser- 
vateur, avec  une  approximation  assez  grande,  une  idée  de  la 
représentation  primitive  qui  s'est  formée  dans  l'esprit  de  sujets 

1.  On  trouvera  dans  l'ouvrage  du  D'  J.  Philippe.  L'Image  menlale,  Paris, 
Alcan,  i903,  un  exposé  d'expériences  de  ce  genre  et  des  conclusions  qu'on  en 
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Une  autre  conséquence  qui  ressort  d'expériences  de  ce  genre 
c'est  que  les  modifications  spontanées  de  l'image  ne  consistent  pas 
seulement  en  un  appauvrissement  progressif,  comme  si  l'image 
marchait  d'une  façon  continue  vers  sa  dissolution  et  sa  disparition, 
la  vie  mentale  restant  en  quelque  sorte  passive  et  sans  pouvoir 
inventif  devant  les  régressions  de  ses  fonctions  reproductrices. 
L'image,  à  vrai  dire,  se  schématise,  mais  elle  se  schématise  d'une 
façon  particulière  et  nullement  fortuite,  car  les  modalités  de  cette 
schématisation  dépendent  nettement  de  facteurs  individuels,  de  ce 
qu'on  appelle  communément  le  type  d'imagination,  et  qui  est  pro- 
prement une  «  manière  »  inventive  profondément  marquée  d'origi- 
nalité personnelle.  Il  y  a  comme  une  sorte  de  téléologie,  de  fina- 
lité, dans  la  suite  des  modifications  d'une  image,  chez  un  sujet 
déterminé,  chez  des  groupes  de  sujets  qu'il  est  facile  de  différencier; 
et  peut-être  y  a-t-il  des  caractères  communs,  des  lois  communes 
qui  manifesteraient  la  nature  profonde  de  tout  pouvoir  inventif 
dans  l'espèce  humaine,  c'est-à-dire  les  lois  communes  de  la  ^^e 
mentale.  Malheureusement,  sur  ce  point  difficile,  qui  serait  peut- 
être  capital,  rien  n'a  été  fait  de  façon  méthodique  et  probante, 
malgré  l'intérêt  primordial,  on  le  comprend  de  suite,  que  son  étude 
aurait  pour  la  question  générale  de  l'invention.  11  semble  bien  tout 
de  môme  qu'une  logique  inconsciente,  analogue  à  la  logique 
rationnelle,  préside  à  cette  schématisation  générale  de  l'image, 
sous  ses  particularités  individuelles.  La  vie  mentale  agirait  ici 
comme  elle  agit  dans  l'expérience  et  dans  la  pensée  supérieure  : 
en  vertu  de  grandes  tendances  constitutives,  qui,  pour  être  plus 
souples,  se  rapprochent  de  l'expression  un  peu  étriquée  que  les 
philosophes  en  ont  traditionnellement  donnée  dans  leurs  théories 
de  la  raison. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  que  les  analyses  les  plus  récentes  de  la 
restauration  du  souvenir  font  dépendre  d'un  travail  logique^  la 
reconstruction  de  l'image  évoquée  dans  l'esprit.  Nous  y  revien- 
drons plus  loin  2. 

Il  y  a  donc  dans  l'évolution  de  toute  image  une  schématisation 


peut  tirer  au  sujet  de  la  vie  de  l'image.  L'auteur  considère  peut-être  chaque 
image  comme  une  individualité  trop  nette  et  trop  isolée. 

1.  Cf.  D'  J.  Philippe,  L'Image  mentale,  Paris,  Alcan,  1903,  p.  26  et  suiv. 

2.  A  propos  des  facteurs  représentatifs  de  linvention. 
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orientée  dans  une  direction  déterminée  et  qui  n'a  rien  d'une 
dissolution  par  effacement  progressif  :  une  schématisation  posi- 
tive. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  cela.  Il  y  a  encore,  au  moins  dans  la 
plupart  des  images  qui  vivent  dans  l'esprit,  un  enrichissement 
progressif.  Quand  une  image  est  évoquée  brusquement  dans 
l'esprit,  la  méthode  des  a  tests  »  nous  permet  encore  de  nous 
apercevoir  qu'elle  est  d'abord  extrêmement  pauvre,  abstraite  et 
floue.  Un  travail,  surtout  logique  comme  nous  venons  de  le  dire, 
y  restaure  un  certain  nombre  d'éléments  qui  lui  appartiennent  en 
propre.  Mais  il  reste  toujours  des  vides,  des  lacunes.  Or  ces  vides, 
ces  lacunes  sont  comptés  à  l'aide  d'éléments  empruntés,  dit  le 
D''  Philippe!,  «  à  droite  et  à  gauche,  un  peu  partout  »;  ce  sont  des 
résidus  d'autres  perceptions  du  même  genre  que  celle  à  laquelle 
se  rapporte  notre  image,  mais  pourtant  foncièrement  différentes. 
Ces  additions  se  font-elles  au  hasard?  «  Nullement  »,  ajoute  le 
même  observateur,  «  car  l'esprit  semble  bien  suivre  ici  ce  même 
besoin  d'ordre  et  de  symétrie  dont  nous  parlions  plus  haut  et 
qui  paraît  nécessaire  à  son  orientation  à  travers  nos  pensées  ». 
Nous  en  sommes  ici,  malgré  les  réserves  notables  qu'on  fait  à 
l'égard  de  l'intervention  constante,  et  partout  présente,  des  prin- 
cipes logiques  de  la  vie  mentale,  sur  le  terrain  d'une  imagination 
purement  combinatoire  :  l'image  se  transforme  par  transposition 
d'éléments  statiques  et  cristallisés.  L'opération  mentale  y  est  de 
l'ordre  de  la  marquetterie.  Nous  pensons  encore  une  fois  qu'il 
faut  dépasser  ce  point  de  vue.  D'observations  que  nous  avons 
faites,  il  semble  bien  que  la  vie  mentale  ne  se  borne  pas  à  modifier 
l'image  en  la  schématisant  et  en  lui  adjoignant  tels  quels  des  élé- 
ments schématiques  empruntés  à  d'autres.  Mais  —  et  nos  observa- 
tions sont  corroborées  par  l'analyse  des  observations  dont  nous 
avons  déjà  parlé  et  qui,  pourtant,  étaient  entreprises  avec  l'idée 
préconçue  d'une  invention  purement  associatrice  et  combinatrice, 
—  il  ressort  que  l'image  est  modifiée  en  bloc  et  profondément 
dans  sa  nature  même. 

Tout  se  passe  comme  si  la  vie  mentale  substituait  dans  chaque 
cas  une  image  à  une  autre  image,  image  de  la  môme  famille  sans 

1    Op.  cit.,  p.  28  et  suiv. 
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doute,  mais  qui  ne  se  laisse  ramener  à  aucune  de  ses  voisines  par 
simples  soustractions  et  additions.  Un  enfant  ressemble  à  ce  qu'il 
était  quelques  mois  avant,  et  en  même  temps  en  diffère,  mais 
différences  et  ressemblances  ne  se  réduisent  pas  à  des  parties 
restées  identiques,  et  à  des  éléments  nouveaux  surajoutés.  Nous 
ne  pouvons  pas,  à  l'aide  de  superpositions  convenables,  tirer  d'une 
image  l'autre  image.  Il  en  est  de  même,  mais  dune  façon  plus 
accentuée  encore  et  plus  manifeste,  de  la  représentation  mentale 
d'un  objet  par  rapport  à  la  représentation  mentale  du  même  objet 
quelque  temps  auparavant. 

La  modification  spontanée  des  images  dans  la  vie  mentale  nous 
permet  donc  de  saisir,  comme  sur  le  fait,  un  pouvoir  inventif  de 
l'esprit,  qui  crée  aux  dépens  de  données  antérieures,  c'est  entendu, 
mais  qui  crée,  parfois  par  des  modifications  profondes  de  ces 
données,  quelque  chose  de  nouveau  et  d'original.  On  ne  saurait 
l'analyser,  aussi  bien  dans  les  détails  derniers  que  dans  l'ensemble. 
L'analyse  ne  peut  épuiser  le  rapport  entre  deux  moments  de  la 
vie  d'une  image.  Elle  ne  peut  marquer  en  gros  que  des  modifi- 
cations moyennes. 

Les  produits  de  l'invention  ont  une  physionomie  caractéristique. 
Et  c'est  sans  doute  ce  qui  fait  l'originalité  de  l'esprit  inventif  et 
que  toute  invention  porte  la  marque  d'une  personnalité. 

L'observation  et  l'expérience  mettent  en  évidence  que,  même 
dans  ces  modifications  toutes  spontanées  des  images  les  plus 
humbles,  les  images  se  transforment  et  vivent  en  reflétant  la  vie 
générale  de  l'esprit  individuel  où  elles  évoluent.  Elles  paraissent 
manifestement  obéir  à  des  impulsions  et  des  tendances  profondes 
qui  orientent  leurs  transformations  et  leur  vie  dans  un  sens  déter- 
miné. 

Cela  est  encore  plus  vrai  des  idées  que  des  images.  Les  travaux 
des  logiciens  pragmatistes  américains^  (J.  Dewey  en  particulier), 
s'ils  ne  peuvent  être  aveuglément  suivis  dans  toutes  leurs  conclu- 
sions, ont  au  moins  mis  en  évidence  la  variabilité  constante,  la  sub- 
jectivité et  l'individualisme  fonciers  du  contenu  des  idées.  Les  con- 
cepts sont,  dans  leur  réalité  psychologique  (je  me  garde  bien  de  dire 


1.  Cf.  notamment  J.  Dewey,  etc.,  Studies  in  logical  Theory,  UniversUy  Prsss , 
Chicago,  1903, 
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dans  leur  fonction  logique i),  des  constructions  mobiles  et  vivantes, 
qui  sont,  surtout  à  mesure  que  la  vie  intellectuelle  devient  plus 
riche  et  plus  haute,  en  devenir  incessant.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  observations  psychologiques  qui  le  prouvent,  mais  l'histoire 
des  sciences,  l'histoire  de  la  philosophie,  l'histoire  des  idées.  Les 
monographies  des  penseurs  ne  sont  qu'une  longue  illustration  du 
fait.  Les  idées,  disons  le  mot,  sont  des  «  inventions  «  sans  cesse 
continuées. 

B.  —  Modifications  volontaires  ou  partiellement  volontaires. 
On  a  toujours  insisté  sur  le  caractère  spontané  de  l'invention.  Il 
est  bien  certain  que  l'invention  n'existe  pas  là  où  il  n'y  a  pas  spon- 
tanéité. Mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  l'invention  échappe 
absolument  et  toujours  à  notre  volonté  et  à  notre  réflexion  qui 
n'est  guère  qu'une  pensée   volontaire.    Spontanéité  ne  doit  pas 
s'opposer  à  volonté,  mais  elle  doit  au  contraire  se  rattacher  à  elle 
par  une  série  continue  d'intermédiaires.  La  spontanéité  n'est  pas 
nécessairement  et  uniquement  inconsciente  et  automatique.  Il  ne 
faut  accepter  qu'avec  précaution  les  témoignages  des  inventeurs  et 
des  créateurs  à  ce  sujet.  Certes,  par  suite  du  rôle  considérable 
que  joue  l'inconscient  dans  l'invention,  celle-ci  se  manifeste  le  plus 
souvent  d'une  façon  soudaine  et  au  moment  où  l'inventeur  s'y 
attendait  le  moins.  Cette  soudaineté  est  la  marque  essentielle  de 
ce  qu'on  appelle  Vinspiration  :  «  Les  inventeurs,  grands  et  petits, 
ne  tarissent  pas  en  plaintes  sur  les  périodes  de  stérilité  qu'ils 
subissent  malgré  eux  -.  A  d'autres  moments,  au  contraire,  Tidée 
heureuse  et  nouvelle  se  présente  sans  qu'on  la  cherche  :  «  Chez 
Chopin,  dit  G.  Sand,  la  création  était  spontanée,  miraculeuse;  il 
la  trouvait  sans   la  chercher,   sans  la   prévoir  -^  »   On   pourrait 
entasser  des    faits   semblables  à   profusion.    Quelquefois   même 
l'inspiration  surgit  en  plein  sommeil  et  éveille   le  dormeur  :  et 
qu'on  ne  suppose  pas  que  cette  soudaineté  est  propre  aux  artistes; 
elle  se  trouve  dans  toutes  les  formes  de  l'invention....  «  J'ai  eu  dans 
ma  vie  quelques  bonnes  rencontres,  dit  Dubois-Reymond,  et  j'ai 
souvent  remarqué  qu'elles  me  venaient  involontairement  et  lorsque 

1.  L'erreur  des  logiciens  pragmatistes  est,  à  mon  sens,  de  conclure  des  moda- 
lités psychologiques  à  la  fonction  logique. 

2.  llibot,  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  1"  éd.,  Paris,  F.  Alcan,  1900,  p.  43. 

3.  Cité  eod.  loco,  p.  44. 
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je  n'y  pensais  pas  *.  Cl.  Bernard  se  fait  plus  d'une  fois  la  même 
remarque.  »  H.  Poincaré,  à  propos  de  Tinvenlion  mathématique, 
fait  sur  lui-même  la  même  observation. 

Mais  d'abord,  comme  nous  le  verrons,  cette  instantanéité  de 
l'inspiration  est  plus  apparente  que  réelle.  Ce  qui  est  imprévi- 
sible c'est  le  moment  chronologique  de  l'irruption  de  l'idée  nou- 
velle dans  le  champ  de  la  claire  conscience.  Mais  un  travail  d'incu- 
bation long  et  pénible,  des  efforts,  une  vie  toute  entière,  souvent 
orientés  volontairement  vers  une  fin  précise,  rendent  compte  de 
cette  irruption  soudaine,  et  en  ont  été  les  conditions  nécessaires. 

De  plus,  on  oublie  que  l'invention  ne  se  réduit  jamais  à  l'appa- 
rition d'une  étincelle  originale  souvent  sans  portée  réelle  par  elle- 
même,  et  sans  grande  signification  si  elle  n'allume  pas  un  feu 
durable  à  sa  suite.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  important  à  notre 
sens  dans  l'invention  féconde  que  l'idée  embryonnaire  bien  vague 
encore  par  laquelle  elle  commence,  c'est  la  mise  en  œuvre  de  cette 
idée,  les  constructions  qu'elle  suggère.  Et,  nous  aurons  à  y 
insister,  ici  apparaît  et  se  met  au  premier  rang  avec  la  réflexion 
et  la  logique,  l'effort  volontaire,  pleinement  conscient  du  but  qu'il 
poursuit  avec  énergie  et  ténacité. 

Cet  effort  patient  s'attache  au  germe  que  l'inspiration  vient  de 
faire  naître.  Il  préside  à  un  travail  d'approfondissement,  d'exten- 
sion, de  rectification,  de  précision  aussi  et  do  mise  au  point  pro- 
gressive. Il  ne  suffît  pas  pour  inventer  d'avoir  de  bonnes  idées;  il 
faut  les  rendre  fécondes.  L'histoire  d'une  invention  scientifique 
quelconque,  l'histoire  de  la  mise  en  œuvre  d'un  grand  projet  pra- 
tique, nous  fourniraient  autant  d'exemples  du  rôle  de  la  volonté, 
de  la  réflexion,  du  travail  conscient,  dans  l'invention.  Mais  déjà 
dans  la  restauration  de  l'image  la  plus  ordinaire,  n'est-ce  pas  un 
travail  conscient  et  qui  participe  de  l'effort  volontaire,  que  cette 
logique  par  laquelle  se  complète  et  se  précise  l'image  à  peine 
ébauchée  et  floue  que  suggère  l'appel  évocateur? 

Nos  images  comme  nos  idées  ne  se  modifient  donc  pas  seule- 
ment d'une  façon  spontanée  et  automatique.  Comme  une  matière 
plastique,  elles  s'offrent  sans  cesse  à  nos  efforts.  Et  si  une  inspi- 
ration soudaine  suggère  une  orientation  à  l'inventeur,  c'est  par 

l.  Cité  eod.  loco.,  p.  44. 
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un  travail  dont  il  se  sent  en  grande  partie  le  maître  qu'il  modèle 
peu  à  peu  les  images  et  les  idées  surgies  dans  son  esprit,  qu'il 
en  évoque  d'autres,  et  qu'il  bâtit  enfin  le  logis  adapté  à  son 
dessein,  aux  conditions  subjectives  ou  objectives  auxquelles  il  veut 
satisfaire. 


Analogie  de  Vinvention  et  de  Vacte  volontaire. 

En  généralisant  les  résultats  qui  précèdent,  on  voit  toute  la 
portée  d'une  thèse  qu'à  ma  connaissance  Ribot  a,  le  premier, 
exprimée  avec  toute  la  netteté  désirable  ^  :  L'imagination  est  dans 
Vordre  intellectuel  V équivalent  de  la  volonté  dans  l'ordre  des  mouve- 
ments. Justifions  cette  assimilation  par  quelques  preuves  : 

«  1°  Identité  de  développement  dans  les  deux  cas.  L'établisse- 
ment du  pouvoir  volontaire  est  progressif,  lent,  traversé  par  des 
échecs....  Les  réflexes,  les  mouvements  instinctifs  et  expressifs 
des  émotions  sont  la  matière  première  des  mouvements  voulus.... 
De  même,  l'imagination  créatrice  ne  surgit  pas  tout  armée.... 
Elle  traverse  une  période  d'essai;  elle  est  toujours  au  début... 
une  imitation;  elle  n'atteint  que  progressivement  ses  formes  com- 
plexes. 

«  2°  Mais  ce  premier  rapprochement  ne  va  pas  au  fond  des 
choses;  il  y  a  des  analogies  plus  profondes  :  d'abord  le  caractère 
foncièrement  subjectif  des  deux  cas.  L'imagination  est  subjec- 
tive, personnelle,  anthropocentrique;  son  mouvement  va  du 
dedans  au  dehors  vers  une  objectivation....  Pour  la  volonté  on 
pourrait  répéter  textuellement,  mot  pour  mot,  ce  qui  vient  d'être 
dit  pour  l'imagination....  C'est  qu'au  fond  des  deux  il  y  a  notre 
causante  propre,  quelque  opinion  d'ailleurs  qu'on  professe  sur  la 
nature  dernière  de  la  causalité  et  de  la  volonté. 

«  3°  Toutes  deux  ont  un  caractère  téléologique,  n'agissent  qu'en 
vue  d'un  but....  On  veut  toujours  une  chose,  frivole  ou  capitale. 
On  invente  toujours  pour  une  fin,  que  ce  soit  Napoléon  qui  ima- 
gine un  plan  de  campagne  ou  un  cuisinier  qui  combine  un  nou- 
veau plat.  Dans  les  deux  cas  il  y  a  tantôt  une  fin  simple  atteinte 


1.  Th.  Ribot,  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  Paris,  F.  Alcan,  1900,  p.  6  et 
suiv. 
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par  des  moyens  immédiats,  tantôt  une  fin  complexe  et  lointaine 
supposant  des  fins  subordonnées  qui  sont  des  moyens  par  rapport 
au  but  final.  Dans  les  deux  cas  il  y  a  une  vis  a  tergo  désignée  sous 
le  nom  vague  de  spontanéité...  et  une  vis  a  fronte,  mouvement 
d'attraction. 

«  4°  A  cette  analogie  de  nature  s'en  ajoutent  d'autres,  —  secon- 
daires, subsidiaires  —  entre  la  forme  avortée  de  l'imagination 
créatrice  et  les  impuissances  de  la  volonté.  Sous  sa  forme  normale 
et  complète  la  volonté  aboutit  à  un  acte;  mais  chez  les  indécis  et 
les  abouliques  la  délibération  ne  finit  jamais,  ou  la  résolution 
reste  inerte,  incapable  de  se  réaliser,  de  s'affirmer  pratiquement. 
L'imagination  créatrice,  elle  aussi,  sous  sa  forme  complète  tend  à 
s'extérioriser,  à  s'affirmer  en  une  œuvre  qui  existe  non  seulement 
pour  le  créateur,  mais  pour  tout  le  monde.  Au  contraire,  chez  les 
purs  rêveurs  l'imagination  reste  inférieure,  vaguement  ébauchée  ; 
elle  ne  prend  pas  corps  en  une  invention  esthétique  ou  pratique. 
La  rêverie  est  l'équivalent  des  velléités  ;  les  rêveurs  sont  les  abou- 
liques de  l'imagination  créatrice. 

«  Il  est  inutile  d'ajouter  que  le  rapprochement  établi  entre  la 
volonté  et  l'imagination  créatrice  n'est  que  partiel.,..  Assurément 
personne  ne  confondra  deux  manifestations  aussi  distinctes  de 
notre  vie  psychique  et  il  serait  ridicule  de  s'attarder  à  énumérer 
les  difi"érences.  » 

A  notre  avis,  et  ici  nous  nous  séparons  de  Ribot  pour  qui  le 
caractère  de  nouveauté  de  l'invention  la  différencie  de  la  volition 
—  ce  qu'il  faut  surtout  retenir  de  la  comparaison  entre  l'invention 
et  la  volonté,  c'est  que,  toutes  deux,  elles  marquent  une  initiative, 
une  création,  que  toutes  deux  elles  sont  des  pouvoirs  créateurs. 
Pouvoirs  créateurs  qui  s'exercent  sur  une  matière  antérieure,  aux 
dépens  de  cette  matière,  c'est  entendu,  mais  qui  innovent,  en  ce 
sens  que  le  résultat  de  la  création  n'était  pas  contenu  explicite- 
ment dans  cette  matière,  qu'il  y  ajoute  quelque  chose  d'original 
et  d'imprévisible,  —  si  du  moins  nous  ne  posions  pas  en  outre  la 
personnalité  individuelle,  parmi  les  éléments  qui  permettraient  la 
prévision.  Qu'on  nous  comprenne  bien,  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  l'invention  ou  la  volonté  échappent  à  tout  déterminisme  :  il 
serait  assez  vain  alors  d'en  tenter  une  étude  scientifique,  qui  est 
bien  obligée  de  postuler  des  déterminismes  —  au  moins  des  conti- 
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nuités  dans  le  temps,  des  déterrainismes  historiques  si  Ton  peut 
dire.  —  Nous  voulons  dire  que  le  déterminisme,  la  continuité  que 
l'on  doit  chercher  à  établir  à  propos  de  l'invention  comme  de  la 
volonté  ne  s'épuisent  pas  en  des  éléments  préexistants  :  idées  ou 
images  dans  leur  état  ancien,  pour  l'invention;  mouvements  mus- 
culaires préformés,  pour  la  motricité  volontaire.  A  côté  de  ces 
éléments  et  les  remaniant,  les  pénétrant  profondément  jusqu'à  la 
trame,  en  un  mot  les  recréant,  il  faut  faire  intervenir  la  fonction 
très  complexe  de  la  personnalité  psychologique  tout  entière.  Une 
invention,  une  volition  sont  une  idée  ou  un  acte  qui  portent  une 
marque  pei^sonnelle.  C'est  par  là  qu'ils  ont  un  caractère  de  nou- 
veauté, original  et  imprévisible,  puisque  toute  personnalité  a,  si 
peu  que  ce  soit,  quelque  chose  de  spécifique.  L'initiative  volontaire 
est  l'invention  d'une  attitude  qui  se  détache  sur  la  trame  des  actes 
routiniers.  L'invention  est  une  initiative  idéale  qui  tranche  avec 
le  cours  habituel  des  idées  et  des  images. 


III.  —  Les  conditions  favorables  a  l'invention. 

Dire  que  l'invention  est  un  pouvoir  créateur  dans  toute  la  force 
du  terme,  c'est  peut--èlre  écarter  délibérément  toute  théorie  qui 
réduirait  l'invention  à  une  simple  résultante  mécanique  d'élé- 
ments évoluant  isolément  dans  la  vie  mentale,  c'est  dire  ce  que 
l'invention,  à  notre  sens,  n'est  pas;  mais  ce  n'est  guère  dire  ce 
qu'elle  est.  Rien  n'est  plus  vague  que  cette  expression  :  pouvoir 
créateur.  Rien  n'a  un  aspect  moins  scientifique.  Aussi  ne  prenons- 
nous  l'expression  que  comme  l'indication  commode  d'un  fait  à 
expliquer  et  non  comme  le  terme  môme  de  l'explication.  Expliquer 
d'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  psychologie,  science  complexe,  et 
d'un  fait  psychologique  aussi  mal  connu  et  aussi  difficile  à  con- 
naître que  l'invention,  ne  peut  pas  signifier  :  réduire  entièrement 
l'inconnu  à  des  éléments  tout  connus.  Expliquer  doit  s'entendre 
ici  dans  un  sens  bien  restreint  :  chercher  un  commencement 
d'explication.  Chercher  un  commencement  d'explication,  c'est-à-* 
dire  assigner  en  gros,  entrevoir  quelques-unes  des  conditions  qui 
influent  incontestablement  sur  cette  fonction  créatrice.  Il  va  donc 
s'agir  bien  plus  d'orientations  méthodologiques,  d'indications  rela- 
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tives  à  (les  voies  qui  paraissent  devoir  être  fécondes,  et  à  des 
moyens  de  recherches  qui  l'ont  déjà  été,  que  de  résultats  acquis  ou 
même  de  conjectures  déjà  satisfaisantes.  Et  il  semble  bien  alors 
que,  sans  pouvoir  encore  pénétrer  l'intimité  du  mystère,  on  puisse 
apporter  autre  chose  que  la  substitution  d'un  mot  à  un  autre,  sous 
couleur  d'explication. 

L'analyse  des  conditions  favorables  à  VinvetUion. 

M.  Ribot,  dans  la  première  partie  de  son  Essai  sur  l'iiiiaginalion 
créatrice^,  a  fait,  à  notre  avis,  une  analyse  magistrale  —  sous  les 
réserves  que  nous  venons  d'indiquer  —  des  conditions  favorables 
à  l'invention.  Rien,  selon  nous,  dans  les  ouvrages  plus  récents,  n'a 
infirmé  les  conclusions  générales  de  cette  première  partie,  ni 
même  apporté  à  ce  sujet  plus  de  clarté  ou  de  précision. 

Nous  ne  nous  séparerons  que  sur  un  point  de  l'œuvre  de 
Th.  Ribot.  Le  savant  psychologue  a  fait  de  ce  que  nous  appelons, 
nous,  conditions  favorables.,  des  «  facteurs  »  de  Tinvenlion.  Il  n'y 
a  pas  là  simple  divergence  verbale.  C'est  que  pour  lui  l'invention, 
la  puissance  créatrice  est  déjà  susceptible  d'analyse,  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances  et  de  nos  moyens.  «  Elle  est,  en  effet, 
dit-il,  dans  la  vie  mentale  une  formation  d'ordre  tertiaire,  suppo- 
sant une  couche  primaire  (celle  des  sensations  et  émotions  simples) 
et  une  couche  secondaire  (les  images  et  leur  association,  certaines 
opérations  élémentaires,  etc.).  Étant  composée,  elle  peut  être 
décomposée  en  des  éléments  constituants  que  nous  étudierons  sous 
ces  trois  titres  :  facteur  intellectuel,  facteur  affectif  ou  émotionnel, 
facteur  inconscient.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  l'analyse  doit  être 
complétée  par  la  synthèse.  Toute  création  Imaginative,  grande  ou 
petite,  est  organique,  exige  un  principe  d'unité.  Il  y  a  donc  aussi 
un  facteur  synthétique  qu'il  sera  nécessaire  de  déterminer-.  »  Nous 
en  avons  déjà  assez  dit  pour  montrer  en  quoi  notre  conception  est 
différente.  L'invention  n'est  pas  une  simple  combinaloire,  elle  ne 
crée  pas  seulement  en  réarrangeant  des  éléments.  Elle  les  modifie 
profondément  par  une  sorte  de  réassimilation  fonctionnelle.  De  là 
la  double  nécessité,  d'une  part,  de  faire  intervenir  la  personnalité 

1.  Paris,  Alcan,  1900. 

2.  P.  9. 
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psychologique  d'une  façon  constante  et  primordiale  dans  les  syn- 
thèses organiques  de  l'invention,  et  de  considérer  toujours  celles-ci 
d'autre  part  sous  l'aspect  organique  et  synthétique.  Les  trois 
premiers  facteurs  analysés  par  Th.  Ribot  ne  sont  plus  alors  les 
éléments  d'un  tout  décomposable  dont  un  fait  d'invention  n'est 
qu'une  recomposition.  Ils  ne  sont  plus  que  les  conditions  sans 
lesquelles  il  n'y  aurait  pas  invention,  et  qui  donnent  à  celle-ci  ses 
caractères  psychologiques.  Nous  ne  prétendons  pas  par  là  épuiser 
les  éléments  du  pouvoir  créateur,  mais  en  laissant  dans  l'ombre 
sa  nature  profonde  sur  laquelle  on  ne  peut  guère  avoir  que  des 
impressions  métaphysiques,  nous  étudions  les  conditions  de  fait 
sous  lesquelles  il  se  développe  et  se  nuance.  Alors,  ceci  posé,  nous 
pouvons  emprunter,  à  peu  près  tels  quels,  à  l'œuvre  de  Th.  Ribot 
tous  ses  résultats.  Il  suffit  seulement  de  les  considérer  sous  un 
angle  un  peu  différent.  Et  c'est  ce  que  nous  allons  faire.  Nous 
suivrons  le  même  ordre  que  lui.  Nous  irons  des  constatations  les 
plus  aisées,  des  faits  les  plus  facilement  observables,  aux  condi- 
tions les  plus  obscures.  Nous  aurons  toutefois  l'occasion,  chemin 
faisant,  d'ajouter  aux  conditions  analysées  par  Th.  Ribot,  certaines 
conditions  dont  le  rôle  ne  nous  semble  point  négligeable  dans  une 
étude  de  l'invention  :  conditions  motrices  et  volontaires,  conditions 
organiques,  dont  Th.  Ribot  parle  bien,  mais  que  sa  conception  des 
«  facteurs  »  de  l'imagination  le  forçait  à  mettre  à  part,  alors  que, 
pour  nous,  ces  «  facteurs  »  (sauf  peut-être  les  facteurs  synthé- 
tiques) ne  sont  eux  aussi  que  des  conditions  favorables,  hérédité, 
influence  du  milieu  social,  originalité  individuelle  (le  talent  et  le 
génie). 

A.  —  Conditions  intellectuelles  favorables  à  Vinvention. 
Spécialisation  et  richesse  de  la  mémoire.  —  C'est  une  assertion 
banale  de  prétendre  que  l'invention  est  favorisée  par  la  richesse  de 
la  mémoire.  Il  y  a  là  une  équivoque  qu'il  importe  d'éviter.  La 
matière  de  l'invention,  dit-on,  est  fournie  par  des  images  et  des 
idées;  elle  est  donc  faite  de  souvenirs.  Mais  d'abord  nos  idées  sont 
toujours  autre  chose  que  des  souvenirs  purs  et  simples.  Elles  sont 
le  produit  d'un  travail  complexe  où  interviennent  surtout  des  fac- 
teurs différents  de  ceux  de  la  mémoire  (activité  pratique,  compa- 
raison, courage,  jugement,  croyance,  raison  et  logique).  Or,  ce 
sont  les  idées  bien  plus  que  les  images  (c'est  pourquoi  le  mot 
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imagination  est  assez  mal  choisi)  qui  amorcent  l'invention.  Les 
images  ont  peut-être  un  rôle  nécessairement  plus  grand  dans  le 
domaine  artistique,  surtout  dans  les  arts  plastiques  —  et  encore 
elles  y  sont  subordonnées  aux  idées.  Mais  à  part  ce  domaine  et, 
en  dehors  de  lui,  les  domaines  tout  à  fait  inférieurs  de  l'imagina- 
tion, entrent  en  jeu  dans  toute  invention,  au  moment  le  plus  inté- 
ressant, celui  de  la  suggestion  créatrice,  beaucoup  plus  d'idées  et 
d'opérations  intellectuelles  que  d'images.  Partant,  bien  plus  que 
sur  la  mémoire  c'est  sur  les  opérations  intellectuelles  que  doit 
porter  Tinvesligation  psychologique,  dans  la  recherche  des  condi- 
tions de  l'invention. 

On  peut  même  dire  que  dans  certains  cas  les  mémoires  trop 
développées  et  trop  précises  peuvent  desservir  la  fonction  créatrice 
de  l'esprit.  Elles  Tenlisent  sous  la  routine  des  souvenirs  trop 
indéformables.  Le  pouvoir  inventif  est  loin  de  varier  comme  la 
richesse  de  la  mémoire.  Et  nous  voyons  poindre  par  là  une  de  ses 
grandes  lois.  Il  n'est  pas  fonction  de  l'extension  de  la  vie  mentale 
mais  de  sa  profondeur.  Plus  influe  sur  lui  le  pouvoir  de  concentrer 
les  forces  de  l'esprit  sur  quelques  points,  lattention  sous  toutes 
ses  formes,  que  le  pouvoir  d'emmagasiner  et  de  recevoir. 

A  tout  le  moins  pourrait-on  croire  que  la  spécialisation  de  la 
mémoire  est  une  condition  nécessaire  de  l'invention.  A  notre  sens, 
il  y  aurait  là  encore  des  réserves  à  faire.  Il  est  certain  que  l'inven- 
teur doit  avoir  une  somme  de  connaissances  assez  considérable 
relativement  au  cercle  dans  lequel  s'exerce  de  préférence  son  génie 
inventif.  Encore  une  fois,  l'esprit  ne  crée  qu'aux  dépens  des 
acquisitions  antérieures .  Mais  une  spécialisation  exclusive 
engendre  plutôt  les  routines  que  les  initiatives.  Nous  le  verrons, 
l'invention  jaillit  de  rapprochements  souvent  lointains. 

Une  mémoire  normale  dont  la  fidélité  n'a  pas  besoin  d'être  en 
soi  trop  exacte,  et  qui  ne  se  spécialise  pas  d'une  façon  exagérée, 
une  capacité  réceptive  largement  ouverte,  et  qui  ne  se  laisse  ni 
encombrer  ni  absorber,  où  les  souvenirs  évoluent  avec  le  plus  de 
liberté  possible,  voilà  le  terrain  d'élection  de  la  puissance  Imagi- 
native. La  plupart  des  grands  inventeurs  ont  été  des  esprits  curieux, 
instruits  et  ouverts,  mais  n'ont  rien  eu  de  ces  exagérations  de 
la  mémoire,  et  de  la  mémoire  spécialisée,  que  l'on  remarque  chez 
les  petits  prodiges  et  chez  quelques  anormaux. 
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La  méprise  est  venue  de  la  confusion  que  le  langage  favorise 
entre  «  iraaginatif  »  et  «  inventif»,  ou  de  la  prédominance  accordée 
à  l'invention  poétique,  surtout  lyrique,  dans  l'étude  de  l'invention. 

Dissociation  et  association.  —  Ce  n'est  donc  pas  du  côté  des 
opérations  inférieures  de  la  représentation  qu'il  faut  chercher  les 
conditions  intellectuelles  favorables  à  l'invention,  comme  l'ont 
bien  noté  M.  Ribot  et  G.  Séailles^,  mais  du  côté  de  ces  lois  générales 
qui  gouvernent  toute  la  vie  mentale  et  qui  se  manifestent  surtout  et 
peuvent  être  observées,  par  suite,  le  plus  aisément  dans  les  opé- 
rations supérieures.  Et  ces  lois  se  présentent  plus  ordinairement, 
sauf  dans  les  cas  les  plus  humbles  d'imagination  créatrice,  sous 
une  forme  analogue  à  celle  qu'elles  revêtent  dans  les  régions  les 
plus  élevées  de  l'activité  psychologique.  C'est  que,  sans  doute, 
selon  l'expression  de  Séailles^,  l'activité  psychologique  ne  reçoit 
pas  ses  éléments  tout  faits,  mais  les  «  crée  »  dans  une  certaine 
mesure.  L'invention  n'est  alors  que  la  manifestation  la  plus  claire, 
la  plus  consciente  de  ce  qui  fait  la  nature  même  et  l'essence  de  la 
vie  mentale. 

Comment  se  traduit,  dans  toute  la  gamme  des  événements 
psychologiques,  cette  fonction  créatrice  qui  est  leur  marque 
propre?  Elle  semble  bien  se  traduire  par  une  double  série  d'opéra- 
tions parallèles  et  inverses  de  dissociation  et  de  synthèse  dont 
l'attention,  l'abstraction,  l'analyse  dune  part,  l'association  des 
idées,  le  jugement,  le  raisonnement,  la  conception  des  lois  natu- 
relles, dans  la  science,  l'intuition  harmonique  des  choses  dans 
l'art  et  la  convergence  des  moyens  dans  la  vie  pratique,  d'autre 
part,  sont  les  étapes  les  plus  notables  dans  la  pensée  réfléchie. 
Mais  on  les  aperçoit  déjà  dans  le  travail  de  la  perception,  et  on 
peut  les  remarquer  tous  aussi  bien  dans  l'ordre  des  sentiments  et 
de  la  motricité.  Nous  n'entendons  donc  pas  seulement  par  synthèse 
ces  lois  automatiques  de  l'association  des  idées  par  lesquelles  on 
a  voulu  préciser  trop  tôt  une  opération  qui  les  dépasse  infiniment 
en  étendue  comme  en  profondeur,  —  non  plus  que  par  dissociation 
une  fonction  mécanique  par  laquelle  les  images  s'appauvrissent  et 

1.  G.  Séailles,  dans  son  Génie  dans  l'art,  1"  édit.,  Paris,  F.  Alcan,  1883,  s'est 
préoccupé,  nous  y  reviendrons  plus  loin,  de  montrer  que  les  lois  du  génie  sont 
les  lois  générales  de  la  vie  psychologique. 

2.  Op.  cit.,  chap.  i,  Du  génie  dans  l'intelligence. 
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s'usent  comme  sous  l'effet  de  la  force  des  choses,  et  où  les  com- 
plexes se  dissolvent  en  des  éléments  constituants.  La  psychologie 
de  M.  Riboti,  à  ce  sujet,  nous  semble  encore  trop  dominée  par  la 
conception  automatique  et  simpliste  de  l'atomisme  mental,  bien 
qu'il  ait  insisté  —  ce  qui  le  rangeait  parmi  les  novateurs  à 
l'époque-  —  sur  ce  fait  que  les  étals  associés  ne  sont  pas  simple- 
ment juxtaposés,  mais  qu'ils  «  se  modifient  par  le  fait  môme  de 
leur  connexion  ». 

La  vie  mentale  est  soit  spradique,  soit  indistincte  et  floue  dans 
ses  formes  rudimenlaires.  En  elle  s'opère  un  double  travail  :  de 
précision,  de  distinction  et  de  morcellement  d'une  part  (d'où 
sortent  des  états  assez  bien  différenciés  malgré  la  trame  qui  les 
lie  et  le  fond  commun  sur  lequel  ils  se  détachent,  mais  dans 
lesquels  ils  restent  toujours  plus  ou  moins  engagés),  —  d'unifi- 
cation et  de  synthèse,  d'autre  part,  qui  les  organise  non  plus  en  une 
continuité  vague  et  chaotique,  mais  en  de  véritables  systèmes 
toujours  plus  ou  moins  nettement  orientés  et  polarisés. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  l'invention,  c'est  que  ce  double 
travail,  pour  spontané  et  semi-conscient  qu'il  soit  assez  souvent, 
n'exclut  pas  une  logique  interne  qui  se  traduit  à  ses  heures 
par  une  réflexion  méthodique  et  volontaire,  dans  ses  créations  les 
plus  élevées. 

La  dissociation  est  alors  une  sélection  toute  empreinte  de  finalité 
consciente.  L'esprit  élémine  certains  détails,  certaines  formes, 
certaines  idées,  certains  moyens,  avec  la  claire  conscience  du  but 
qu'il  poursuit.  Et  cette  élimination  voulue  est  précédée,  suivie, 
aidée  sous  l'empire  inconscient  de  la  même  fin,  et  comme  par  une 
distraction  naturelle,  d'une  élimination  insensible  de  tout  ce  qui 
est  incompatible  avec  elle.  L'attention  sélective  de  l'artiste,  du 
savant,  du  praticien  absorbé  dans  son  projet,  a  été  signalée  de 
tout  temps.  Les  grands  inventeurs  sont  de  grands  distraits  parce 


1.  Op.  cit.,  p.  n  (dissociation),  et  19  (association). 

2.  1890-1900,  Ribot,  à  ce  point  de  vue.  tout  en  réagissant  avec  moins  de 
fracas  que  les  Américains,  à  la  suite  de  W.  James  et  de  Dewey,  et  en  évitant 
les  exagérations  contraires  —  mais  d'esprit  beaucoup  moins  scientifique  —  à 
celles  de  l'associalionisme,  nous  paraît  avoir  fait  une  œuvre  beaucoup  plus 
sérieuse  et  positive.  Cf.  op.  cit.,  p.  20  et  suiv.  Les  travaux  de  Pierre  Janet,  sur- 
tout L'Automatisme  psychologique,  Paris,  F.  Âlcan,  1889,  à  propos  de  la  «  syn- 
thèse mentale  •,  vont  dans  le  même  sens. 
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qu'ils  ne  peuvent  voir  que  ce  qui  les  intéresse.  L'abstraction  qui  les 
sert  ne  fait  que  continuer  du  reste  dans  l'invention  son  travail 
ordinaire  à  tous  les  degrés  de  la  vie  mentale.  Elle  laisse  arriver  au 
seuil  de  la  conscience,  depuis  la  perception  jusqu'à  la  réflexion 
logique  en  passant  par  toute  la  gamme  des  sentiments,  ce  qui  seul 
ou  à  peu  près  seul,  entre  dans  le  cercle  des  fins  poursuivies  par 
l'activité  organique  d'abord,  par  l'activité  psychologique  ensuite. 

La  masse  «  aperceptive  »,  dont  l'école  de  Herbart  a  souligné  le 
rôle,  se  compose  précisément  de  l'ensemble  des  résultats  de  cette 
abstraction  sélective  continue.  Nous  allons  au-devant  des  images 
et  des  idées  nouvelles  aussi  bien  que  des  perceptions  avec  tout  un 
ensemble  organique  de  prédispositions  affectives  et  intellectuelles. 
Elles  ne  laissent  en  quelque  sorte  entrer  et  n'appréhendent  que  ce 
qui  présente  avec  elles  certaines  affinités,  de  même  que  nous 
allons  au-devant  des  mouvements  nouveaux  avec  tout  un  ensemble 
d'habitudes  motrices  qui  présupposent  dans  une  certaine  mesure 
et  dessinent  d'avance  les  grandes  directions  de  ces  mouvements. 
Notre  activité  psychologique  joue  là  d'une  façon  analogue  à  ces 
résonnateurs  qui  ne  peuvent  vibrer  qu'avec  des  ondes  accordées 
à  leur  rythme  propre. 

On  connaît  encore  très  mal  les  lois  de  cette  dissociation  mentale 
dont  on  peut  suivre  les  traces  dans  toute  l'échelle  de  la  vie 
consciente  et  jusque  dans  l'inconscient.  Ribot  en  a  tenté  une 
première  détermination  sur  la  précision  et  la  valeur  de  laquelle  il 
ne  s'illusionnait  d'ailleurs  pas^. 

Deux  grandes  lois  contribueraient  à  dissocier  les  éléments 
d'une  image  ou  les  images  des  trames  complexes  dans  lesquelles 
elles  sont  toujours  insérées  :  1°  la  loi  que  nous  appellerions  loi 
d'économie  à  la  fois  pratique,  affective  et  logique,  qui  tend  à 
réduire  le  travail  de  l'esprit  au  minimum  utile  —  et  par  suite  à 
négliger  tout  ce  qui  ne  présente  pas  d'utilité  directe,  dans  des 
circonstances  données,  tout  ce  qui  est  secondaire.  C'est  l'effet  de 
l'attention;  —  2°  la  loi  de  dissociation  par  variations  concomitantes 
(ainsi  dénommée  par  W.  James^)  :  les  variations  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  nous  sont  donnés  des  cléments  psychologiques 
divers  entraînent  leur  dissociation  réciproque. 

1.  Op.  cit.,  p.  17  et  18. 

2.  Principies  of  Psycfîology,  I,  p.  502. 
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Nous  y  ajouterions  volontiers  un  facteur  plus  explicatif,  et  une 
loi  qui  nous  paraît  plus  générale  en  ce  sens  qu'elle  est  impliquée 
par  les  deux  précédentes  :  la  loi  d'adaptation.  La  vie  psychologique 
qui  continue  la  vie  biologique,  ou  s'y  insère,  est  dirigée  constam- 
ment vers  une  adaptation  de  l'être  aux  circonstances  dans  lesquelles 
il  se  trouve  appelé  à  évoluer.  S'adapter  c'est  se  transformer 
dans  le  sens,  et  seulement  dans  le  sens  qu'exigent  plus  ou  moins 
impérieusement,  plus  ou  moins  directement  ces  circonstances.  Se 
transformer  c'est  acquérir  une  attitude  nouvelle  en  laissant  tomber 
ce  qui,  dans  les  anciennes  attitudes,  était  gêne,  ou  poids  inutile. 
La  dissociation  par  le  départ  de  l'inutile  en  vue  des  fins  actuelles, 
et  de  l'utile  à  ces  fins^,  est  donc  la  conséquence  nécessaire  de  la 
vie  mentale  et  des  changements  continus  en  quoi  elle  consiste. 

C'est  faire  de  la  dissociation  plus  qu'un  facteur  de  l'invention, 
puisque  c'est  en  faire  une  fonction  générale  de  la  vie  psychologique. 
La  dissociation  éléments  par  éléments,  si  l'on  peut  dire,  n'est 
qu'un  cas  moyen  :  Elle  serait  reliée,  dans  les  fonctions  inférieures 
de  cette  vie,  à  un  «  allégement  »  qui,  dans  la  simple  perception, 
dans  l'attention  la  plus  élémentaire,  se  fait  sentir  par  une  sorte 
d'inhibition  et  de  schématisation  inconsciente,  en  ne  laissant 
aborder  le  seuil  de  la  conscience  qu'à  des  schèraes  toujours 
appauvris  par  rapport  au  réel  et  dont  l'appauvrissement  est 
orienté  dans  des  directions  qu'il  est  souvent  assez  aisé  de  définir. 
Cette  dissociation  se  continuerait  dans  la  vie  logique  par  une  sélec- 
tion volontaire,  et  des  négligences  de  parti  pris,  en  vue  de  buts 
consciemment  poursuivis. 

Dans  tous  ces  cas  d'ailleurs,  même  dans  le  cas  assez  rare,  au 
moins  à  l'état  pur,  dans  le  cas-limite,  où  la  dissociation  paraît  se 
faire  par  séparation  nette  d'éléments  bien  distincts,  il  s'agit  plutôt 
d'appauvrissement  ou  d'allégement,  général  et  complexe,  des 
données  empruntées  à  l'expérience  perceptive,  que  d'une  décom- 
position où  il  est  facile  de  faire  le  départ  de  ce  qui  reste  et  de  ce 
qui  est  supprimé.  Il  y  a  en  réalité  transformation  organique  du 
tout  dans  le  sens  d'un  allégement  plutôt  que  la  suppression  de 
certaines  parties  du  tout  aux  dépens  des  autres.  La  dissociation 
est  la  substitution  insensible  à  l'ancienne  image  d'une  image  nou- 

1.  Nous  rappelons  que  ces  mots  n'ont  ici  aucun  sens  métaphysique. 
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velle  moins  chargée  de  détails,  moins  accentuée  dans  certaines 
directions.  Si  elle  est  un  facteur  nécessaire  de  Tinvention,  c'est 
qu'elle  est  déjà  en  quelque  sorte  elle-même  invention,  apport  de 
quelque  chose  de  nouveau  dans  la  vie  mentale.  La  psychologie,  en 
constatant* le  fait,  ne  peut  encore  l'analyser  dans  son  mécanisme. 
Elle  en  est  sur  ce  point  réduite  à  des  conjectures  que  nous  retrou- 
verons à  propos  des  théories  générales  de  l'invention. 

Bien  entendu  quand  nous  parlons  d'adaptation  nous  n'employons 
le  langage  finaliste  que  comme  traduction  des  faits  tels  qu'ils  sont 
donnés  à  l'observation.  Nous  ne  posons  pas  ici  la  question  des 
causes  profondes  de  cette  adaptation,  causes  qui  seules  pourraient 
donner  à  la  théorie  un  sens  soit  finaliste,  soit  mécaniste,  et  que 
d'ailleurs  la  psychologie  —  non  plus  que  la  biologie  —  ne  peut 
encore  assig^ner  d'une  façon  précise,  indubitable  et  complète. 

Nous  pourrons  être  beaucoup  plus  rapide  sur  le  facteur  asso- 
ciatif. Car  la  question  a  été  beaucoup  mieux  étudiée  grâce  à  la 
psychologie  associationiste.  Les  lois,  les  modalités  de  l'asso- 
ciation sont  devenues  traditionnelles. 

Deux  remarques  importantes  s'imposent  toutefois  à  leur  sujet. 

D'abord  la  prédominance  de  l'association  par  ressemblance  dans 
les  associations  de  l'invention,  prédominance  qui  va  même  jusqu'à 
l'exclusion  de  toute  autre  modalité  associative  chez  la  plupart  des 
théoriciens  associationistes.  Toute  invention  serait  au  fond  une 
association  par  ressemblance.  Mais  ensuite  cette  assertion  ne  nous 
invite-t-elle  pas  à  nous  mettre  en  garde  contre  une  conclusion 
purement  associationiste  du  mécanisme  de  l'invention?  Faire  de 
celle-ci  une  réassociation  d'éléments  préalablement  dissociés  est 
une  vue  simpliste.  Non  seulement  parce  que,  nous  venons  de  le 
voir,  il  est  difficile  de  soutenir,  autrement  que  par  une  hypothèse 
hardie,  qui  dépasse  de  loin  le  domaine  des  observations  et  des  expé- 
riences plausibles,  que  la  dissociation  est  une  désagrégation  d'i^n 
tout  en  ses  parties  distinctes  et  préexistantes.  Mais  encore  parce  que 
l'association  par  ressemblance  est  de  toutes  les  modalités  associa- 
tives celle  qui  se  laisse  le  moins  ramener  à  une  juxtaposition  d'élé- 
ments distincts,  à  la  reconstitution  d'un  tout  à  l'aide  de  parties 
qui  restent  décelables  dans  ce  tout.  Si  un  cas  de  ce  genre  existe, 
il  est  à  coup  sûr  un  cas  exceptionnel,  ou  une  limite.  De  l'avis  du 
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plus  grand  nombre  des  psychologues  contemporains  l'association 
par  ressemblance  est,  dans  ses  formes  inférieures,  fusion  et  synthèse 
plus  que  juxtaposition;  dans  ses  formes  supérieures,  comparaison, 
acte  de,'perception,  de  jugement  surajouté  aux  éléments  qui  ne  font 
que  la  conditionner.  Comme  l'a  dit  encore  Ribot*,  Télément  essen- 
tiel ici,  c'est  la  faculté  de  penser  par  analogie.  Mais  penser  par  ana- 
logie, c'est  autre  chose  qu'associer  deux  états  analogues  ;  c'est  sub- 
stituer là  aussi  une  nouvelle  image,  une  nouvelle  conception  à  des 
images  ou  conceptions  anciennes.  C'est  proprement  inventer. 
Quelque  chose  d'original  et  de  nouveau  apparaît  dans  la  vie 
mentale. 

Et  -nous  retrouvons  une  conclusion  que  nous  avons  déjà 
esquissée  à  plusieurs  reprises  depuis  que  nous  parlons  de  l'inven- 
tion, c'est  que  l'invention  est  latente  sous  les  facteurs  intellec- 
tuels par  lesquels  on  essaye  de  l'expliquer.  L'invention  apparaît 
comme  une  grande  fonction  mentale  caractéristique  de  la  vie  psy- 
chologique supérieure,  mais  qu'on  trouve  déjà  sous  ses  formes  les 
plus  humbles.. A  peine  est-elle  indiquée.  Il  est  pourtant  déjà  pos- 
sible de  la  deviner.  Ses  facteurs  sont  des  conditions  favorables. 
Nulle  part  on  ne  peut  garantir  qu'ils  en  soient  les  conditions 
nécessaires  et  su  fusantes.  La  psychologie  constate  partout  quelque 
chose  de  l'ordre  de  l'invention.  Elle  constate  encore  ce  qui  influe 
sur  elle.  Jusqu'ici  elle  réussit  bien  mal  à  l'expliquer,  car  le  pro- 
blème, à  mesure  qu'on  le  creuse,  apparaît  plus  complexe.  Il  est 
difficile  d'y  réduire  l'inconnu  au  déjà  connu,  puisque  inventer 
c'est  apporter  quelque  chose  de  nouveau  qui  se  fait  aux  dépens 
des  éléments  antérieurs,  peut-on  croire,  mais  qui  ne  se  laisse  pas, 
du  moins  dans  nos  connaissances  actuelles,  réduire  complètement 
à  cet  antérieur.  Dans  les  métaphores  les  plus  simples  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'action,  il  semble  bien  que  ce  n'est  pas  une  pure 
juxtaposition  de  deux  éléments  antérieurs,  mais  la  substitution 
d'une  attitude  mentale  ou  organique  nouvelle  à  des  altitudes 
anciennes,  qui  constitue  la  pensée  par  analogie.  Celle-ci  se  laisse- 
rait plus  facilement  ramener  à  un  raisonnement  élémentaire.  Et 
peut-être  est-ce  dans  une  logique  élémentaire  et  instinctive, 
plus     souple   et  plus   variée  que  notre  logique  consciente,  que 

1.  Op.  cit.,  p.  22. 
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gît  le  secret  de  rinvention  et  de  la  création  psychologique^. 
C'est  du  moins  ce  que  laisseraient  supposer  les  observations  et 
les  expériences  extrêmement  intéressantes,  encore  qu'interprétées 
parfois  un  peu  trop  largement^,  tentées  récemment  à  l'Institut 
psychologique  de  Wurzburg,  par  Kùlpe,  Durr,  Orth,  Schmidt, 
J.  Watt,  Messer,  Budler,  Ach,  etc.,  sous  le  nom  de  Ausfrage  expé- 
rimente. A  ces  recherches  se  relient  celles  de  Lipp,  de  Ersmann, 
de  Stumpf,  de  Schultze,  etc.  ^.  Comme  elles  intéressent  surtout 
l'étude  spéciale  des  opérations  supérieures  de  la  pensée  :  juge- 
ment, raisonnement,  idéation,  mécanisme  propre  de  la  pensée 
conceptuelle,  nous  ne  rappellerons  ici  que  l'orientation  générale 
dans  laquelle  ces  recherches  dirigent  la  psychologie  expérimen- 
tale, parce  qu'elle  touche  de  près  au  sujet.  La  pensée  supérieure 
procède  par  des  mécanismes  (j'emploie  ce  mot  faute  de  meilleur, 
mais  il  est  fort  distant  des  interprétations  théoriques  des  expé- 
rimentateurs dont  nous  parlons),  par  des  mécanismes  essentiel- 
lement différents  des  mécanismes  associationistes,  et  qui  leur 
paraissent  irréductibles.  Ces  processus  sont  précisément  toujours 
plus  ou  moins  du  genre  de  l'invention.  Ils  témoignent  d'une  acti- 
vité originale  et  créatrice,  au  moins  dans  ce  que  nous  ne  pouvons 


1.  C'est  l'hypothèse  qne  nous  proposerons  en  conclusion.  Elle  permettrait, 
à  notre  sens,  de  maintenir  la  continuité  explicative,  un  déterminisme  psycho- 
logique, spécifique  d'ailleurs,  en  face  et  de  la  théorie  paresseuse  d'une  intuition 
inexplicable,  qui  nous  fermerait  toute  recherche  au  delà  de  la  constatation  du 
fait,  et  d'une  théorie  mécaniste  trop  simpliste,  qui  supprimerait  toute  origina- 
lité dans  l'acte  d'invention. 

2.  Nous  entendons  par  là  que  la  psychologie  de  laboratoire  qui  avait  été 
poussée  souvent  dans  une  direction  si  étroitement  positive  qu'elle  se  bor- 
nait à  enregistrer  des  mesures  dépourvues  de  toute  signification  et  de  toute 
utilité,  a  été  poussée  dans  les  expériences  dont  nous  parlons  du  côté  des 
théories  philosophiques  et  métaphysiques.  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  de 
science,  de  recherches  scientifiques  qui  accroissent  vraiment  notre  savoir,  sans 
idées,  sans  théories,  sans  philosophie  latente.  Aucune  science  n'est  une  mar- 
queterie de  faits  et  ne  progresse  par  juxtaposition.  Toute  science  est  interpré- 
tation des  faits,  et  progresse  en  substituant,  sous  la  pression  de  l'expérience, 
une  interprétation  nouvelle  à  des  interprétations  antérieures  auxquelles  elles 
se  rattachent,  si  du  moins  ces  interprétations  avaient  une  base  expérimentale. 
Mais  encore  faut-il  être  prudent  dans  l'interprétation  et  ne  pas  chercher  de 
suite  à  justifier,  ou,  si  l'on  préfère,  à  rencontrer  une  théorie  métaphysique  sur 
l'essence  de  l'âme  et  les  causes  ultimes  des  faits  psychiques. 

3.  La  plupart  des  recherches  dont  nous  parlons  ici  ont  été  publiées  dans  les 
Archiv.  f.  ges.  Psych.  à  partir  de  1904.  Cf.  Wundt  (qui  les  critique  parfois 
injustement)  dans  les  Psychologische  Studien,  1907,  livraison  4.  On  en  trouvera 
un  intéressant  aperçu  en  français  dans  l'ouvrage  de  W.  KostylelT,  La  Crise  de 
la  psychologie  expérimentale,  Paris,  Alcan,  1911. 
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consciemment  saisir.  Citons-en  quelques-uns  :  conscience  d'une 
règle,  conscience  d'un  rapport,  conscience  d'une  direction  inten- 
tionnelle, conscience  d'une  sériation  psychologique,  conscience  de 
purs  rapports  logiques,  d'analogie,  de  différenciation,  de  coordi- 
nation, de  subordination,  de  surordination,  de  contradiction, 
d'organisation  synthétique  :  ce  qu'un  psychologue  allemand  a 
nommé  :  «  états  de  conscience  sans  paroles  »,  nous  pourrions  dire 
sans  images,  et  concernant  uniquement  des  rapports.  Comme  on 
voit,  ce  sont  ces  rapports  qui  sont  essentiels  dans  la  combinaison 
inventive,  au  moins  dans  la  combinaison  inventive  supérieure, 
avec  cette  réserve  qu'ils  sont  tout  aussi  souvent  inconscients  que 
conscients.  Nous  les  définirions  volontiers,  par  opposition  aux 
rapports  simplement  associatifs,  ou  aux  combinaisons  synthé- 
tiques du  genre  de  la  fusion  mentale,  des  rapports  d'organisation 
sélective  et  téléologique. 


Les  facteurs   affectifs  favorables  à   Cinvention. 

Th.  Ribot  qui  a  si  vivement  mis  en  lumière  l'importance  géné- 
rale des  faits  affectifs  dans  la  vie  mentale,  n'a  eu  garde  d'oublier 
l'élude  de  leurs  rapports  avec  l'imagination  créatrice.  Il  a  été, 
encore  en  ceci,  suivi  partons  ceux  qui,  depuis,  se  sont  préoccupés 
de  celle-ci.  L'influence  de  la  vie  affective  sur  l'invention  se  mani- 
feste de  deux  façons  principales  :  par  les  faits  affectifs  complexes 
qui  se  mêlent  à  tout  travail  inventif  et  par  les  tendances  qui  se 
retrouvent  à  l'origine  des  grandes  directions  où  peut  s'engager 
l'activité  inventive. 

i"  L'influence  des  états  affectifs  complexes  (émotions,  senti- 
ments, passions,  états  pénibles  ou  agréables)  se  fait  sentir 
à  son  tour  à  deux  moments  divers  du  développement  de  cette 
activité. 

Ou  bien  ils  l'accompagnent.  Ils  paraissent  alors  déclanchés  par 
elle  et  s'amplifient  souvent  à  mesure  qu'elle  s'avance  vers  ses  fins. 
Ils  sont  alors  comme  le  soutien  incessant  de  ses  efforts.  Ils  don- 
nent son  «  ton  »  à  la  vie  intérieure  de  l'inventeur.  De  ce  point 
de  vue  toutes  les  formes  de  l'imagination  créatrice  impliquent 
des  éléments  affectifs  (plaisir  ou  peine,  espoir,  dépit,  colère,  espé- 
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rance,  crainte;  d'où  la  nervosité  spéciale  des  artistes,  des  inven- 
teurs, etc.)  ^. 

Ou  bien  les  états  affectifs  complexes  suscitent  et  déclanchent 
eux-mêmes  les  opérations  de  l'activité  inventive.  Ils  font  naître  les 
constructions  mentales  destinées  à  les  renforcer  et  à  les  justifier 
(peur,  hallucinations  et  fantômes,  fécondité  créatrice  de  la  joie, 
illusions  de  l'amour,  inspirations  mélancoliques,  délire  des  hypo- 
condriaques, etc.).  Tout  à  l'heure  ils  étaient  effets,  tout  au  moins 
concomitants,  et  n'agissaient  que  par  un  choc  en  retour  sur  l'ima- 
gination. Ici,  ils  sont  causes,  ils  jouent  le  rôle  d'excitateurs. 

2°  Mais  plus  encore  que  l'influence  des  émotions  des  senti- 
ments et  des  passions  qu'on  retrouve  toujours  dans  toute  inven- 
tion, et  qui  en  sont  comme  les  ressorts,  on  noiera  l'influence  des 
tendances  toujours  liées,  comme  on  sait,  à  ces  états  affectifs.  Ce 
sont  elles  qui  à  la  fois  provoquent  l'invention  et  la  dirigent  dans 
leur  propre  direction. 

«  Les  besoins,  tendances,  désirs  (quelque  terme  qu'on  préfère, 
il  n'importe),  dont  le  faisceau  constitue  l'instinct  de  la  conser- 
vation individuelle,  ont  été  les  générateurs  de  toutes  les  inventions 
relatives  à  l'alimentation,  l'habitation,  la  fabrication  des  armes, 
instruments,  machines.  Le  besoin  d'expansion  ou  d'extension 
individuelle  et  sociale  a  suscité  les  inventions  guerrières,  commer- 
ciales, industrielles,  et,  sous  sa  forme  désintéressée,  la  création 
esthétique....  Les  besoins  de  l'homme  en  contact  avec  ses  sembla- 
bles ont  engendré,  par  une  action  instinctive  ou  réfléchie,  les 
nombreuses  créations  sociales  et  pratiques  qui  ont  régi  les  groupes 
humains....  Le  besoin  de  connaître  et  d'expliquer  bien  ou  mal  a 
créé  les  mythes,  les  religions,  les  systèmes  philosophiques,  les 
hypothèses  scientifiques.  Chaque  besoin,  tendance,  désir  peut 
donc  devenir  créateur,  soit  isolément,  soit  associé  à  d'autres,  et 
c'est  en  ces  éléments  derniers  que  ranahjsc  doit  résoudre  la  spontanéité 
créatrice'^.  » 

L'imagination  est  donc  toujours  liée  à  un  facteur  affectif.  Et  ce 
facteur  «  ne  le  cède  en  importance  à  aucun  autre;  il  est  le  ferment 
sans  lequel  aucune  création  nest  possible  ».  Th.  Ribot  a  montré 
«  que  l'influence  de  la  vie  affective  est  sans  limites,  qu'elle  pénètre 

1.  Ribol,  op.  cit.,  p.  27. 

2.  Id.,  p.  262. 
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le  champ  de  l'invention  toul  entier  et  sans  restriction  aucune;  que 
ce  n'est  pas  une  assertion  gratuite,  quelle  est  au  contraire  rigou- 
reusement justifiée  par  les  faits*  ». 

On  pourrait,  croyons-nous,  répéter  à  peu  près  à  propos  de  la 
vie  affective  et  de  l'invention  ce  que  nous  avons  dit  des  rapports 
de  celle-ci  avec  la  vie  intellectuelle.  Ce  ne  sont  pas  certains  états 
affectifs,  certaines  tendances  qui  se  lient  plus  spécialement  à 
rinvention  et  jouent  à  son  égard  un  rôle  plus  actif.  L'invention 
n'apparait  pas  non  plus  à  un  moment  déterminé  du  développement 
de  Taffectivité  comme  un  état  spécifique.  Mais  de  même  qufe 
l'invention  met  en  œuvre  toutes  les  manifestations  de  la  vie  intel- 
lectuelle, qu'elle  intervient  plus  ou  moins  à  tous  ses  degrés  et  que 
-es  lois  sont  par  suite  les  lois  générales  du  développement  intel- 
lectuel, toute  la  vie  affective  est  liée  à  la  spontanéité  inventive. 
Celle-ci  semble  donc  se  relier  à  toute  la  vie  mentale  et  se  retrouver 
plus  ou  moins  nette  à  tous  ses  degrés.  Elle  n'est  pas,  comme  on 
le  croit  d'ordinaire,  parce  qu'on  ne  considère  que  les  inventions 
qui  frappent  l'esprit  par  leur  caractère  exceptionnel,  un  état  psy- 
chologique rare  et  bien  déterminé  comme  tel  ou  tel  sentiment, 
telle  ou  telle  formation  conceptuelle.  Elle  est  une  modalité  géné- 
rale de  la  vie  psychologique,  une  fonction  générale  et  synthétique 
qui  ne  met  pas  en  œuvre  tels  ou  tels  éléments  psychologiques, 
mais  se  relie  à  eux  tous.  Elle  est  en  somme  la  vie  psychologique 
considérée  dans  sa  mobilité  et  son  changement,  dans  son  progrès. 

Les  observations  de  Binet  -  sur  ses  deux  enfants  :  Marguerite 
et  Armande  nous  mettent  à  ce  propos  sur  une  voie  qui,  si  elle 
était  poursuivie  systématiquement,  donnerait  sans  doute  des  résul- 
tats intéressants.  La  méthode  est  dérivée  de  celle  des  tests.  Elle 
s'efforce  de  déterminer  les  caractères  individuels  de  la  vie  men- 
tale par  l'analyse  de  séries  de  mots,  de  phrases,  de  descriptions, 
écrits  par  le  sujet  en  observation  à  la  suite  d'un  mot  inducteur 
donné,  par  l'analyse  des  idées,  des  images,  jugements  suggérés 
par  ce  mot,  etc.  Binet  détermine  ainsi  deux  types  intellectuels  qui 
ne  sont  rien  autre  que  ceux  que  Ribot  avait  distingués  sous  le  nom 

1.  Ribot,  op.  cit.,  p.  26. 

2.  Le  développement  de  rintelligence.  Année  psychologique,  1908,  Paris, 
F.  Alcan.  Voir  aussi  KoslylefT,  La  Crise  de  la  psychologie  exi>e'rimentate,  Paris, 
F.  Alcan,  1911,  p.  33  et  suiv.,  et  154  et  suiv. 
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d'imagination  plastique  et  d'imagination  diffluente  et  que  nous 
retrouverons  plus  loin.  Il  considère  que  le  second  est  beaucoup  plus 
imaginatif  que  le  premier  (développement  par  saccades,  peu  de 
docilité  à  la  volonté,  évocations  beaucoup  plus  fantaisistes,  souvent 
inexplicables,  etc.).  Mais  il  remarque  que  tandis  que  le  premier  est 
étroitement  subordonné  aux  impressions  extérieures,  chez  ce  type 
plus  imaginatif  au  contraire,  beaucoup  d'images  apparaissent  qui 
semblent  bien  d'origine  interne.  Or,  le  facteur  qui  les  fait  surgir  ne 
peut  guère  être  qu'un  facteur  affectif,  d'ordre  émotionnel.  Des  obser- 
vations personnelles  nous  inclinent  à  croire  qu'il  en  est  bien  ainsi. 
D'où  viennent  ces  émotions  «  suggestives  »  si  l'on  peut  dire  :  de 
l'éducation,  de  circonstances  fortuites  dans  la  première  enfance, 
de  sensations  organiques  internes,  d'une  suractivité  nerveuse  *? 
C'est  à  une  théorie  de  l'émotion  à  nous  répondre.  Mais  un  fait  en 
ressort  :  c'est  que  la  vie  affective  est  plus  riche,  là  où  l'imagination 
est  [)lus  exubérante.  Il  y  aurait  donc  un  lien  profond  entre  cette 
vie  et  les  modifications  spontanées  ou  les  créations  d'images  et 
d'idées,  sous  des  influences  intérieures,  bref  entre  cette  vie  et  l'in- 
vention. 

Les  rapports  de  l'invention  et  de  Vactivité  motrice. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  l'assimilation  générale  qu'on  peut  faire 
entre  l'invention  et  la  volonté,  celle-ci  étant  la  forme  active  de 
celle-là,  et  celle-là  la  forme  contemplative,  si  Ton  peut  dire,  de 
celle-ci.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  fait  général.  Nous  cher- 
cherons ici  les  rapports  plus  précis  et  plus  spéciaux  que  l'activité 
inventive  entretient  avec  l'activité  motrice. 

Nous  rappellerons  en  premier  lieu  les  rapports  étroits  entre  les 
images,  les  idées  et  les  mouvements.  Il  est  souvent  difficile  d'y 
considérer  l'imagination  soit  comme  cause,  soit  comme  effet. 
Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  semble  souvent  qu'il  y 
ait  concomitance,  que  les  manifestations  motrices  soient  comme 
l'enveloppe  des  manifestations  psychologiques.  Aussi  bien  l'inven- 
tion, à  son  plus  bas  degré,  apparaît-elle  surtout  comme  motrice  et 
pratique.  C'est  la  modification  adaptatrice  d'un  dispositif  d'action. 

1.  Ces  hypothèses  nous  sont  suggérées  par  Kostyleff,  loc.  cit. 
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Mais  dans  certains  privilégiés,  il  semble  qu'on  puisse  assigner 
nettement  une  antériorité  causale  à  l'un  de  ces  deux  ordres  de 
facteurs  par  rapport  à  l'autre.  L'initiative  volontaire  est  un  pas- 
sage d'images  et  d'idées  à  l'acte.  Ici  l'activité  motrice  semble  tout 
au  moins  la  conséquence  consciente  de  l'invention,  la  traduction 
pratique  et  motrice  d'une  conception  psychologique  nouvelle;  et 
elle  ne  peut  guère  nous  intéresser  comme  facteur  de  l'invention  à 
moins  qu'une  étude  plus  approfondie  aboutisse  à  cette  con- 
clusion que  rien,  pour  le  moment,  ne  laisse  deviner,  mais  qui  reste 
néanmoins  possible  :  l'ordre  réel  est  dans  une  certaine  mesure 
inverse  de  l'ordre  apparent;  le  dispositif  moteur  en  s'organisant  se 
traduit  psychologiquement  par  un  agencement  spéculatif  que  nous 
prenons  illusoirement  pour  sa  cause. 

Beaucoup  plus  intéressants  pour  cette  étude  sont  les  cas,  éga- 
lement incontestables  en  apparence,  où  les  manifestations  motrices 
influent  sur  l'invention.  Il  semble  bien  constaté  que,  dans  certains 
cas,  une  surexcitation  ou  tout  au  moins  une  excitation  motrice, 
{comme  la  marche)  aient  une  influence  favorable  sur  la  création 
inventive  —  sans  que  nous  puissions  entrevoir  le  mécanisme  de 
cette  influence  (peut-être  la  suractivité  de  la  circulation  sanguine, 
et  de  la  nutrition  des  éléments  nerveux).  En  tout  cas  les  tendances 
aflectives  qui  se  relient  évidemment  à  certaines  activités  motrices 
organiques  ont  une  influence  incontestable  sur  l'invention  —  sur 
l'invention  artistique  en  particulier.  D'une  manière  plus  générale 
ces  activités  sont,  en  apparence  tout  au  moins,  créatrices  d'images, 
d'idées,  de  représentations,  de  constructions,  conceptuelles  ou 
sentimentales  (l'activité  génésique  par  exemple). 

L'invention  a  un  rapport  étroit  avec  la  croyance  —  sous  toutes 
ses  formes  — .  Elle  est  organisatrice  de  croyances,  quand  elle  n'est 
pas  croyance.  Mais  la  croyance  n'a-t-elle  pas  à  son  tour  une  affi- 
nité étroite  avec  notre  activité  volontaire?  Et  si  inventer  c'est 
croire  à  un  résultat  possible,  et  chercher  à  réaliser  ce  résultat,  il 
est  bien  difficile,  quoi  qu'on  ne  puisse  ici  non  plus  analyser  et 
préciser  le  rapport,  de  ne  pas  poser  l'activité  instinctive  et  volon- 
taire comme  un  des  facteurs  de  l'invention. 

Si  l'instinct  intervient  seul  peut-être  dans  la  spontanéité  inspi- 
ratrice, tout  le  monde  accordera  que  la  spontanéité  inspiratrice 
n'est  pas  le  tout  dans  l'invention.  Elle  en  est  une   modalité,  un 
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type,  et  encore  dans  ce  type  ne  joue-t-elle  guère  qu'un  rôle  de 
mise  en  train,  dans  toute  invention  au  sens  plein  du  mot.  L'artiste, 
l'inventeur,  le  spéculateur  romantiques,  agissant  par  illumination 
soudaine,  par  intuition  irréfléchie  et  qui  s'oppose  même  à  la 
réflexion,  sont  des  créations  artificielles.  Un  travail  de  méditation 
longuement  poursuivi,  méthodiquement  conduit,  est,  en  tout  cas, 
toujours  nécessaire  pour  tirer  parti  de  l'inspiration  et  la  mettre 
en  œuvre,  pour  passer  de  l'inspiration  soudaine,  toujours  vague 
et  incomplète,  à  l'invention  proprement  dite,  précise  et  complète. 
Et  nous  avons  vu  que  la  meilleure  préparation  à  l'inspiration  est 
ce  travail  patient  et  méthodique,  cette  imprégnation  de  la  vie 
mentale  au  contact  de  recherches  bien  ordonnées  qui,  la  pénétrant 
peu  à  peu  d'habitudes  de  tendances  orientées  toutes  vers  un  même 
but,  se  poursuivent  dans  l'inconscient,  peut-être  avec  la  même 
logique,  et  reparaissent  brusquement  au  grand  jour  de  la  con- 
science. Les  plus  belles  sources  ne  sont  que  la  réapparition  de 
rivières  un  moment  souterraines. 

On  voit  alors  la  part  énorme  qui  revient  dans  l'invention  à  la 
volonté  opiniâtre,  à  ses  elTorts  tenaces  sans  cesse  renouvelés  pour 
imposer  une  méthode  à  la  recherche,  au  maintien  de  toutes  les 
forces  de  l'esprit  en  tension,  à  l'égard  d'un  but  qui  n'a  môme  pas 
besoin  d'être  très  précisé  et  qui  peut  être  une  orientation  générale. 
La  volonté  agit  alors  sur  l'invention  comme  le  sentiment,  et  à 
l'aide  du  sentiment  qui  est  son  levier  le  plus  efficace.  Nous  retrou- 
verons d'ailleurs  la  question  à  propos  du  rôle  du  hasard  dans 
l'invention  et  du  problème  de  l'idéal. 

L'influence  de  Vinconscient  :  V inspiration.  —  Nous  avons  déjà 
remarqué  dans  la  section  II,  et  c'est  une  remarque  des  plus 
banales,  que  l'invention  «  ne  dépend  pas  de  la  volonté  indivi- 
duelle; comme  pour  le  sommeil  ou  la  digestion  on  peut  essayer 
des  procédés  qui  la  provoquent,  la  favorisent,  la  maintiennent; 
mais  on  n'y  réussit  pas  toujours  ^  ».  C'est  qu'elle  dépend  encore 
d'un  facteur  inconscient  ou  semi-conscient  :  V inspiration.  Les 
marques  essentielles  de  l'inspiration  sont  la  soudaineté  et  Vimper- 
sonnalilé  :  u  Elle  fait  dans  la  conscience  une  irruption  brusque, 
mais  qui  suppose  un  travail  latent,  souvent  très  long.  Elle  a  ses 

1.  Ribot,  op.  cit.,  p.  43. 
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analogues  dans  d'autres  états  psychiques  bien  connus  :  par 
exemple,  une  passion  qui  s'ignore  et  qui,  après  une  longue 
période  d'incubation,  se  révèle  par  un  acte;  ou  bien  une  résolution 
soudaine,  après  des  délibérations  sans  fin  qui  ne  paraissaient  pas 
devoir  aboutir.  Absence  d'effort,  et  en  apparence  de  prépara- 
tion K  » 

Non  seulement  Tinspiratio'ïi  apparaît  dans  la  vie  mentale  d'une 
façon  brusque  et  involontaire.  Elle  apparaît  encore  dune  façon 
impersonnelle  comme  si  elle  révélait  une  puissance  étrangère  à 
l'individu  conscient,  quoique  agissant  par  lui  :  état  d'impersonna- 
lité  que  tant  d'inventeurs  ont  exprimé  en  ces  termes  :  Je  n'y  suis 
pour  rien.  C'est  là  l'origine  du  caractère  mystérieux  qu'on  lui  a 
traditionnellement  reconnu  et  qui  lui  a  fait  prendre  souvent  un 
aspect  religieux.  L'analyse  de  l'inspiration  se  confond  avec  l'ana- 
lyse de  la  vie  inconsciente.  Nous  nous  contentons  de  noter  ici  les 
particularités  spécifiques  qui  marquent  son  rôle  dans  l'invention, 
sans  même  effleurer  la  question  de  la  nature  de  l'inconscient. 

On  a  pu  rapprocher  l'état  dinspiration  du  somnambulisme,  de 
l'hypnose,  des  exaltations  plus  ou  moins  morbides,  de  l'ivresse,  de 
l'hypermnésie  et,  en  somme  de  tous  les  états  où  dune  part  les 
souvenirs  paraissent  venir  en  surabondance,  être  plus  plastiques, 
et  se  transformer  plus  vite  et  plus  aisément  que  dans  la  vie 
normale,  où  d'autre  part  la  conscience  est  moins  claire,  et  la 
volonté  moins  maîtresse  d'elle-même. 

Mais,  il  importe  de  le  remarquer,  il  n'y  a  pas  là  grand  pas  fait 
sur  la  voie  d'une  explication  de  l'inspiration.  Car  d'un  côté  tous  ces 
états  sont  des  états  où  les  facultés  imaginatives  sont  surexcitées, 
c'est-à-dire  où  l'invention  joue  un  grand  rôle,  et  d'un  autre  côté, 
tout  ce  qu'on  y  peut  noter  de  net  c'est  le  rôle  de  la  vie  inconsciente 
qu'il  s'agirait  justement,  non  point  seulement  de  constater,  mais 
d'expliquer.  On  ne  peut  retenir  que  ceci  :  l'inspiration  est  un  état 
d'exaltation  des  fonctions  mentales,  et  dépend  d'une  activité  qui 
se  rapproche  plus  de  l'instinct  que  de  la  volonté.  Est-elle  patholo- 
gique? Cela  dépend  du  sens  donné  à  ce  mot.  Est-elle  exception- 
nelle? C'est  certain;  mais  elle  paraît  bien  n'être  qu'une  suractivité 
temporaire  de  toutes  les  fonctions  par  lesquelles  notre  vie  men- 

1.  Ribot,  op.  cit.,  p.  43. 
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taie  se  développe  et  progresse.  Elle  en  marque  l'apogée.  Ici  encore, 
il  n'apparaît  pas  que  l'activité  inventive  soit  quelque  chose  de 
spécial  dans  la  vie  mentale.  Elle  n'est  que  l'ensemble  de  ses  pro- 
cessus ordinaires,  portés  à  leur  maximum,  dans  les  cas  que  retient 
seule  l'observation  parce  qu'ils  sont  plus  exceptionnels  et  frap- 
pants. Mais  l'inspiration,  l'intuition,  comme  l'activité  inventive 
sous  une  forme  beaucoup  plus  humble  et  plus  modeste,  sont 
incluses  par  là  même  dans  tout  le  développement  de  la  vie  men- 
tale, et  se  retrouvent  à  tous  ses  degrés. 

Par  suite  il  faut  s'attendre  à  retrouver,  en  somme,  dans  la  vie 
inconsciente  d'où  jaillit  l'inspiration,  ces  mêmes  influences  favo- 
rables que  l'on  a  trouvées  dans  la  vie  consciente  à  propos  de 
l'invention  :  transformations  par  dissociations  et  synthèses,  appau- 
vrissements ou  analogies  et  généralisations,  influences  des  étals 
affectifs  et  des  tendances;  enfin,  comme  on  l'a  déjà  noté  souvent, 
associations  et  surtout  dépendances  logiques  internes  qui,  pour 
n'être  ni  voulues  ni  même  conscientes,  n'en  semblent  pas  moins 
avoir  guidé  les  synthèses  soudaines,  les  créations  irruplives  de 
l'inspiration. 

Un  travail  souterrain,  analogue,  semble-t-il,  au  travail  de  la 
recherche  consciente  et  voulue,  voilà  ce  que  révélerait  à  un 
moment  donné  l'inspiration.  Cela  expliquerait  que  souvent  une 
découverte  apparaîtrait  brusquement  dans  l'esprit  de  l'inventeur, 
après  de  longues  recherches  infructueuses  sur  le  même  sujet,  un 
abandon  assez  long  de  ces  recherches,  et  au  moment  où  il  n'y 
pense  à  peu  près  plus. 

Les  influences  organiques  et  Vhérédité.  —  Si  l'on  sait  peu  de  chose 
sur  le  mécanisme  des  influences  de  la  vie  psychologique  incon- 
sciente sur  l'invention,  on  sait  encore  bien  moins  sur  celles  des 
facteurs  organiques  auxquelles  sans  doute  se  relient  les  premières. 
Pour  l'inconscient,  on  peut  au  moins  relever  des  observations 
concordantes  constantes.  Ici  on  n'a  que  des  faits  disparates,  par- 
fois contradictoires,  souvent  sujets  à  caution.  Des  inventeurs,  des 
artistes,  manifestent  des  tares  organiques;  d'autres  ont  été  les 
personnes  les  plus  pondérées,  les  plus  saines,  les  plus  normales 
qu'on  puisse  rencontrer.  Chez  certains  l'inspiration  a  pu  être, 
prétendaient-ils  ou  prétend-on,  provoquée  par  des  influences  orga- 
niques exceptionnelles.  Chez  la  plupart,  elle  se  montrait  à  ses 
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heures  et  souvent  quand  ils  se  sentaient  au  contraire  en  plein 
équilibre  physique  et  moral. 

Quant  à  assigner  des  conditions  organiques  générales,  la  tâche 
est  encore  plus  ardue.  Les  essais  sur  Tanatomo-physiologie  de 
Ihornme  de  génie,  sur  la  névrose  et  le  génie,  ne  méritent  guère 
d'être  considérés  scientifiquement.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  —  et 
combien  est-ce  vague  —  c'est  que  l'invention  est  liée  à  une  sorte 
de  suractivité  nutritive  dans  les  centres  sensitivo-moteurs  et 
peut-être  à  l'activité  spéciale  de  certains  centres  d'association 
indépendants.  Le  cerveau  dépense  une  énergie  qui  ne  trouve  pas 
son  emploi  dans  les  phénomènes  suscités  par  une  excitation  étran- 
gère. Cette  suractivité  se  traduit  par  un  retentissement  sur  tout 
l'organisme  et  par  des  phénomènes  moteurs  qui  sont  en  connexion 
intime,  comme  la  montré  Th.  Ribot,  avec  l'imagination. 

On  peut  dire  encore  que  linvention  subit  certainement  des 
influences  héréditaires  qui  doivent  avoir  des  rapports  avec  les 
dispositions  organiques.  On  trouve  dans  VHérédité  psychologique 
de  Th.  Ribot  de  nombreux  exemples  d'hérédité  chez  les  savants  et 
les  artistes-  Mais  là  encore  il  n'y  a  que  des  constatations  de  faits 
souvents  divergents  et  dont  la  critique  ou  le  contrôle  sont  bien 
difficiles,  surtout  si  l'on  veut,  comme  on  doit,  faire  le  départ  entre 
l'hérédité  véritable  et  l'éducation  familiale. 

L'influence  du  milieu  et  surtout  du  milieu  social.  —  Tout  aussi 
peu  avancée  évidemment  est  l'analyse  des  facteurs  sociaux  dont 
l'influence  sur  l'invention  est  pourtant  incontestable.  Les  grandes 
découvertes  scientifiques  ont  été  imaginées  le  plus  souvent  à  peu 
près  à  la  même  époque,  chez  des  savants  n'ayant  eu  entre  eux 
aucun  rapport.  Il  est  vrai  qu'ici  on  peut  invoquer  un  enchaîne- 
ment logique  interne  des  notions  scientifiques  qui  en  expliquent 
l'histoire.  La  découverte  jaillit  quand  les  connaissances  prépara- 
toires nécessaires  sont  acquises.  Mais  les  écoles  artistiques  et  litté- 
raires, les  conceptions  générales,  les  croyances,  etc.,  semblent 
bien  fonction  de  milieux  sociaux  déterminés  et  donnés.  Faire 
appel  à  l'imitation  n'est  ici  que  changer  un  aspect  du  problème. 
Limitation  est  un  facteur  social.  Et  dire  qu'elle  intervient  dans 
l'invention  c'est  encore  mettre  en  évidence  les  influences  sociales 
sur  cette  dernière.  Le  rôle  de  l'imitation  n'est  pas  plus  facile  à 
comprendre   et  à  expliquer  que   le   mécanisme   de  toute   autre 
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conception  des  facteurs  sociaux,  surtout  si  Ton  songe  que  dans 
nombre  de  cas  il  ne  peut  s'agir  que  d'imitations  inconscientes.  Il 
n'y  a  rien  que  de  très  vague  sur  la  question  des  facteurs  sociaux 
de  rinvention,  tant  dans  l'école  qui  à  la  suite  de  Tarde  en  appelle 
constamment  aux  lois  de  l'imitation,  que  dans  les  autres  écoles 
sociologiques.  Tout  travail  positif  sur  ce  point  est  encore  à  faire. 
Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  mentionner  ici,  quoiqu'on  l'ait 
fortement  battue  en  brèche,  la  thèse  de  Taine  relative  à  l'influence 
du  miheu,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  sur  l'activité  inventive, 
qu'elle  soit  scientifique,  artistique,  littéraire  ou  pratique.  Les 
races,  si  elles  existent,  en  tout  cas  les  caractères  généraux  des 
peuples,  fonction  on  ne  sait  comment  d'un  ensemble  infiniment 
complexe  de  facteurs  (climat,  facteurs  géographiques,  histo- 
riques, etc.),  impriment  manifestement  leur  marque  sur  la  pro- 
ductivité inventive  des  individus  qui  leur  appartiennent.  Sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres  déjà,  il  faut  se  borner  à  constater 
et  d'une  façon  vague.  Toute  tentative  de  précision  devient  une 
thèse  arbitraire. 

Mais  là  encore  la  même  direction,  que  nous  avons  déjà  signalée 
tant  de  fois,  semble  s'indiquer  pour  l'orientation  de  ces  études  : 
orientation  bien  vague,  il  est  vrai;  mais  là  où  rien  n'est  fait,  il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  pouvoir  dire  quelque  chose  de  précis.  Ces 
études  ne  doivent  pas  considérer  l'invention  comme  un  fait  parti- 
culier bien  distinct  sur  lequel  opéraient  certains  facteurs  sociaux 
seulement.  L'invention  c'est  toute  la  vie  de  l'esprit,  considérée  au 
point  de  vue  de  son  progrès,  de  ses  résultats  quotidiens.  L'in- 
fluence des  facteurs  sociaux,  du  milieu  en  un  mot,  n'est  que 
l'influence  générale  de  ces  facteurs  et  du  milieu  sur  l'individualité 
psychologique.  Elle  sera  déterminée  à  mesure  que  se  déterminera 
cette  question  générale,  et  par  là  même. 

Le,  facteur  individuel  :  l'originalité.  —  Mais  il  ne  faudra  pas  perdre 
de  vue  que  l'invention,  si  elle  est  un  fait  social,  intéressant  tou- 
jours, si  l'on  peut  dire,  la  conscience  sociale,  ou  si  l'on  préfère, 
relevant  de  la  psychologie  sociale,  est  aussi  le  fait  sur  quoi 
l'individualité  dans  et  par  laquelle  elle  apparaît,  imprime  profon- 
dément sa  marque.  Pas  d'invention^qui  ne  soit,  au  plus  haut  degré 
aussi,  manifestation  d'une  originalité  personnelle.  Et  l'inven- 
tion vaut  en  général  d'autant  plus  que  la  personnalité  est  plus 
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originale.  Mais  en  quoi  consiste  l'originalité  de  la  personne 
psychologique,  et  cette  originalité  exceptionnelle  qui  semble 
inséparable  du  génie  inventif,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de 
dire. 

C'est  une  vie  mentale  plus  riche  sans  doute,  surtout  dans 
certains  domaines  —  encore  qu'une  très  grande  dispersion,  qui  se 
traduit  par  une  curiosité  d'esprit  insatiable,  se  fait  souvent 
remarquer  chez  les  inventeurs.  —  C'est  aussi  comme  une  acuité  plus 
vive  de  l'esprit,  une  aptitude  à  saisir  entre  les  choses  des  rapports 
qui  passent  inaperçus  de  tout  autre.  Le  génie  inventif  paraît  tenir 
à  la  fois  à  plus  d'amplitude  et  plus  de  profondeur,  à  plus  de  finesse 
et  en  même  temps  plus  de  logique  et  d'inconsciente  géométrie, 
car  toute  invention  est  enchaînement,  relation  et  synthèse.  Il  y  a 
en  somme  chez  le  grand  inventeur  une  exaltation  de  toutes  les 
capacités  de  l'esprit,  de  toutes  ses  fonctions,  sans  qu'on  puisse 
assigner  une  primauté  aux  unes  plutôt  qu'aux  autres.  Il  faut  en 
revenir  toujours  au  même  thème  :  l'invention  est  suractivité 
psychologique  générale.  Certes,  elle  a,  nous  le  verrons,  ses  moda- 
lités, ses  types,  selon  la  prédominance  individuelle  de  telles  ou 
telles  caractéristiques,  et  c'est  ce  qui  spécialise  l'inventeur,  mais 
elle  n'en  ntilise  pas  moins,  sur  ces  lignes  spéciales,  toutes  les 
puissancaj  de  l'esprit  et  toute  son  énergie.  Elle  est  une  tension 
générale/ 

L'invevtion  et  le  hasard.  —  Aussi  serions-nous  assez  sceptiques 
à  l'égari^  des  théories  qui  donnent  au  hasard  une  part  prépondé- 
rante dans  l'invention ^  Ces  théories,  par  exemple  celle  de  M.  Sou- 
riau,  n'attribuent  pas  en  général  au  hasard  une  valeur  mystique 
de  contingence  positive  objective  et  absolue,  c'est  entendu.  Mais 
elles  lui  attribuent  une  valeur  subjective  positive  :  Le  hasard 
naîtrait  ici  de  la  rencontre  et  du  heurt  de  nos  intentions  subjec- 
tives, des  fins  que  nous  poursuivons  consciemment  avec  le  cours 
des  événements  externes  ou  internes  qui  déterminent  l'invention. 
Celle-ci  serait  donc,  pour  nous,  essentiellement  fortuite  et  surtout 
involontaire,  voire  déconcertante.  Nous  inventerions,  en  général, 
au  moment  où  nous  chercherions  tout  autre  chose  et  par  une 
bonne    fortune    imprévisible,   et  souvent  imméritée   :    de  là  le 

i.  Voir,  à  l'appui    de    cette   thèse,    Souriau,   Théorie  de  l'Invention,   Paris, 
1881;  surtout  chap,  m,  p.  45-70,  intitulé  Le  principe  de  l'invention  est  le  hasard, 
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nombre  soi-disant  énorme  des  inventions  dues  aux  ignorants.  Ce 
que  nous  avons  dit  de  l'inspiration  et  de  la  longue  patience  qui  la 
prépare,  de  Fexaltation  et  de  la  supériorité  de  la  vie  mentale 
normale  dans  le  génie,  de  la  logique  interne  de  Tinconscient  et  du 
rôle  de  la  volonté  dans  la  création  spirituelle,  vraiment  digne  de 
ce  nom,  nous  dispense  d'insister.  Le  hasard,  ici  comme  ailleurs, 
paraît  bien  n'être  qu'une  apparence  illusoire  qui  recouvre  l'igno- 
rance des  véritables  causes,  qu'une  modalité  particulière  dans 
le  développement  de  l'opération  mentale  et  qui  frappe  l'imagina- 
tion vulgaire  par  son  caractère  exceptionnel. 


IV.  —  L'invention,  fonction  synthétique  de  la  vie  mentale. 

Jusqu'ici  l'analyse  ne  nous  a  guère  donné  que  des  conditions 
favorables  à  l'invention  :  conditions  nécessaires  d'ailleurs  sans 
lesquelles  celle-ci  n'apparaîtrait  pas,  mais  qui  laissent  ses  opéra- 
tions propres  dans  la  brume  et  le  mystère,  —  du  moins  si  l'on  ne 
veut  pas  faire  de  l'invention  une  décomposition  et  un  réarrange- 
ment mécanique  purs  et  simples  des  images  et  de  leurs  éléments. 

La  conclusion  de  toute  cette  étude  analytique  pourrait  se 
résumer  ainsi  :  Tout  ce  qui  paraît  influencer  le  progrès  de  la  vie 
mentale,  ou  pour  éviter  ce  mot  finaliste,  son  mécanisme  et  ses 
processus  de  changement,  de  variabilité  —  qui,  comme  on  sait,  est 
incessante,  —  tout  cela  est  facteur  de  l'invention  et  la  conditionne. 
On  peut  dire  que  l'invention,  dans  sa  forme  banale,  quotidienne, 
n'est  rien  autre  que  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les  fonctions,  de 
toutes  les  opérations,  de  tous  les  éléments  de  la  vie  mentale.  Et 
cette  mise  en  œuvre  est  de  tous  les  instants  où  la  routine,  l'habi- 
tude, l'automatisme  n'occupent  pas  exclusivement  le  champ  de  la 
conscience.  Et  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  de  cette  humble  invention 
terre  à  terre  et  pour  ainsi  dire  incessante  —  s'il  est  vrai  du  moins 
que  jamais  la  vie  intérieure  ne  se  répète  identiquement,  —  lorsqu'il 
s'agit  de  l'invention  au  sens  restreint  et  exceptionnel  du  mot,  de 
l'œuvre  du  talent  et  du  génie,  nous  n'observons  encore  que  la 
mise  en  action,  avec  une  énergie  exceptionnelle,  de  toutes  les 
opérations  mentales  portées  alors  à  leur  plus  haute  tension. 

Les  termes  sont  vagues,  mais  c'est  qu'il  est  impossible  de  dire 
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quelque  chose  de  précis  sur  la  question.  Bref,  Tinvention  c'est  la 
vie  mentale  elle-même.  Et  nous  pourrions  opposer  deux  formes 
essentielles  de  cette  vie  mentale  :  l'une  dans  laquelle  elle  se  laisse 
aller  passive  en  quelque  sorte,  instrument  de  conservation,  de 
répétition,  de  routine  et  d'habitudes,  dans  laquelle  enfin  elle  se 
consolide  en  se  cristallisant;  l'autre  où  elle  cherche  en  quelque 
sorte  à  se  dépasser  elle-même,  à  s'accroître,  à  se  transformer, 
à  être  quelque  chose  de  nouveau  par  rapport  à  ce  qu'elle  était  déjà, 
et  c'est  l'activité  inventive.  La  vie  mentale  est  tout  entière  dirigée 
par  ces  deux  forces  essentielles  qui  se  mêlent  toujours  d'ailleurs, 
et  s'étayent  Tune  l'autre  en  laissant  lentement  la  prédominance 
tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre, 

M.  Séailles  a  excellemment  montré,  à  propos  du  génie  dans  l'art, 
que  le  génie  n'est  que  la  forme  supérieure  de  la  vie  de  l'esprit. 

S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  pourquoi  l'étude  de  l'invention 
est  si  peu  avancée;  c'est  qu'elle  est  effroyablement  complexe,  elle 
suppose  étudiée  et  connue  toute  la  vie  mentale,  jusque* dans  son 
tréfonds.  Elle  postule  une  psychologie  sinon  achevée,  ou  moins 
très  avancée. 

Mais  ici,  sans  doute,  peut-on  entrevoir  hypothétiquement  la  direc- 
tion dans  laquelle  ont  quelques  chances  de  s'établir  certaines  con- 
clusions. Sous  toutes  les  conditions  favorables  à  l'invention  il  en 
est  une  plus  profonde  qui,  selon  nous,  seule  mériterait  le  titre  de 
facteur  de  l'invention.  Cette  condition  nécessitante  nest  peut-être 
que  l'ensemble  complexe  de  facteurs  dont  une  analyse  progres- 
sive amènera  la  révélation.  Telle  quelle,  elle  peut  être,  si  vague- 
ment que  ce  soit,  déterminée,  d'une  manière  globale,  comme  suit  : 
L'invention  est  essentiellement  une  fonction  synthétique  de  la  vie 
mentale.  Nous  nous  rappelons  que  M.  Ribot,  après  avoir  dit  que 
l'imagination  peut  être  «  décomposée  en  ses  éléments  constituants  » 
(facteur  intellectuel,  facteur  affectif,  facteur  inconscient),  ajoutait  : 
«  l'analyse  doit  être  complétée  par  la  synthèse.  Toute  création 
Imaginative...  est  organique,  exige  un  principe  d'unité.  »  Nous 
disons,  nous  :  l'invention  est  un  facteur  d'organisation,  elle 
utilise  comme  matériaux  tous  les  éléments  de  la  vie  mentale,  elle 
est  conditionnée  par  tout  ce  qui  conditionne  cette  dernière.  Mais 
son  facteur  spécifique  et  original,  ce  qui  l'a  fait  ce  quelle  est 
réellement,  c'est  un  principe  d'unité  assimilatrice  et  de  synthèse 
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créatrice.  Son  rôle  essentiel  c'est  de  pétrir  les  éléments  préexistants, 
dans  une  organisation  nouvelle. 

Peut-on  préciser  ce  qu'est  ce  principe  d'unité,  et  le  mécanisme 
de  son  action?  Bien  vaguement.  Si  on  le  pouvait  le  mystère  de 
l'invention  serait  à  peu  près  éclairci  puisque  nous  touchons  là  à 
l'essence  même  de  cette  fonction.  Au  premier  abord  il  semble  même 
assez  décevant,  car  il  réunit  des  caractères  opposés,  comme  Ta 
fait  remarquer  judicieusement  Dugas^  Tantôt  il  se  traduit  dans 
la  vie  mentale  par  une  fin  très  précise  poursuivie  clairement  par 
l'individu  :  c'est  le  biit  que  s'assigne  une  volonté  opiniâtre  au 
service  d'une  intelligence  lucide.  Tantôt,  au  contraire,  il  est  mal 
dégagé,  obscurément  senti,  presque  inconcient;  à  la  limite,  il  se 
laisse  seulement  apercevoir  des  observateurs  extérieurs  à  travers 
les  actes,  les  œuvres  de  celui  chez  qui  il  agit;  et  ce  dernier  lui- 
même  l'ignore  ou  parfois  le  nie. 

Ce  travail  synthétique  porte  fortement  les  marques  des  influences 
sociales,  et  en  même  temps  il  est  l'expression  la  plus  haute  de 
l'originalité  personnelle.  Il  domine  souvent  toute  une  vie  et  pour- 
tant il  n'est  point  arrêté  et  rigide;  il  est  à  la  fois  fixe  et  plastique. 
Il  tyrannise  l'esprit  et  aussi  l'affranchit,  lui  donne  au  plus  haut 
degré  le  sentiment  de  sa  liberté,  de  son  initiative  créatrice.  Il  est 
idée  et  sentiment.^ 

Au  fond  il  ne  faut  pas  l'analyser  longtemps  pour  s'apercevoir 
qu'il  reflète  toute  la  complexité  de  la  personnalité  psychologique 
elle-même.  Si  l'invention  considérée  dans  toute  sa  généralité  n'est 
guère  autre  chose,  nous  l'avons  vu,  que  cette  personnalité  en  acte, 
dans  le  devenir  incessant  qu'elle  poursuit  de  tout  son  être,  le 
facteur  primordial  de  l'invention  doit  nécessairement  se  rattacher 
à  elle.  Et  nous  trouvons  alors  dans  ses  modalités  toutes  les  moda- 
lités de  la  vie  psychologique,  où  l'emportent  tour  à  tour  le  sub- 
conscient, l'affectivité,  l'intellectualité,  la  fixité  ou  le  changement. 

De  ce  point  de  vue,  quelque  lumière  peut  éclairer  sinon  la  nature 
du  principe,  du  moins  les  aspects  sous  lesquels  il  se  présente. 
Notre  personnalité  est  à  la  fois  intellectuelle  et  sentimentale  et, 
selon  les  individus,  elle  est  plutôt  l'une  que  l'autre. 

Le  principe  d'unité  synthétique  de  l'activité  inventive  sera  de 

1.  L'Imagination,  V  éd.,  Paris,  1903,  chap.  v,  p.  134  et  suiv. 
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même  intellectuel  et  sentimental,  et  selon  les  individus  plutôt 
l'un  que  l'autre.  Il  se  présentera,  ainsi  que  Ta  bien  vu  M.  Ribot*, 
comme  une  idée  fixe,  ou  comme  une  émotion  fixe  :  sentiment  ou 
même  passion.  Plus  exactement  il  y  aura  prédominance  de  l'une 
ou  de  l'autre,  mais  l'une  et  l'autre  se  retrouveront  toujours 
ensemble  et  s'étayeront  mutuellement. 

«  Toute  idée  fixe  est  soutenue  et  entretenue  par  un  besoin,  une 
tendance,  un  désir,  c'est-à-dire  par  un  élément  affectif,  car  c'est 
une  chimère  de  croire  à  la  persistance  d'une  idée  qui,  par  hypothèse, 
serait  un  état  purement  intellectuel,  tout  sec,  tout  froid. 

«  Le  principe  d'unité  sous  cette  forme  prédomine  naturellement 
dans  certains  modes  de  création  :  l'imagination  pratique  où  le  but 
est  net,  où  les  représentations  sont  des  substituts  directs  des 
choses,  où  l'invention  est  soumise  à  des  conditions  rigoureuses, 
sous  peine  d'échec  visible  et  palpable  —  l'imagination  scientifique 
qui  agit  sur  les  concepts  et  est  assujettie  aux  lois  de  la  logique 
rationnelle'^. 

«  Toute  émotion  fixe  doit  se  concréter  en  une  idée  ou  image  qui 
lui  donne  un  corps,  la  systématise,  sans  laquelle  elle  reste  à  l'état 
diffus;  et  tous  les  états  affectifs  peuvent  revêtir  cette  forme  per- 
manente qui  en  fait  un  principe  d'unité^.  » 

La  prédominance  de  la  forme  affective  se  remarquera  surtout 
dans  l'imagination  artistique. 

Comment  agit  ce  principe  d'unité,  cette  «  idée-émotion  fixe  », 
où  la  part  de  l'idée  ou  celle  de  l'émotion  sont  plus  ou  moins 
grandes  selon  les  cas? 

Elle  agit  d'abord  par  tous  les  moyens  de  combinaison  qu'offre 
la  vie  mentale  :  associations  automatiques,  avec  intermédiaires 
inconscients  ou  conscients,  comparaisons  et  jugements  d'analogie 
et  même  dans  les  types  les  plus  affectifs,  raisonnements  logiques. 
L'œuvre  d'art  la  plus  spontanée  en  apparence  laisse  toujours  aper- 
cevoir des  liens  et  des  harmonies  logiques.  Du  côté  affectif,  ce  sont 
les  transferts  affectifs,  c'est  la  cristallisation  du  sentiment  ou  de 
la  passion,  si  souvent  analysés  par  les  romanciers  et  les  psycho- 
logues. L'intuition    artistique    et    même  l'invention  scientifique 

1.  Imagina/ion  créatrice,  chap.  v,  p.  66. 

2.  Id.,  p.  66-07. 

3.  Id.,  p.  67. 
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naissent  et  se  développent  comme  l'amour  lui-môme,  par  une 
continuelle  absorption  des  éléments  de  la  vie  mentale  autour  d'un 
objet  unique. 

Mais  nécessairement  ces  éléments  ne  sont  pas  tous  susceptibles 
d'entrer  dans  l'organisation  nouvelle.  Une  sélection  s'impose.  Le 
principe  d'unité  synthétique  de  l'activité  inveiltive  est  essentielle- 
ment un  principe  de  choix.  Il  est  aveugle  pour  tout  ce  qui  ne 
convient  pas;  il  excelle  au  contraire  à  appréhender  tous  les  élé- 
ments, même  les  plus  infimes,  qui  peuvent  s'organiser  en  vue  du 
but  qu'il  poursuit,  et  à  les  exalter,  si  l'on  peut  dire,  k  leur  donner 
toute  leur  valeur.  Il  y  a  entre  l'invention  et  la  routine  cette  difFé- 
rence  essentielle  que  l'une  voit  là  où  l'autre  ne  voit  pas.  On  peut 
même  dire  :  et  réciproquement,  car  la  routine  se  laisse  embarrasser 
par  un  poids  mort  dont  l'invention  s'est  de  suite  allégée.  Au  fond, 
à  la  passivité  purement  et  traditionnellement  réceptrice  de  l'une, 
l'autre  oppose  une  activité  sélective  et  critique. 

Le  principe  d'unité  dans  l'invention  agit  donc  comme  cette  idée 
directrice  que  Cl.  Bernard  prétendait  à  l'œuvre  dans  tout  orga- 
nisme vivant.  Il  est  l'agent  interne  et  le  ressort  de  l'évolution 
psychologique.  Et  l'invention,  grâce  à  lui,  ressemble,  dans  la  vie 
mentale,  à  ce  qu'est  l'assimilation  physiologique  dans  un  organisme 
qui  croît  et  se  développe.  Elle  puise  .dans  le  milieu  mental  les 
éléments  qui  seuls  conviennent  à  ses  fins,  les  oriente  et  les  organise 
d'après  un  plan  qui  garde  une  certaine  fixité. 

La  façon  dont  ce  principe  d'unité  agit  pour  évoquer  du  fond  de 
la  conscience  tout  ce  qu'il  organise,  se  révèle  déjà  dans  les  expé- 
riences psychologiques  qui  ont  été  faites  relativement  à  la  restau- 
ration des  images.  Le  rappel  de  l'image  consiste  en  un  élément 
à  peine  ébauché,  quelque  chose  de  très  flou,  qui  joue  ici  à  peu 
^  près  le  rôle  de  l'idéal  dans  l'invention.  Autour  et  dans  cette  espèce 

de  schème  abstrait,  incomplet  et  vague,  souvent  autant  senti  que 
pensé,  viennent  se  grouper,  grâce  à  l'attention  et  à  l'association 
volontaire,  des  éléments  qui  d'abord  restaient  inaperçus.  Puis,  par 
des  jugements  d'analogie,  par  des  inductions  et  des  déductions 
logiques,  l'image  se  complète  et  se  précise.  Elle  se  réalise  subjec- 
tivement, mais  en  se  recréant,  et  toujours  différente  de  la  percep- 
tion primitive.  Ce  travail  complexe  pour  la  restauration  d'un 
simple    souvenir    perceptif   nous    donne,    en    raccourci,    mutatis 
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mutandis,  une  idée  du  travail  créateur  qui  s'opère  dans  l'esprit 
sous  la  suggestion  d'un  but  d'abord  vaguement  et.  confusément 
entrevu. 


V.  —  Les  théories  générales  de  l'invention. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  des  incertitudes  et  du 
vague  de  toutes  nos  connaissances  actuelles  sur  l'invention,  nous 
sommes  très  loin  de  pouvoir  même  essayer  une  théorie  générale  de 
l'invention.  On  l'a  tenté  cependant  dans  deux  grandes  directions. 

1°  La  première,  qui  sort  du  fait  même  sur  lequel  nous  avons 
insisté,  à  savoir  que  l'invention  est  créatrice  et  apporte  quelque 
chose  de  nouveau  dans  la  vie  mentale,  qu'elle  est. 

La  fonction  d'initiative  se  bornerait  volontiers  à  enregistrer  ce 
fait  sans  plus,  comme  la  révélation  de  la  nature  même  de  l'esprit. 
L'invention  ne  serait  alors  rien  autre  que  l'activité  de  l'esprit  elle- 
même,  activité  spécifique,  activité  première  irréductible  à  toute 
autre. 

Il  n'y  aurait  plus  à  expliquer  parce  qu'on  aurait  atteint  par  là  le 
fond,  la  nature  essentielle  de  la  chose  à  expliquer,  parce  qu'on 
serait  remonté  à  une  première  cause,  en  vertu  de  laquelle  s'expli- 
querait au  contraire  toute  la  série  des  faits  psychologiques.  Nous 
tiendrions  dans  l'invention  le  premier  terme  et  le  premier  moteur. 
Toute  vie  et  toute  vie  psychologique  serait  essentiellement  élan 
créateur. 

Bergson  1,  en  s'efforçant  de  préciser  la  théorie  et  de  la  débar- 
rasser d'un  finalisme  par  trop  anthropocentrique,  rapprocherait 
l'invention  de  l'instinct.  Sa  vertu  viendrait,  comme  dans  ce  dernier, 
d'une  sorte  de  sympathie  directe  de  l'esprit  avec  son  objet,  plus 
généralement  de  l'esprit  avec  la  nature. 

Comme  description  —  encore  un  peu  vague  —  du  fait,  la  théorie 
paraît  plausible.  Mais  qu'explique-t-elle? 

N'est-ce  pas  dire,  en  somme,  que  l'invention  est  inintelUgible, 
qu'elle  échappe  à  toute  investigation  psychologique?  Toute  expli- 
cation scientifique  consiste  à  analyser  et  à  remonter  aux  conditions 

1.  Le  Rire,  L'Évolution  créatrice,  Paris,  F.  Alcan. 
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déterminantes.  Faire  de  l'invention  on  ne  sait  quelle  intuition 
immédiate  et  spontanée,  ou  quel  principe  finaliste  qui  organise 
d'en  haut  la  vie  mentale,  c'est  affirmer  l'impossibilité  de  l'un 
comme  de  l'autre,  c'est  conclure  à  l'inintelligibilité  du  fait. 

On  avouera  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  de  chercher  dans  toute 
autre  direction  avant  de  s'y  résoudre. 

2°  C'est  ce  qu'avait  fait  l'associalionisme  en  s'efforçant  de  montrer 
que  la  nouveauté  spécifique  de  l'invention  consistait  uniquement 
dans  la  seule  nouveauté  des  combinaisons  mentales,  les  éléments 
restant  inaltérés,  à  peu  près  comme  dans  l'atomisme  physico-chi- 
mique. L'explication  ne  peut  que  paraître  aujourd'hui  trop  sim- 
pliste, même  inacceptable,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  notion 
d'  «  éléments  psychologiques  ».  Mais  l'associationisme  n'en  indi- 
quait pas  moins,  selon  nous,  la  direction  scientifique  à  prendre.  Il 
fut  une  excellente  formule  de  début,  dans  l'étude  de  l'invention, 
une  formule  scientifique  par  laquelle  il  fallait  nécessairement 
passer  s'il  ne  fallait  pas  s'y  arrêter,  mais  qu'il  faut  plutôt  amender 
et  assouplir  que  rejeter  sans  appel. 

Les  modes  d'association  et  de  dissociation  sont  sans  doute  infi- 
niment plus  complexes  que  ne  pensait  l'associationisme,  les 
éléments  moins  grossiers  et  plus  riches.  Mais  rien  n'oblige  actuel- 
lement à  conclure  que  les  uns  comme  les  autres  soient  hors  de 
l'investigation  d'une  science  psychologique. 

Il  se  passerait  ici  quelque  chose  d'analogue  aux  transformations 
récentes  de  l'atomisme  dans  les  sciences  physiques,  transformations 
qui  ont  reculé  les  éléments  nouveaux  bien  loin  de  l'ancien  atome, 
et  qui  laissent  deviner  des  lois  élémentaires  autrement  complexes, 

Il  nous  semble  toutefois  qu'avant  de  se  calquer  sur  les  sciences 
physiques  ou  mécaniques  la  psychologie  trouvera  peut-être  des 
idées  théoriques  plus  fécondes  dans  des  sciences  plus  voisines, 
comme  la  biologie  ou  la  sociologie. 

Si  l'invention  est  une  forme  complexe,  et  par  suite  explicable  en 
fonction  d'autre  chose,  sa  complexité  paraît  de  l'ordre  de  la  com- 
plexité vitale,  où  les  éléments  sont  assimilés  et  modifiés,  combinés 
d'une  façon  plus  intime  encore  que  dans  la  combinaison  chimique 
puisque  résulte  de  cette  combinaison  le  développement  d'un  orga- 
nisme complexe  dans  un  sens  défini,  son  évolution,  son  adaptation. 

Si  l'invention  est  vraiment  créatrice,  d'autre  part,  sa  création  ne 
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paraît  pas  être  une  création  ex  nihilo.  Elle  peut  s'expliquer  non  par 
une  réassociation  mécanique  d'éléments  psychologiques  dissociés, 
car  nous  ne  connaissons  ni  ces  éléments,  ni  les  lois  de  leur  jeu, 
mais  par  la  continuité  d'un  développement  où  chaque  phase  est 
déterminée  par  la  phase  antérieure,  tout  en  s'en  différenciant  pro- 
fondément, comme  dans  l'histoire  d'un  organisme  vivant,  ou  d'une 
manière  de  sentir  ou  de  penser  collective.  Synthèse  organique  et 
organisante,  mais  continuité  déterminante  explicative  de  cette 
synthèse,  voilà,  croyons-nous,  les  idées  théoriques  générales  qui 
peuvent  actuellement  le  mieux  orienter  les  recherches  relatives  à 
l'invention. 

Expliquer  ce  n'est  pas  détruira  "e  qu'il  y  a  de  nouveau  et  de 
spécifique  dans  chaque  fait  naturel  :  c'est  chercher  les  liaisons 
fonctionnelles  par  lesquelles  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  de  spéci- 
fique se  relie  à  ce  qui  était  déjà.  C'est  ce  qu'a  fait  trop  grossière- 
ment l'associationisme  psychologique,  tout  comme  l'ancien  méca- 
nisme physique  et  parce  qu'ils  prétendaient  tous  deux  comprendre 
les  faits  avant  de  les  bien  connaître.  Mais  il  semble  que  si  leurs 
résultats  étaient  plus  que  prématurés,  la  voie  par  laquelle  ils  ont 
essayé  de  rendre  intelligible  la  nature,  reste  la  voie  royale  de  la 
science.  Les  difficultés  qu'il  y  rencontre  presque  à  chaque  pas,  ne 
doivent  pas  en  détourner  le  chercheur. 

Abel  Rey. 


La   philosophie   biologique   de  Le  Dantec 


Dans  le  cours  du  xix®  siècle,  où  l'opinion  suit  une  marche  paral- 
lèle à  la  science,  le  roman,  devenu  entre  les  mains  de  Stendhal  et 
de  Balzac  un  mode  d'expression  se  suffisant  à  lui-même,  dépouille 
l'homme  de  tout  prestige  mystérieux  et  substitue  aux  convictions 
métaphysiques  les  données  de  la  biologie  et  de  la  psychologie. 
Sous  cette  action,  et  sans  qu'on  puisse  relever  simultanément  une 
intervention  directe  du  Positivisme,  une  ère  scientifique  et  critique 
apparaît  dont  Taine  puis  Zola  se  font  les  théoriciens  avec  une 
âpreté  et  une  vigueur  qui  trahissent  la  passion  morale.  La  révolte 
du  bon  sens  et  de  l'esprit  d'analyse  contre  «  l'émeute  de  rhéteurs  » 
qu'est  en  un  certain  sens  le  romantisme  entraîne  une  conception 
psychologique  et  sociale  de  l'homme.  La  forme  accessible  sous 
laquelle  elle  est  offerte  assure  sa  diffusion  rapide  dans  le  domaine 
de  l'opinion  à  un  moment  où  le  transformisme  remet  en  question 
l'origine  de  l'homme.  Et  cette  attitude  novatrice,  qui  se  heurte  à 
des  résistances  multiples  dès  qu'elle  dépasse  le  cadre  du  roman  ou 
de  l'essai,  s'enrichit  au  contact  des  sciences  de  la  vie.  Elle  gagne 
la  science  même  et  prépare  le  retour  d'idées  générales  semblables 
à  celle  que  les  idéologues  dégageaient  de  la  physiologie  et  de  l'éco- 
nomie politique.  L'étude  de  la  vie,  celle  de  la  société  s'accom- 
pagnent plus  ou  moins  explicitement  de  vues  d'ensemble  qui, 
d'abord  en  marge  de  la  spéculation  philosophique  proprement  dite, 
obéissent  à  un  mouvement  de  convergence,  se  concentrent  et  la 
rejoignent.  De  la  sorte,  elles  préparent  à  leur  insu  les  éléments 
d'un  système  nouveau  qui  exprime  avec  fidélité  et  exactitude  l'état 
actuel  des  mœurs  et  de  la  civilisation.  Parmi  elles,  à  côté  des 
travaux  de  l'école  sociologique,  se  place  la  philosophie  biologique 
de  Le  Dantec,  qui  souhaita  être  la  «  philosophie  du  xx"  siècle  »  et 
qui  trahit  plus  spontanément  peut-être  qu'aucune  autre  le  besoin 
de  synthèse  qui  a  travaillé  la  période  contemporaine. 
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I.  --  L'Évolution  de  Le  Dantec. 

Dès  l'enfance  de  Le  Dantec,  sa  nature  impressionnable  et  nerveuse 
le  livre  sans  défense  à  l'action  de  son  milieu  et  de  son  époque.  La 
direction  d'un  père  médecin  et  voltairien,  une  éducation  positive 
d'où  les  lettres,  les  arts  et  la  philosophie  sont  sévèrement  bannis 
contiennent  le  libre  développement  des  forces  intérieures,  assignent 
à  son  activité  une  orientation  précise  et  des  limites  et  lui  imposent 
du  dehors  ce  qui  de  la  science  est  accessible  à  toutes  les  intelligences 
et  se  peut  transmettre  :  des  habitudes  mentales,  des  convictions  et 
des   dogmes.  Il  reçoit   ainsi   une  traditiqn    scientifique   dans  le 
même  esprit  où  il  eût  pu  recevoir  une  tradition  religieuse,  avec  la 
ferveur  qui  autorise  une  subordination  totale  de  l'être.  Il  est  encore 
insuffisamment  critique  pour  discerner  les  éléments  caducs  qui 
passeront  avec   le  temps   des  éléments  durables  qui  assurent  la 
pérennité  de  la  science.  Celle-ci  lui  apparaît  comme  un  corps  de 
vérités  définitives  qui  met  en  possession  de  données  certaines  sur 
l'univers.  Aussi  l'adhésion  de  Le  Dantec  est  sentimentale  et  entière. 
Dans  son  attachement  à  la  vérité,  un  besoin  d'absolu,  une  soif  de 
servir  transparaissent  qui  trahissent  son  hérédité  mystique  et  son 
romantisme  moral.  Sa  logique  le  blesse  secrètement  comme  une 
discipline.  Gomme  il  est  avide  de  comprendre  et  de  satisfaire  sa 
curiosité  intellectuelle,  il  embrasse  avec  fougue  l'étude  des  sciences 
mathématiques  et  physiques;  il  s'enivre  de  leur  méthode  abstraite 
qui  demeure  extérieure  à  la  vie  et  peut  n'intéresser  de  l'intelli- 
gence que  sa  structure  sociale  sans  requérir  la  mise  en  œuvre  d'une 
expérience  personnelle  riche  de  données  concrètes.  Mais  il  y  aurait 
quelque  inexactitude  à  ne  voir  là  qu'un  goût  stérile  pour  le  forma- 
lisme logique,  car  Le  Dantec  a  compris  d'emblée  que  les  symboles 
ne  conservent  de  valeur  qu'autant  qu'ils  présentent  des  analogies 
fonctionnelles  avec  les  choses.  Et,  comme  il  échappe  par  défaut 
de  nature  aux  sollicitations  du  monde  extérieur  et  de  la  vie  imagi- 
naire, rien  ne  vient  tempérer  son  aptitude  à  déduire.  Obéir  aux 
suggestions  de  la  vie  intérieure,  aux  mouvements  rapides  d'intuition 
intellectuelle  où  l'image  colore  l'idée,  apparaît  comme  un  manque- 
ment, une  dérogation  aux  droits  du  symbolisme  mathématique. 
Son  souci  constant  est  d'éviter  qu'aucun  élément  personnel  ne  se 
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glisse  au  milieu  d'un  enchaînement  d'idées,  ne  substitue  à  la  recti- 
tude des  déductions  les  méandres  suivis  par  la  logique  du  sentiment 
et  n'altère  l'épanouissement  des  propositions  vraies.  Pour  avoir 
acquis  une  confiance  entière  dans  la  puissance  déduclive  de  la 
pensée  et  dans  l'unité  idéale  de  la  science,  il  ignore  toute  inquié- 
tude; et,  lorsqu'il  aborde  l'étude  des  sciences  naturelles,  il  lui 
semble  que  la  réalité  entière,  claire  et  sans  détours,  vient  se 
condenser  en  des  équations  solubles. 

Or  les  sciences  de  la  nature  se  ressentent  encore  des  modifications 
profondes  qu'elles  viennent  de  subir.  Pendant  trop  longtemps  elles 
se  sont  éloignées  de  la  direction  donnée  par  la  Philosophie  Zoolo- 
gique de  Lamarck  pour  mieux  satisfaire  à  des  préoccupations 
morales  et  soustraire  à  l'épreuve  des  méthodes  positives  les  dogmes 
de  la  création,  de  l'immutabilité  des  espèces  et  de  la  nature  spiri- 
tuelle de  l'homme  transmis  par  la  tradition  religieuse.  Malgré  la 
tentative  de  Blainville,  à  laquelle  seul  Auguste  Comte  a  rendu 
justice,  elles  ont  traversé  avec  Cuvier  et  les  deux  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  une  période  de  stérilité  et  de  formahsme  qui  justifie  pleine- 
ment le  dédain  de  Claude  Bernard  pour  les  théories  et  les  systèmes 
et  se  sont  tenues  en  dehors  du  mouvement  scientifique  proprement 
dit  jusqu'à  ce  qu'apparaissent  les  observations  et  la  doctrine  de 
Darwin.  L'Origine  des  Espèces  replace  l'homme  dans  le  milieu 
extérieur,  restitue  leur  plasticité  et  leur  mutabilité  aux  espèces  et 
pose  en  principe  l'unité  et  la  continuité  des  formes  de  la  vie.  En 
Angleterre  et  en  Allemagne  elle  devient  le  point  de  départ  de 
travaux  scientifiques  et  de  spéculations.  Ces  principes  dégagés 
d'observations  botaniques  et  zoologiques  sont  appliqués  par  Haeckel 
à  l'ensemble  du  monde  organique  et  étendus  par  Spencer  à 
l'ensemble  du  monde  inorganique.  En  France  la  répercussion  est 
plus  lente  et  plus  complexe.  La  pensée  scientifique  est  trop  com- 
plètement dégagée  des  servitudes  morales,  trop  profondément 
attachée  aux  traditions  positives  et  expérimentales  léguées  par  le 
mouvement  physiologique  pour  prendre  goût  à  des  idées  générales 
et  entreprendre  immédiatement  une  étude  féconde  du  transfor- 
misme*.  Elle  laisse  les  philosophes  s'engouer  de  l'évolution  et 

1.  Dans  la  Préface  de  la  traduction  que  Giard  présente,  en  1877,  dvs  Eléments 
(Tanatomie  comparée  des  animaux  invertébrés  de  Huxley,  et  où  il  entreprend  de 
donner  aux  étudiants  français  une  connaissance  sommaire  des  grands  principes 
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dégager  du  principe  de  la  lutte  pour  la  vie  des  conséquences 
morales  et  sociales  qui  n'y  étaient  nullement  impliquées.  Sollicitée 
par  les  découvertes  de  Pasteur  qui  aborde  les  phénomènes  de  la 
vie  en  chimiste  et  non  eu  médecin,  du  dehors  et  de  biais  pour 
ainsi  dire,  elle  se  détourne  quelque  peu  de  la  physiologie  et  de  la 
pathologie  expérimentales.  Le  positivisme  qui  mettait  en  lumière 
le  règne  humain  et  cherchait  dans  les  organismes  supérieurs  la 
solution  des  problèmes  biologiques  a  cessé  d'avoir  prise  sur  elle.  A 
l'étude  presque  exclusive  de  l'homme  et  du  milieu  intérieur  elle 
adjoint  l'étude  des  microorganismes  et  des  milieux  de  culture.  Elle 
complète  ainsi  l'œuvre  de  Claude  Bernard  par  l'apport  d'éléments 
nouveaux  qui  permettent  d'approfondir  sa  conception  de  la  vie 
cellulaire.  Mais  en  même  temps  la  marche  de  la  science  et  l'enchaî- 
nement des  découvertes  l'incitent  à  replacer  l'homme  au  milieu 
des  autres  êtres  vivants  et  à  envisager  d'une  manière  plus  com- 
préhensive  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  les  sciences  de  la 
vie.  Le  courant  expérimental  français  et  le  courant  naturaliste 
anglais  se  rencontrent  enfin;  leur  jonction  autorise  une  pénétration 
réciproque. 

Les  générations  nouvelles  méconnaissant  l'enseignement  fécond 
de  la  Philosophie  Positive  et  s'imaginant  avec  Taine  que  le  secret 
de  la  science  est  dans  l'étude  des  petits  faits,  éprouvent  pourtant 
le  besoin  d'échapper  à  un  état  latent  de  dispersion  et  d'empirisme 
et  de  coordonner  les  études  analytiques  et  les  monographies 
entreprises  dans  les  domaines  les  plus  divers.  Elles  cessent  d'être 
hostiles  aux  idées  générales,  de  considérer  comme  une  nécessité 
de  méthode  la  division  du  travail  scientifique  et  de  circonscrire 
trop  étroitement  leurs  recherches.  Elles  demandent  au  transfor- 
misme les  idées  directrices  que  les  générations  antérieures  trouvaient 
dans  une  réflexion  critique  sur  la  science,  abordent  à  nouveau 
les  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  l'hérédité  trop  long- 
temps abandonnés  à  l'arbitraire  des  systématiques  et  adoptent  les 
principes  de  l'action  du  milieu,  de  la  transmission  des  variations 
individuelles  et  de  la  sélection  comme  autant  d'hypothèses  de 
travail.  Leur  dessein  est  facilité  par  l'apparition  de  disciplines  nou- 

introduits  par  Lamarck  et  par  Darwin,  il  indique  que  «  la  chaire  de  zoologie 
de  la  Faculté  de  Lille  est  aujourd'hui  la  seule  en  France  où  ces  doctrines 
soient  enseignées  largement  et  complètement.  • 
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velles,  l'embryogénie,  Thistogénèse,  la  cytologie,  l'étiologie,  qui 
suivent  dans  leur  évolution  les  phénomènes  vitaux,  déterminent 
l'action  des  milieux  sur  les  organismes  et  permettent  de  donner 
à  la  morphologie  un  caractère  expérimental.  En  même  temps 
l'emploi  de  la  méthode  comparative  et  l'étude  d'un  même  fait  dans 
la  série  des  espèces  animales  et  végétales  élargissent  le  champ  des 
investigations.  De  toutes  parts  l'esprit  expérimental  et  l'esprit  de 
système  réconciliés  travaillent  de  concert  et  tentent  d'unir  en  un 
corps  de  doctrines  les  sciences  de  l'être  vivant  et  les  sciences  de  la 
nature  dont  l'esprit,  l'orientation  et  la  méthode  étaient  jusqu'alors 
divergents.  Vers  la  fin  du  siècle,  les  travaux  de  Metchnikoff,  de 
Delage  et  de  Giard  attestent  la  fusion  du  transformisme  et  de 
l'expérience  et  expriment,  sous  des  formes  diverses,  un  même 
effort  de  synthèse,  une  même  volonté  de  restituer  à  l'étude  de  la 
vie  enrichie  des  apports  de  Claude  Bernard,  de  Pasteur  et  de 
Darwin,  l'unité,  la  simplicité  de  ligne  et  l'ampleur  de  la  Philoso- 
phie zoologique  de  Lamarck. 

Mais  ses  tendances  propres,  un  défaut  de  plasticité,  le  caractère 
dogmatique  de  l'enseignement  rendent  Le  Dantec  peu  sensible  à 
cette  conciliation  subtile  du  transformisme  et  de  l'expérience.  Il 
n'a  ni  l'imaginatioo,  ni  l'ingéniosité  technique,  ni  la  conscience 
critique  des  démarches  qui  permettent  de  s'adonner  aux  travaux 
de  laboratoire.  Il  a  un  sentiment  insuffisamment  vif  des  réalités 
concrètes  pour  prendre  quelque  intérêt  aux  disciplines  particulières 
comme  la  physiologie,  la  morphologie  ou  la  bactériologie.  Il  ne 
lui  apparaît  donc  pas  que  les  sciences  naturelles  puissent  avoir 
des  caractères  qu'elles  ne  partagent  pas  avec  les  sciences  physi- 
ques, ni  que  le  mode  d'explication  des  phénomènes  vitaux  diffère 
sensiblement  du  mode  d'explication  des  phénomènes  physiques. 
Aussi    s'enquiert-il    exclusivement    des    lois    générales   pouvant 
rendre  compte  du  mécanisme  des  faits  vitaux  (abstraction  faite  des 
considérations  accidentelles,  individuelles  et  spécifiques)  et  suscep- 
tibles d'être  appliquées  indistinctement  à  tous  les  êtres  vivants. 
Il  va  droit  aux  œuvres  qui  offrent  des  vues  d'ensemble  et  pense 
un  instant  détenir  le  secret  de  la  vie.  Mais  la  critique  scientifique 
a  tôt  fait  d'ébranler  sa  confiance  dans  les  Leçons  sur  les  Phénomènes 
de  la  Vie  et  dans  VOrigine  des  Espèces,  en  révélant  les  obscurités, 
les  insuffisances  et  les  contradictions  qui  s'y  trouvent.  L'action  de 
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Giard  qui  le  guérit  du  dogmatisme  sans  lui  montrer  dans  l'expé- 
rience la  source  de  toute  autorité  scientifique  lui  est  moins  une 
leçon  d'indépendance  qu'une  leçon  de  scepticisme.  Lorsque  la 
séduction  première  des  théories  sur  un  esprit  avide  d'unité  formelle 
s'est  dissipée,  la  diversité  des  disciplines,  la  multiplicité  des 
découvertes  dont  il  méconnaît  la  convergence  secrète,  éclatent  et 
lui  donnent  à  penser  que  le  mouvement  scientifique  est  irrémé- 
diablement livré  au  désordre.  Alors  il  n'attend  plus  rien  desphysio- 
iogues  ni  des  naturalistes  :  aveuglés  par  l'expérience,  ils  errent 
sans  pouvoir  sortir  du  dédale  des  faits.  Il  repousse  également  la 
médiation  intéressée  des  philosophes  qui  exploitent  déjà  les  réserves 
de  Claude  Bernard,  le  spiritualisme  de  Pasteur,  le  caractère 
providentiel  du  principe  de  sélection  naturelle  et  projettent  sur 
les  sciences  de  la  vie  l'ombre  de  la  conscience.  Il  ne  compte  que 
sur  soi  et  sur  sa  discipline  intellectuelle  pour  réagir  contre  cet  état 
gépéral  de  dispersion  et  entreprendre  du  dehors  une  synthèse 
raisonnée  des  faits  «  en  suivant  à  la  lettre  cet  orgueilleux  principe 
de  Descartes  :  Ne  cherchez  pas  ce  qu'on  a  pensé  ou  écrit  avant 
vous,  mais  sachez  vous  en  tenir  à  ce  que  vous  reconnaissez  vous- 
même  pour  évidente  »  De  la  doctrine  transformiste  il  retient 
seulement  l'affirmation  de  l'unité  et  de  la  continuité  des  formes 
vitales,  affirmation  philosophique  qu'il  accueille  comme  une  sorte 
de  postulat  implicite  sans  lequel  la  systématisation  des  faits 
vitaux  ne  serait  ni  possible  ni  légitime.  Du  travail  scientifique  il 
retient  seulement  le  détail  des  découvertes,  en  accordant  une 
attention  plus  grande  à  l'interprétation  des  faits  qu'aux  faits  eux- 
mêmes.  Sa  méthode  est  celle  des  sciences  physiques.  A  l'expéri- 
mentation et  à  la  dialectique  il  substitue  la  déduction  et  manie  les 
résultats  offerts  par  la  science  contemporaine  comme  un  ensemble 
de  données  conceptuelles  qui  se  prêtent  à  des  opérations  logiques. 
Il  se  propose  de  dégager,  par  voie  d'interprétation,  de  quelque 
fait  très  général  et  très  simple  une  loi  dont  il  puisse  ensuite  déve- 
lopper, par  voie  déductive  et  sans  aucun  recours  à  l'expérience,  des 
conséquences  qui  restituent  aux  faits  d'expérience  encore  incoor- 
donnés leur  unité  formelle  et  leur  signification  véritable.  Et  c'est 
d'abord  une  période  d'adaptation  où  Le  Dantec,  docile  à  l'esprit  de  la 

1.  Le  Conflit,  1901,  p.  19. 
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physique  et  sensible  aux  travaux  de  l'Institut  Pasteur,  concilie 
instinctivement  ses  exigences  logiques  et  les  exigences  du  méca- 
nisme physico-chimique.  Mais  ni  Tétude  de  la  chimie  biologique, 
ni  les  recherches  de  détail  entreprises  sous  la  direction  de  Metch- 
nikoff,  ni  la  Théorie  nouvelle  de  la  Vie  qu'il  improvise  à  vingt-sept 
ans,  au  moment  même  où  Delage  vient  de  rappeler  avec  un 
justesse  singulière  les  exigences  de  la  discipline  scientifique i,  ne 
l'empêchent  de  suivre  attentivement  l'évolution  des  sciences  physi- 
ques. 

Celles-ci  entrent  justement  dans  une  phase  synthétique.  Le 
formalisme  et  le  symbolisme  mathématique  envahissent  un  domaine 
où  l'action  de  la  méthode  expérimentale,  prépondérante  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  a  révélé  des  aspects  nouveaux,  inattendus, 
qui  n'ont  avec  les  aspects  déjà  connus  aucune  connexion  appa- 
rente et  font  éclater  les  cadres  trop  étroits  du  mécanisme  tradi- 
tionnel construit  d'après  la  mécanique  analytique  de  Lagrange. 
L'abstraction,  la  déduction  se  substituent  au  maniement  des 
appareils  d'observation  et  de  mesure  et  permettent  de  développer 
les  conséquences  des  travaux  entrepris  par  Carnot,  Mayer,  Colding 
et  Joule  sur  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail.  En  isolant 
la  propriété  de  pouvoir  être  modifié  commune  à  tous  les  états  de 
la  matière,  le  mathématicien  Rankine  donne  à  la  physique  une 
unité  conceptuelle  dont  Mach  et  Ostw^ald  s'efforceront  ensuite  de 
prouver  le  bien-fondé  expérimental.  En  même  temps  de  la  réversi- 
bilité des  phénomènes  chimiques  établie  par  les  travaux  de 
H.  Sainte-CIaire-Deville  sur  la  «  dissociation  »,  le  mathématicien 
Williard  Gibbs  déduit  la  possibihté  d'étendre  à  la  chimie  les 
principes  de  la  thermodynamique,  ramène  à  des  éqttations  la  solu- 
tion du  problème  de  l'équilibre  des  systèmes  chimiques'^  et 
devance,   dans    la   détermination    des   lois  qui   le    régissent,   les 

1,  La  Préface  de  La  Structure  du  Protoplasme,  f Hérédité  et  la  Biologie  géné- 
rale, qui  paraît  en  1895,  un  an  avant  La  Théorie  nouvelle  de  la  Vie,  a  le  caractère 
et  l'importance  d'un  manifeste  scientifique.  Delage  insiste  sur  la  nécessité  où 
sont  les  savants  de  dépasser  une  époque  de  monographies  et  de  reporter  leur 
attention  sur  la  Biologie  générale  «  comme  recherche  des  conditions  et  des 
causes  des  grandes  manifestations  de  la  vie  dans  la  cellule,  dans  l'individu  et 
dans  l'espèce  •.  Mais,  à  la  différence  de  Le  Dantec,  il  accorde  trop  d'importance 
au  laboratoire  et  à  la  technique  histologique  pour  suivre  l'exemple  des  physi- 
ciens et  des  chimistes. 

2.  Equilibre  dis  Systèmes  chimiques,  Irad.  Le  Ghâtelier,  p.  50-51. 
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études  expérimentales  d' Arrhénius,  de  Van  T'Hoff  et  de  Le  Ghâtelier. 
Mais  l'extension  des  principes  de  la  thermodynamique  à  l'ensemble 
des  phénomènes  physiques,  puis  aux  phénomènes  chimiques  eux- 
mêmes  ne  fonde  pas  Ténergétisme  et  n'autorise  pas  la  constitution 
de  la  chimie  physique  comme  discipline  indépendante  sans 
susciter  à  Tinlérieur  même  de  la  science  un  travail  critique  consi- 
dérable. Tant  de  conceptions  sont  remises  en  question  intéressant 
à  la  fois  le  système  du  monde  entier  et  la  théorie  de  la  connaissance 
que  cet  effort  prend  peu  à  peu  chez  les  physiciens  et  les  mathéma- 
ticiens le  caractère  d'une  spéculation.  Et,  au  moment  même  où 
le  transformisme  biologique  vient  de  perdre  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, la  curiosité,  le  désir  de  donner  un  caractère  plus  assuré  à 
ses  démarches,  le  besoin  d'éprouver  sa  propre  pensée  poussent  Le 
Dantec  à  s'associer  à  ce  mouvement. 

Les  théories  nouvelles  lui  montrent  que  partout  nous  assistons  à 
des  transformations  que  nous  pouvons  connaître,  directement  ou 
indirectement;  l'énergétisrae  rétablit  une  continuité  entre  les 
phénomènes  de  nature  diCférente;  grâce  à  l'étude  du  mouvement 
brownien,  la  physique  moléculaire  permet  de  chercher  dans  des 
phénomènes  invisibles,  dont  nous  pouvons  donner  une  représenta- 
tion figurative,  les  conditions  d'existence  des  phénomèmes  visibles. 
L'interdépendance  eflective  des  phénomènes  révèle  le  caractère 
relatif  de  la  hiérarchie  des  sciences  et  des  classifications  commu- 
nément acceptées,  qui  peuvent  répondre  temporairement  à  des 
besoins  de  méthode  mais  n'expriment  jamais  dans  son  fonds  la 
réalité  objective'.  La  science  se  désintéresse  de  la  recherche  des 
causes  efficientes  et  poursuit  l'établissement  de  liaisons;  sous  leur 
apparente  diversité  tous  les  phénomènes  ne  sont  que  des  modalités 
de  l'énergie;  comme  tels  ils  s'équivalent.  Cette  équivalence  permet 
d'appliquer  au  monde  entier  le  langage  de  l'équilibre.  Ainsi  Le 
Dantec  se  convainc  de  la  valeur  universelle  du  mécanisme,  de 
l'unité  effective  de  la  science  et  rejoint  le  monisme  auquel  adhèrent 
déjà  un  certain  nombre  de  savants. 


1.  Claude  Bernard  avait  déjà  signalé  dans  les  Leçons  sur  les  Phénomènes  de  la 
vie  (H,  1879,  p.  392)  le  caractère  purement  méthodologique  des  classifications 
que  nous  faisons  des  phénomènes;  et  des  savants  dégagés  du  Positivisme 
comme  Pierre  Delbet  devaient  les  combattre  au  nom  du  monisme.  (D'  Pierre 
Delbet,  La  Science  et  la  Réalité,  1913,  Introduction  et  p.  291  à  293-297.) 

TOME  LXXXVIII.  —  1919.  26 
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Mais  cette  réflexion  sur  la  science  n'a  d'autre  but  que  la  constitu- 
tion de  la  Biologie.  Elle  permet  à  Le  Dantec  de  surmonter  ses 
hésitations    et  de   comprendre  pleinement  le   sens   de  l'attitude 
mécaniste  qu'il  avait  adoptée  en  face  des  phénomènes  de  la  vie  et 
qui  pouvait  passer  pour  un  artifice  logique.  Considérée  non  plus 
dans  ses  applications  concrètes  mais  dans  sa  forme,  elle  se  confond 
avec  l'attitude  scientifique,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  science  que 
là  où  la  déduction  est  possible.  Elle  est  l'affirmation  même  de  notre 
puissance    rationnelle.   Alors  l'unité   de   la  science  déjà   admise 
implicitement  par  le  courant  expérimental  ne   résout  pas  seule- 
ment l'irréductibilité  établie  par  le  sens  commun  et  les  philosophes 
entre  la  vie  et  la  matière  ;  elle  établit  encore  le  bien-fondé  de  l'unité 
de  méthode  et  rend  légitime  l'extension  de  la  méthode  abstraite 
aux  phénomènes  vitaux  qui  ne  sauraient  demeurer  en  dehors  du 
mécanisme  universel  puisqu'ils  sont  au  même  titre  que  les  autres 
phénomènes  naturels  un  mode  de  l'énergie.  Aussi  bien  les  condi- 
tions chimiques  de  la,  vie  ne  peuvent  être  connues  directement 
mais  seulement  par  l'intermédiaire  des  manifestations  physiques 
correspondantes.  D'autre  part,  si,  comme  l'ont  montré  Langevin 
et  Perrin,  le  principe  de  conservation  de  l'énergie  est  le  véritable 
principe  de  l'évolution,  les  éléments  constitutifs  de  la  philosophie 
de  l'évolution  subissent  une  interversion.  C'est  le  transformisme 
physico-chimique  dans  son  aspect  actuel  qui  féconde  le  transfor- 
misme biologique  et  lui  communique  enfin  une  acception  positive  et 
précise.   Au  mouvement  d'extension   logique   qui   engendrait   le 
système  de  Spencer  un  mouvement  de  réduction  se  substitue  :  le 
concept  d'évolution  se  confond  avec  le  concept  de  transformation; 
le  postulat  de  l'unité  et  de  la  continuité  des  formes  vivantes  constitue 
un  cas  particulier  et  comme  un  corollaire  du  postulat  physique  de 
l'homogénéité  et  de  la  continuité  des  phénomènes.  Il  devient  pos- 
sible de  ramener  à  des  éléments  conceptuels  les  faits  d'évolution 
et  d'échapper  à  la  subtilité  et  à  la  confusion  des  controverses  que 
la  lecture  de  Cope  vient  de  révéler  à  Le  Dantec.  Alors  l'activité 
vitale  reprend  sa  place  au  sein  de  l'activité  générale.  Le  mécanisme 
de  la  vie  et  de  l'hérédité  se  peut  décrire  comme  le  mécanisme  du 
monde  au  moyen  du  symbolisme  mathématique  dont  les  «  admi- 
rables travaux  »  de  W.    Gibbs  ont   montré  la  fécondité.  Et   la 
biologie  peut   être   considérée    comme    une    science    déductive 
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formant  un  chapitre    particulier    de  la    mécanique   universelle. 
Maintenant  que  l'incursion  de  Le  Dantec  dans  le  domaine  physique 
lui  a  permis  ainsi  de  1903  à  1906  de  déterminer  le  sens  précis  de 
ses  recherches,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  poursuivre  la  systématisa- 
tion totale  du  réel  retardée  par  lempirisme  en  étendant  à  la  connais- 
sance ie  Ihomme  le  caractère  positif  et  scientifique  que  la  physique 
vient  de  conférer  à  la  connaissance  du  monde.  L'effort  méthodo- 
logique nécessaire  pour  déterminer  la  nature  toute  théorique  et 
formelle    du    problème    qui    constitue   la    Biologie    générale    se 
prolonge  naturellement  en  un  effort  logique  pour  coordonner  les 
résultats  acquis  par  les  sciences  de  la  vie.  Et  Le  Dantec  se  voit 
obligé  de  suivre  dans  son  détail  et  sa  complexité  même  le  travail 
expérimental.  Les  sciences  physico-chimiques  établissent  la  mobilité 
de  la  matière  et  son  étroite  dépendance  du  milieu  ambiant.   La 
découverte  de  l'état  colloïde,  les  applications  particulières  de  la 
chimie  physique  aux  phénomènes  de  la  vie  concernant  l'action 
osmotique  et  l'action  des  enzymes,  les  recherches  sur  le  processus 
de  formation  et  de  développement  des  germes  cristallins  révèlent 
des  analogies  de  plus  en  plus  nombreuses  entre  les  corps  vivants 
et  les  corps   bruts   et  laissent  entrevoir  la   possibilité  d'établir 
expérimentalement  une  continuité  entre  la  matière  et  la  vie.  Cette 
rencontre  des  sciences  physiques  et  des  sciences  de  la  vie  dans  le 
domaine  encore  mal  délimité  de  la  chimie  physique  attire  particu- 
lièrement l'attention  de  Le  Dantec  parce  qu'elle  semble  apporter  du 
dehors  une  confirmation  à  la  réduction  quil  se  propose  d'effectuer. 
Mais  elle  intéresse  surtout  en  lui  le  généralisateur  hardi,  désireux 
de  maintenir  entre  les  domaines  les  plus  divers  une  relation  con- 
stante, de  faire  aller  du  même  pas  tous  les  aspects  du  réel.  Les 
découvertes  nouvelles  entraînent  un  remaniement  incessant  des 
concepts  qui  sont  l'expression  symbolique  des  acquisitions  anté- 
rieures. Aussi  Le  Dantec  est-il  tenu,  en  vertu  même  du  but  qu'il 
s'est  proposé,  de  rétablir,  par  un  effort  dialectique,  au  sein  d'un 
système  conceptuel,  l'équilibre  rompu  à  tout  moment  par  l'analyse 
scientifique.  II  hâte  en  quelque  sorte  la  maturation  de  ceux  d'entre 
les  concepts  qui  sont  assez  compréhensifs  pour  s'enrichir  au  con- 
tact de  l'expérience  en  se  chargeant  dune  signification  nouvelle; 
il  élimine  ceux  qu'une  abstraction  excessive  a  réduits  à  l'état  de 
pure  forme.  Suivant  un  mouvement  de  va-et-vient,  «  de  navette  », 
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il  ne  cesse  de  confronter  son  système  et  le  réel,  car  il  est  soucieux 
d'exactitude  au  point  de  revenir  sur  ses  propres  erreurs  et  il  ne 
redoute  rien  tant  que  l'ambiguïté. 

Mais  les  pensées  fortes  résorbent  les  habitudes  morales.  L'esprit 
de  généralisation  et  de  système,  qui  assigne  au  cours  des  idées  une 
direction  exclusive,  envahit  la  vie  intérieure,  révèle  à  Le  gantée 
une  incompatibilité  jusqu'alors  insoupçonnée  entre  ses  convictions 
scientifiques  et  les  principes  métaphysiques  et  moraux  inhérents  à 
sa  nature  et  dissout  les  survivances  sentimentales.  Le  Dantec 
n'éprouve  plus  le  moindre  embarras  à  atteindre  par  un  détour 
dialectique  la  vie  morale  dont  l'appréhension  immédiate  lui  est 
refusée;  il  s'efforce  d'intégrer  les  aspects  de  la  réalité  humaine  que 
leur  subtilité  et  leur  qualité  même  a  soustraits  jusqu'ici  à  l'em- 
prise de  la  méthode  et  de  la  quantité;  il  ne  croit  pas  devoir  fixer 
de  limites  à  l'empire  absolu  des  lois  biologiques  sur  l'homme  tout 
entier.  Alors  la  biologie  n'est  plus  seulement  un  système.  Elle 
acquiert  un  caractère  d'universalité;  elle  offre  sur  le  réel  un  point 
de  vue  synthétique  qui  complète  celui  de  la  mécanique  universelle. 
Et,  comme  Le  Dantec  admet  avec  son  époque  et  d'après  Spencer 
que  philosophie  et  connaissance  unifiée  se  confondent,  la  Biologie 
devient  à  la  fois  système,  philosophie  et  religion.  Le  Dantec  en 
développe  simultanément  tous  les  aspects.  Il  se  multiplie  et  passe 
sans  effort  du  domaine  de  la  science  et  de  la  spéculation  pure  au 
domaine  de  l'opinion.  Les  œuvres  de  vulgarisation  et  de  polémique 
alternent  avec  les  traités  de  biologie,  les  ouvrages  de  critique 
scientifique  et  les  expositions  philosophiques.  Mais,  sous  leur 
divergence  apparente,  ce  sont  là  les  expressions  variées  et  inégales 
d'une  même  volonté  de  synthèse,  d'un  même  souci  d'harmonie 
logique.  Progressivement,  grâce  à  une  pénétration  plus  intime  de 
la  science,  l'œuvre  gagne  en  richesse,  en  assurance  et  en  mesure. 
Une  Philosophie  biologique  s'ébauche  dont  la  mort  interrompt  le 
développement,  au  moment  où  Le  Dantec,  en  possession  d'une  vision 
plus  ample  et  plus  dominatrice  du  réel,  va  peut-être  recueillir  le 
bénéfice  de  sa  foi  positive  et  parfaire  son  système. 

D'ailleurs,  cette  Philosophie  biologique  n'offre  aucun  des 
caractères  d'un  système  respectueux  des  traditions  léguées  par  la 
métaphysique  classique.  Un  défaut  de  sens  historique  et  de  culture 
philosophique,  l'aversion  marquée  de  Le  Dantec   pour  les  jeux 
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dialectiques  et  les  attitudes  sentimentales  qui  constituent  une 
bonne  part  des  doctrines  contemporaines,  son  adhésion  au  trans- 
formisme le  libèrent  des  servitudes  d'école.  Il  ne  sympathise  qu'avec 
les  formes  de  pensée  nouvelles  et  recherche,  plus  qu'il  ne  redoute, 
l'originalité.  Au  rebours  du  métaphysicien,  il  se  place  «  sub  specie 
temporis  »,  car  un  goût  d'encyclopédie  et  un  sentiment  vif  de 
l'actuel  contre-balancent  en  lui  l'esprit  de  système.  Son  manque 
d'habileté  à  manier  le  concept,  son  empressement  à  déduire  et  à 
conclure  livrent  trop  souvent  la  pensée  avant  qu'elle  n'ait  atteint  à 
la  pureté  et  à  la  maturité.  Pourtant  une  tournure  d'esprit  carté- 
sienne communique  à  cet  ensemble  complexe  une  valeur  critique. 
Le  Dantec  ne  débarrasse  pas  seulement  les  questions  de  la  vie  et 
de  l'hérédité  des  apports  mystiques  et  sentimentaux  qui  les  obscur- 
cissent; il  laisse  pressentir  un  élargissement  de  la  théorie  de  la 
connaissance  par  la  mise  en  valeur  d'éléments  nouveaux  empruntés 
au  mouvement  actuel  des  sciences  et  pris  sur  le  vif  pour  ainsi 
dire;  il  envisage  les  répercussions  possibles  de  la  science  sur  la 
pratique  et  sur  la  vie  morale.  Alors  les  lignes  maîtresses  de  la 
Philosophie  biologique  apparaissent  :  en  suivant  l'enchaînement 
rigoureux  des  déductions,  Le  Dantec  a  rejoint  naturellement  les 
grands  problèmes  constitutifs  de  la  mentalité  occidentale  depuis 
l'époque  où  l'eiTort  hardi  des  «  physiciens  »  a  dégagé  la  Grèce  de 
l'étreinte  de  la  poésie  orientale  et  du  mythe. 

IL  —  La  biologie  générale. 

La  première  tâche  du  biologiste  qui  entreprend  de  décrire 
l'histoire  de  la  vie  et  de  rétablir  la  solidarité  des  sciences  biolo- 
giques méconnue  par  les  physiologistes,  les  morphologistes  et  les 
naturalistes  en  renonçant  aux  études  de  détail  qui  séparent  artifi- 
ciellement les  faits  de  structure  et  les  faits  d'évolution  des  manifes- 
tations vitales  et  en  recherchant  le  caractère  qui  se  retrouve  chez 
tous  les  êtres  vivants  identique  sous  les  divergences  individuelles 
et  qui  permet  de  les  distinguer  du  reste  de  la  nature.  Or  une  évo- 
lution continue  est  le  caractère  le  plus  remarquable  du  domaine 
de  la  vie.  Tous  les  êtres  vivants  changent  :  à  chaque  instant  des 
modifications  se  produisent  dont  l'accomplissement  nécessite  un 
laps  de  temps  plus  ou  moins  long  et  que  nous  appelons  suivant  les 
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cas  phénomène  d'évolution  ou  phénomène  de  fonctionnement.  Le 
fonctionnement  visible,  l'évolution  individuelle  et  l'évolution  géné- 
rale de  la  lignée  ne  doivent  plus  être  séparés  l'un  de  l'autre,  mais 
considérés  «  comme  un  vaste  phénomène  unique  que  l'on  étudierait 
suivant  le  degré  de  l'échelle  des  vitesses  ».  L'unité  des  phénomènes 
de  la  vie  assure  donc  la  continuité  des  démarches  du  biologiste  et 
permet  de  ramener  le  problème  biologique  fondamental  à  l'étude 
du  fonctionnement  visible  d'un  être  qui  dure,  c'est-à-dire  «  qui 
change  à  chaque  instant  sous  l'influence  de  causes  situées  à  la  fois 
en  lui  et  hors  de  lui  ».  Sa  solution  et  la  découverte  de  la  loi  biolo- 
gique permettront  ensuite  de  tirer  par  voie  de  raisonnement  un 
certain  nombre  de  conséquences  générales  susceptibles  d'intéresser 
les  faits  de  structure  et  les  faits  d'évolution^. 

Contrairement  à  l'avis  de  Claude  Bernard,  le  terme  de  vie  n'est 
pas  parfaitement  clair  et  ce  sont  seulement  les  travaux  de  Pasteur 
sur  la  fermentation  lactique  et  alcoolique,  les  travaux  de  Desjardins 
et  plus  tard  de  Delage  sur  la  structure  du  protoplasma  qui  ont 
permis  de  réagir  contre  les  tendances  anthropomorphiques,  les 
systèmes  vitalistes  et  de  faire  entrer  la  théorie  de  la  vie  dans  une 
ère  chimique  ou  scientifique.  Dès  que  les  êtres  cellulaires  comme 
les  bactéridies  ont  ^té  connus,  dont  on  a  pu  donner  sinon  l'analyse 
quantitative  du  moins  les  propriétés  rigoureuses,  il  est  devenu 
possible  de  substituer  à  la  considération  des  organismes  supérieurs 
celle  des  organismes  inférieurs  et  d'observer  la  vie  dans  ses  mani- 
festations les  plus  simples,  indépendamment  de  toute  considération 
de  forme  et  de  structure  et  de  démasquer  le  phénomène  fonda- 
mental commun  à  tous  les  êtres  vivants.  La  substance  de  la  levure 
de  bière,  la  bactérie  dans  un  bouillon  de  culture  s'accroissent,  se 
multiplient  et  ne  meurent  jamais.  «  On  peut  apipelevvie  élémentaire 
cette  propriété  spéciale  aux  substances  vivantes  et  que  met  en 
évidence  une  réaction  spécifique,  V assimilation,  dans  des  conditions 
convenables.  Un  corps  est  donc  doué  de  vie  élémentaire  lorsque 
quelques-unes  au   moins    de  ses   substances    constitutives    sont 

1.  Pour  l'exposition  et  l'interprétation  du  système  de  Biologie  générale,  nous 
avons  cru  devoir  consulter,  outre  les  ouvrages  de  Le  Dantec  —  et  particulière- 
ment les  Éléments  de  Philosophie  biologique  et  la  Mécanique  de  la  vie,  —  l'opus- 
cule de  Jacques  Moreau  :  VŒuvre  de  Le  Dantec  qui  concentre  avec  fidélité  et 
clarté  quelques  aspects  de  sa  pensée  et  contient  une  bibliographie  complète  de 
ses  ouvrages  et  articles. 
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capables,  en  réagissant  dans  des  conditions  déterminées,  d'être 
l'objet  d'une  augmentation  quantitative  en  restant  semblables  à 
elles-mêmes;  qu'elles  sont  capables,  en  d  autres  termes,  de  s'assi- 
miler des  éléments  étrangers,  en  prenant  le  mot  assimiler  dans  son 
sens  étymologique  qui  est  :  rendre  semblable  à  soi-même*.  »  La 
substance  vivante  fabrique  une  substance  semblable  à  elle-même 
aux  dépens  du  milieu  qui  l'environne  et  l'assimilation  apparaît 
comme  le  phénomène  essentiel. 

Ces  observations  suffisent  pour  établir  la  spécificité  de  la  bio- 
logie par  rapport  à  la  chimie  et  pour  infirmer  la  théorie  de  la  vie 
présentée  par  Claude  Bernard  dans  les  Leçons  sur  les  Phénomènes 
de  la  Vie.  L'action  des  doctrines  vitalistes,  la  considération  exclu- 
sive des  muscles  et  des  glandes  (dont  les  éléments  histologiques 
sont  des  éléments  incomplets  et  dont  la  vie  élémentaire  est  par 
suite  discontinue),  la  méconnaissance  d'une  activité  chimique 
spécifique  ont  incité  Claude  Bernard  à  établir  une  comparaison 
illégitime  entre  l'organisme  vivant  et  une  machine  et  à  décomposer 
artificiellement  les  corps  en  organes  séparés  et  l'histoire  de  chaque 
organe  en  périodes  de  repos  et  de  fonctionnement.  Les  périodes  de 
fonctionnement  sont  devenues  des  périodes  de  destruction  fonction- 
nelle et  Claude  Bernard  a  chargé  une  activité  créatrice  mystérieuse 
et  insaisissable  de  réparer  celte  usure  et  d'assurer  le  consensus  vital. 
En  fait  «  le  fonctionnement  d'un  élément  histologique  n'est  autre 
chose  qu'une  des  manifestations  extérieures  physiques  ou  chimiques 
propres  à  cet  élément,  des  réactions  qui  déterminent  précisément 
la  synthèse  de  sa  substance.  Autrement  dit,  le  fonctionnement  est 
une  des  formes  de  la  vie  élémentaire  manifestée  de  l'élément. 
Fonctionnement  et  vie  élémentaire  manifestée  sont  inséparables 2.  » 
Il  convient  donc  de  renverser  l'ordre  établi  par  Claude  Bernard  et 
reproduit  depuis  dans  presque  tous  les  manuels  de  physiologie.  Si 
les  machines  dues  à  l'artifice  humain  s'usent  en  fonctionnant,  les 
corps  vivants  se  construisent  en  fonctionnant.  Les  phénomènes 
de  synthèse  plastique  et  de  création  vitale  correspondent  à  l'activité 
fonctionnelle  des  éléments  histologiques,  à  l'assimilation,  dont  la 
corrélation  organique  devient  une  conséquence  immédiates.  Et  ce 

1.  Éléments  de  Philosophie  biologique,  1907,  p.  63. 

2.  Evolution  individuelle  et  Hérédité,  1898-1913,  p.  231. 

3.  Cf.  Evolution  individuelle,  11°  partie,  chap.  x,  p.  103,  168  à  170. 
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sont  des  destructions  lentes,  des  faits  d'indifférence  chimique  et  de 
vie  latente  qui  correspondent  au  repos  fonctionnel.  Car  des  réactions 
destructives  spéciales  au  corps  vivant  considéré,  «  mais  non 
caractéristiques  de  sa  propriété  d'être  vivant  »,  se  superposent  dans 
la  nature  aux  réactions  assimilatrices  et  introduisent  des  variations. 
C'est  qu'en  effet  la  substance  vivante  n'est  jamais  complètement 
soustraite  à  l'action  du  milieu;  aussi  l'assimilation  ne  saurait  être 
rigoureuse  et  jamais  l'activité  vitale  ne  se  manifeste  d'une  manière 
identique.  A  chaque  moment  des  circonstances  ambiantes  inter- 
viennent qui  intéressent  l'être,  déterminent  une  activité  spécifique 
correspondante,  une  fonction^,  à  l'exécution  de  laquelle  collaborent 
toutes  les  parties  de  l'organisme.  Car  il  n'y  a  pas  de  phénomène 
local  qui  n'ait  de  retentissement  sur  l'organisme  entier  et  «  pour 
l'observateur  dépourvu  d'idées  préconçues,  l'être  vivant  forme  un 
tout  indivisible  et  ses  fonctionnements  ou  activités  vitales  succes- 
sives sont  des  fonctionnements  de  tout  le  mécanisme.  La  vie  indi- 
viduelle est  donc  une  série  de  fonctionnements  distincts  dont 
chacun  résulte  de  l'état  actuel  du  corps,  de  l'état  actuel  du  milieu 
et  des  relations  actuelles  entre  le  corps  et  le  milieu^.  »  Or  chaque 
fonction  est  unique  au  monde,  car  jamais  le  même  être  ne  se 
retrouve  deux  fois^dans  des  circonstances  identiques;  par  suite, 
c'est  dans  l'enchaînement  des  fonctions  successives  du  même 
individu  et  non  dans  la  nature  même  des  fonctions  qu'il  faut 
chercher  la  loi  générale  qui  les  régit.  îl  convient  donc  d'envisager 
l'être  dans  sa  totalité,  d'étudier  simplement  comment  il  continue 
de  vivre  en  observant  des  phénomènes  qui  ont  une  certaine  durée 
et  de  déterminer  au  prix  de  quelles  transformations  il  sort  à  chaque 
instant  victorieux  de  la  lutte  entreprise  contre  le  milieu.  Tel  est  le 
problème  biologique 3. 

Si  le  caractère  singulier  des  fonctions  ne  permet  pas  de  soumettre 
à  une  analyse  directe  l'activité  vitale,  les  conséquences  des  maladies 
chez  les  êtres  vivants  quand  ils  survivent,  l'immunité,  la  fabrication 
des  sérums  antitoxiques  fournissent  un  moyen  indirect  de  suivre 
les  variations  de  l'organisme.  La  méthode  pathologique  d'investiga- 


1.  Eléments,  p.  76-77. 

2.  La  Crise  du  Transformisme,  1909,  p.  146. 

3.  Le  Dantec  en  présente  d'ailleurs  assez  souvent  une  expression  symbolique. 
Cf.  Eléments,  p.  79  et  suiv.,  et  Contre  la  Métaphysique,  p.  171. 
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lion  rendue  possible  par  les  travaux  entrepris  sur  les  maladies 
microbiennes  devient  la  méthode  de  la  Biologie  :  elle  permet  de 
faire  pénétrer  dans  le  milieu  intérieur,  par  injection  hypodermique, 
un  réactif  vivant  et  d'introduire  ainsi  un  élément  de  variation;  de 
suivre  ainsi  les  modifications  produites  dans  l'organisme  par  la 
lutte  entre  l'hôte  et  le  microbe.  Soit  un  mouton  auquel  on  inocule 
des  bactéridies  charbonneuses.  S'il  est  immunisé,  c'est  que  l'inocu- 
lation a  suscité  l'apparition  d'une  fonction  nouvelle  exercée  par 
tout  l'organisme  qui  rend  le  mouton  capable  d'assimiler  les  bacté- 
ridies. S'il  meurt,  c'est  que  l'ensemble  des  circonstances  a  accru 
la  virulence  des  bactéridies  muées  en  autant  d'organes  bacléridiens 
de  lutte  contre  le  mouton,  qui  permettent  aux  bactéridies  d'assimi- 
ler le  mouton.  Mais  il  n'est  jamais  de  victoire  complète.  Le  mouton 
ou  les  bactéridies  ont  acquis  au  cours  de  la  lutte  un  caractère 
nouveau.  L'immunité  qui  met  le  mouton  à  l'abri  de  tout  danger,  la 
virulence  qui  accroît  la  nocivité  des  bactéridies  sont  dues  à  des 
phénomènes  d'habitude.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  lutte  a  entraîné 
une  adaptation  partielle  qui  a  provoqué  une  variation.  Celte  ana- 
lyse indirecte,  dont  les  résultats  demeurent  identiques  lorsqu'on 
substitue  à  l'inoculation  des  bactéridies  dans  l'organisme  l'injection 
d'une  substance  colloïdale  morte,  un  venin  ou  une  toxine,  restitue 
à   l'acte  vital   sa  complexité.  Exprimant  l'action  réciproque  que 
l'organisme  et  le  milieu  exercent  l'un  sur  l'autre,  l'acte  vital  com- 
prend  simultanément  une  assimilation  et  une  imitation  dans  le 
phénomène  synthétique  de  V assimilation  fonctionnelle.  Ainsi  c'est 
dans  les  conséquences  pathologiques  pour  un  individu  donné  d'une 
fonction  donnée  que  se  découvre  la  grande  loi  de  l'assimilation 
fonctionnelle.  Et  il  apparaît,  comme  l'avait  déjà  vu  Lamarck,  que 
«  vivre  c'est  s'habituer  ». 

Or,  dans  ces  dernières  années,  l'étude  des  actions  physiques  et 
osmotiques  dans  les  phénomènes  de  la  vie  a  permis  de  considérer 
le  protoplasma  comme  un  état  colloïdal,  d'admettre  que  toute  sub- 
stance, siège  de  réactions  chimiques,  est  à  l'état  colloïdal  et  qu'une 
réciprocité  d'action  s'établit  entre  son  équilibre  colloïdal  et  son 
activité  chimique.  Et,  comme  les  travaux  récents  sur  la  structure 
des  colloïdes  ont  établi  que  les  particules  en  suspension  dans  le 
liquide  solvant  sont  de  dimension  très  supérieure  à  la  dimension 
atomique  des  molécules  chimiques,  il  en  résulte  que  le  phénomène 
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biologique  présente  le  caractère  remarquable  de  se  passer  simulta- 
nément à  deux  échelles  différentes.  L'action  réciproque  du  chimique 
et  du  colloïdal  devient  l'action  réciproque  de  variations  particulaires 
et  de  réactions  moléculaires.  Alors,  l'action  réciproque  de  deux 
équilibres  de  dimensions  très  différentes  étant  élabhe,  il  devient 
possible  de  substituer  à  la  notion  dangereuse  d'activité  chimique 
la  notion  d'équilibre  colloïde  et  d'introduire  ainsi  dans  le  phéno- 
mène vital  élémentaire  la  notion  de  mécanisme^.  Grâce  à  la  chimie 
physique,  le  biologiste  pénètre  plus  avant  que  le  bactériologiste 
réduit  à  la  chimie  biologique  qui  permet  seulement  d'étudier  l'acti- 
vité propre  de  l'organisme  dans  les  réactions  intimes;  il  peut 
donner  des  rapports  de  l'organisme  et  du  milieu,  en  termes  de 
physique  pure,  une  expression  abstraite  et  objective  plus  rigoureuse 
que  le  langage  symbolique  de  la  lutte  universelle  employé  depuis 
Pasteur.  Les  faits  d'immunité  s'éclairent.  Contrairement  aux  théo- 
ries de  Metchnikoff',  d'Ehrlich  et  de  Weismann,  l'immunisation 
n'est  pas  due  à  la  formation  mystérieuse  d'une  substance  chimique 
définie,  mais  à  une  modification  structurale  d'ordre  colloïde,  cor- 
respondant aux  particularités  physiques  d'ordre  colloïdal  propres 
au  corps  étranger  introduit  dans  l'organisme^.  La  remarque  fonda- 
mentale de  Bordet,  tjui  précède  les  conquêtes  de  la  sérothérapie  et 
d'après  laquelle  une  modification  spécifique  acquise  par  l'organisme 
peut  se  transporter  in  vitro  avec  le  sérum,  colloïde  mort,  donne  à 
cette  narration  physique  quelque  vraisemblance  en  même  temps 
qu'elle  permet  de  concevoir  comme  possible  une  analyse  effective 
de  l'activité  vitale^.  D'autre  part,  l'action  des  diastases  —  composés 
complexes  des  organismes  qui  provoquent  des  réactions  sans 
éprouver  d'altération  sensible  et  dont  une  quantité  infinitésimale 
suffît  pour  transformer  une  quantité  assez  considérable  de  matière, 
et  qui  doivent  à  cette  propriété  assimilatrice  remarquable  de  jouer 
un  rôle  important,  mais  encore  mal  défini  dans  les  fonctions 
vitales'*,  —  peut,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  encore  de  leur 

i.  Les  Limites  du  ConnaissaOle,  1903,  p.  69,  Ti  à  78,  82  à  86. 

2.  InLroduction  à  la  Pathologie  générale,  1906,  p.  33  à  44,  chap.  m  et  vu.  Cf. 
la  Stabilité  de  la  Vie,  1910,  p.  140  à  146. 

3.  Éléments,  p.  107.  Cf.  Jacques  Duclaux,  La  Chimie  de  la  matière  vivante, 
1910,  chap.  V  et  p.  90-91. 

4.  Van  T'HofT,  La  Chimie  physique  et  ses  applications,  1903,  p.  33.   Cf.  Jacques 
Duclaux,  op.  cit.,  chap.  v. 
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nature,  se  ramener  à  l'action  d'un  état  colloïdal  particulier  des 
diastases  sur  l'état  colloïdal  des  substances  avec  lesquelles  elles 
entrent  en  lutte.  Une  telle  interprétation  de  faits  qui  nous  rensei- 
gnent indirectement  sur  la  vie  permet  de  préciser  le  mécanisme  du 
fonctionnement  et  de  l'assimilation.  Nous  voyons  que  l'être,  en  se 
développant,  tend  à  imposer  aux  substances  qu'il  digère  la  structure 
de  son  état  colloïde.  Donc  une  assimilation  physique  ou  colloïdale, 
qui  consiste  dans  l'établissement  d'un  équilibre  entre  l'état  colloïde 
et  celui  des  substances  assimilées  précède  Vassimilation  définitive 
qui  consiste  dans  une  variation  correspondante  de  l'équilibre  chi- 
mique du  protoplasme  ne  dépassant  pas  les  limites  de  l'être  vivant. 
Quelques  conséquences  s'ensuivent.  La  vie  apparaît  maintenant 
comme  une  relation  d'équilibre  s'établissant  entre  un  colloïde  et 
son  ambiance.  Elle  doit  donc  obéir  comme  toutes  les  autres  mani- 
festations de  l'équilibre  au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie; 
elle  doit  obéir  au  principe  de  continuité  qui  relie  à  travers  toutes 
leurs  transformations  tous  les  phénomènes  naturels;  elle  doit  se 
distinguer  de  la  nature  brute  par  un  ensemble  de  caractères  qui 
peuvent  se  retrouver  isolément  dans  les  corps  bruts  *.  Et  une  expli- 
cation objective  de  la  vie  serait  incomplète  s'il  ne  se  rencontrait 
dans  le  domaine  des  corps  bruts  des  activités  élémentaires  qui  pré- 
sentent des  caractères  analogues  et  peuvent  être  légitimement 
appelées  du  même  nom  que  le  phénomène  biologique  dont  elles 
sont  en  réalité  les  éléments.  Or,  au  phénomène  d'assimilation, 
d'imitation,  d'adaptation,  caractéristique  de  la  vie,  correspondent, 
dans  la  nature  brute,  des  phénomènes  de  résonance  ou  d'imitation 
dus  à  des  activités  rythmiques.  Il  n'est  pas  illogique  de  s'autoriser 
de  cette  analogie  et  de  la  liaison  révélée  par  la  chimie  physique 
entre  des  équilibres  de  dimensions  aussi  différentes  que  les  équi- 
libres chimiques  et  les  équilibres  colloïdaux  pour  rapprocher  les 
deux  ordres  de  phénomènes  et  supposer  que  les  vibrations  sonores 
agissent  sur  les  manifestations  colloïdales  de  la  vie  et  produisent 

1.  Eléments,  p.  9.  •  Les  êtres  vivants  se  reconnaîtront  au  milieu  des  autres 
corps  de  la  nature  à  l'ensemble  des  caractères  qui  déflnissenl  la  vie  comme  les 
alcools  se  reconnaissent  au  milieu  des  autres  corps  de  la  chimie  à  l'ensemble 
des  caractères  qui  définissent  la  fonction  alcool.  Mais  il  n'y  aura  aucune  raison 
pour  que  les  différences  qui  séparent  les  corps  vivants  des  corps  bruts  soient 
plus  importantes  que  celles  qui  distinguent  les  alcools  des  aldéhydes  ou  des 
aminés.  »  Cf.  p.  U-12. 
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des  mouvements  parliculaires  au  sein  du  solvant,  comme  les  vibra- 
tions lumineuses  agissent  sur  ses  réactions  chimiques.  Dans  cette 
hypothèse  hardie,  les  relations  d'équilibre  entre  les  colloïdes  et  le 
milieu  deviennent  des  phénomènes  de  résonance^  La  vie  devient 
lalutte  pour  le  rythme  colloïdal.  Le  protoplasma  peut  être  considéré 
comme  une  superposition  de  colloïdes  ayant  chacun  une  résonance 
spéciale.  Alors  l'activité  vitale  perd  le  caractère  mystérieux  et 
intentionnel  qu'elle  conserve  môme  dans  les  travaux  modernes  de 
pathologie  et  reprend  sa  place  dans  l'activité  totale  de  la  nature.  Il 
n'y  a  plus  de  ligne  de  démarcation  entre  la  vie  et  la  mort.  «  Un 
être  vivant  apparaît  comme  une  superposition  de  choses  mortes^.  » 
Le  raisonnement,  une  sorte  d'expérience  mentale  et  d'anticipation 
logique  ont  suppléé  à  une  analyse  directe  impossible  et  donné  la 
clef  pour  l'étude  des  phénomènes  vitaux.  Car  «  une  accumulation 
de  ces  phénomènes  spéciaux  d'équilibre  qu'on  appelle  les  réso- 
nances permet  de  concevoir  la  genèse  de  Tassimilalion  caractéris- 
tique de  la  vie^.  » 

Mais,  si  cette  intrusion  dans  le  domaine  de  la  physique  autorise 
des  généralisations  et  un  langage  plus  ample,  elle  ne  doit  pas  faire 
perdre  de  vue  le  but  que  poursuit  le  biologiste.  Il  entend  préciser 
le  mécanisme  de  l'adaptation  du  vivant  au  milieu.  Or  la  méthode 
pathologique  a  permis  seulement  d'envisager  le  cas  privilégié  où 
un  facteur  colloïde  déterminé  agit  directement  sur  l'intimité  des 
tissus.  Dans  les  conditions  normales  de  l'activité,  le  phénomène  est 
plus  complexe  et  le  milieu  intérieur  agit  sur  l'intimité  des  tissus 
par  l'intermédiaire  du  mécanisme  qui  constitue  l'être  vivant.  Il 
convient  donc  de  substituer  à  la  considération  du  mécanisme  pro- 
toplasmique  la  considération  du  mécanisme  d'ensemble  qui  con- 
stitue les  organismes  supérieurs.  Un  passage  méthodologique  du 
simple  au  complexe  permet  d'étendre  aux  organismes  supérieurs 
les  considérations  physico-chimiques  qui  viennent  d'être  établies 
pour  les  organismes  unicellulaires  et  les  bactéridies,  puisque  aussi 
bien  l'homme  est  une  agglomération  de  cellules  analogues  à  des 
protozoaires  (sous  cette  réserve  que  ces  agglomérations  forment 

1.  Celte  hypothèse  a  été  développée  longuement  dans  la  Lutte  universelle, 
1906,  De  r Homme  à  la  Science,  1907,  et  La  Science  de  la  Vie,  1912. 

2.  Eléments,  p.  200. 

3.  De  l'Homme  à  ta  Science,  p.  285. 
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des  mécanismes  de  structure  anatomique  et  qu'ainsi  des  éléments 
morphologiques  interviennent).  Alors  un  individu  apparaît  comme 
la  superposition  de  trois  mécanismes  d'échelles  diflerenles  :  anato- 
mique, colloïde  et  chimique.  Les  actions  mécaniques;  les  vibrations 
sonores,  les  aliments  el  les  toxines;  les  radiations  lumineuses  pro- 
venant du  milieu  ambiant  agissent  respectivement  sur  chacun  de 
ces  mécanismes,  provoquent  des  ruptures  d'équilibre  et  déterminent 
ainsi  des  variations  appropriées  dont  le  retentissement  est  général 
(parce  qu'il  y  a  entre  les  activités  des  mécanismes  d'échelles  difîé- 
rentes  des  relations  de  cause  à  effet),  mais  limité  (parce  que  l'acqui- 
sition de  caractères  durables  par  un  fonctionnement  prolongé 
assure  la  stabilité  de  l'organisme).  Ainsi  l'organisme  «  est  en  équi- 
libre avec  trois  ordres  de  phénomènes  qui,  dans  la  nature,  peuvent 
être  indépendants  les  uns  des  autres;  il  établit,  par  l'intermédiaire 
des  liaisons  qui  unissent  ses  trois  mécanismes,  des  relations  de 
cause  à  effet  entre  des  phénomènes  qui,  sans  lui,  se  seraient 
trouvés  isolés  les  uns  des  autres;  l'animal  est  un  centre  du 
monde ^  ».  La  Biologie  générale  demeure  fidèle  à  la  grande  vue  de 
Lamarck  d'après  laquelle  le  milieu  agit  sur  les  animaux  par  l'inter- 
médiaire du  mécanisme  des  animaux,  mais  elle  en  donne,  grâce  à 
la  considération  du  mécanisme  colloïdal  une  expression  objective 
compatible  avec  le  mouvement  actuel  des  sciences  physiques. 
«  Tous  les  phénomènes  de  la  biologie  se  réduisent  à  des  établis- 
sements d'équilibre,  d'une  part  entre  les  mécanismes  vivants  et  les 
phénomènes  extérieurs  qui  sont  à  la  même  échelle,  d'autre  part 
entre  les  trois  ordres  de  mécanismes  qui  existent  unis  par  des  liens 
de  cause  à  effet  dans  un  même  animal  vivant.  Le  phénomène 
d'équilibre  prend  dans  l'animal  vivant  une  forme  particulière, 
caractéristique  de  la  vie;  c'est  l'habitude;  l'habitude  chez  les  êtres 
vivants,  l'équilibre  pur  et  simple  chez  les  êtres  inanimés  sont  les 
deux  facteurs  de  ce  que  nous  appelons  l'harmonie  universelle-.  » 


Le  mécanisme  de  l'individu  étant  donné,  la  continuité  et  l'inter- 
dépendance qui  s'y  manifestent  permettent  de  rattacher  au  mode 

1.  Éléments,  p.  134. 

2.  Ibid.,  p.  155. 
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de  fonctionnement  de  la  substance  vivante  les  problèmes  de  la 
forme  et  de  l'hérédité  qui  avaient  paru  nécessiter  l'intervention  de 
forces  vitales  mystérieuses  ou  de  phénomènes  sexuels  conçus 
comme  absolument  indépendants  des  phénomènes  vitaux. 

Les  corps  vivants,  contrairement  aux  cristaux,  sont  toujours, 
pendant  qu'ils  vivent,  en  train  de  se  former  :  car  le  protoplasma 
colloïde  n'étant  pas  solide  ne  peut  avoir  une  forme  indépendante 
des  miheux  qu'il  traverse.  Une  action  morphogène  accompagne 
le  phénomène  vital.  «  La  substance  vivante  en  train  de  vivre  crée 
elle-même  dans  l'ambiance  autour  de  son  corps  semi-fluide  des 
mouvements  tourbillonnaires  qui  entrent  pour  une  large  part  dans 
la  détermination  de  sa  forme  propre^.  »  Les  expériences  de  méro- 
tomie  la  rendent  évidente.  La  faculté  de  régénération  après  tronca- 
ture est  en  effet  commune  à  toutes  les  espèces;  elle  est  masquée 
toutefois   dans  les  espèces  supérieures  par  un  facteur  nouveau 
survenu  au  cours  de  l'évolution  :  le  squelette,  qui  l'empêche  de  se 
manifester  au  delà  de  la  période  embryonnaire,  en  restreignant  les 
variations  entre  les  différentes  parties  du  corps  et  en  imposant 
aux  divers  rouages  du  mécanisme  une  solidarité  plus  exigeante 
et  moins  plastique.  Le  problème  morphologique  consiste  donc  à 
savoir  quel  est  le  facteur  morphogène.  —  D'autre  part,   tandis 
qu'on  ne  peut  pas  suivre  un  corps  brut  à  travers  toutes  ses  trans? 
formations,  le  corps  vivant  demeure  reconnaissable  à  travers  les 
changements  de  milieu  et  les  métamorphoses  qu'il  subit  depuis  sa 
naissance    au    cours   de    son   évolution.   L'individu  conserve  et 
transmet  un  ensemble  de  propriétés  qui  constituent  son  hérédité 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  son  patrimoine  héréditaire.  Cepen- 
dant l'action  du  milieu  introduit  des  modifications  dans  la  structure 
générale  de  l'être  et   entraîne  l'apparition  de  caractères  acquis 
individuels.  Or  l'individu  tend  à  se  reproduire  et  la  considération 
de  l'évolution  individuelle  incite  le  biologiste  à  rechercher  si  les 
caractères  individuels  peuvent  être  transmis  au  même  titre  que 
les  caractères   spécifiques  et  intervenir  au  cours  de   l'évolution 
comme    facteurs   de    transformation,   ou  bien    si    le   patrimoine 
héréditaire  se  transmet  intégralement  et  exclusivement.  Là  réside 
le  problème  fondamental  du  transformisme  que  les  naturalistes 

1.  Éléments,  p.  190. 
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ont  confondu  à  tort  avec  le  problème  de  l'origine  des  espèces  et 
séparé  à  tort  de  la  théorie  de  la  vie. 

Il  suffit  de  dégager  de  la  théorie  de  la  vie  les  conséquences 
qu'elle  implique  pour  que  l'un  et  l'autre  problème  se  résolvent  par 
voie  de  raisonnement.  Toute  activité  vitale  est  chimique  dans  sa 
nature  et  dans  ses  résultats,  physico-chimique  dans  ses  moyens. 
La  forme  d'un  corps  apparaît  donc  comme  intimement  liée  à  la 
constitution  chimique  qui  demeure  le  facteur  morphogénétique 
essentiel.  Étant  donnés  l'harmonie  et  l'état  d'équilibre  de  l'individu, 
le  patrimoine  chimique  dirige  l'état  colloïde  à  l'échelle  protoplas- 
mique,  puis  la  forme  cellulaire,  puis  l'individu.  C'est  là  le  théorème 
morphobiologique.  La  réversibilité  plus  ou  moins  complètement 
établie  par  la  chimie  physique  entre  l'état  colloïdal  du  protoplasme 
et  la  nature  chimique  de  sa  substance  constitutive  permet  d'en 
étabUr  un  corollaire.  La  réciproque  s'applique  alors  à  l'hérédité 
dont  les  travaux  de  i'elage  ont  montré  qu'elle  était  un  phénomène 
essentiellement  chimique  ^  Les  transformations  survenues  dans 
l'équilibre  atomique  peuvent  retentir  par  l'intermédiaire  du  milieu 
intérieur  ou  de  la  continuité  protoplasmique  sur  le  patrimoine 
chimique  héréditaire.  Alors  les  caractères  acquis  au  cours  de 
l'évolution  individuelle  se  trouvent  représentés  dans  le  patri- 
moine héréditaire  et  sont  susceptibles  de  provoquer  dans  son  état 
structural  des  variations  quantitatives-.  Il  suffit  qu'une  cause 
extérieure  agisse  pendant  un  laps  de  temps  assez  long  sur  le  corps 
de  l'animal  et  que  les  cellules  sexuelles,  éléments  de  reproduction 
capables  de  vivre  et  d'assimiler  en  dehors  de  l'équilibre  général  de 
l'organisme,  demeurent  assez  longtemps  en  relation  d'équilibre 
avec  l'animal.  Alors  les  modifications  transmises  au  patrimoine 
chimique  héréditaire  réparti  indistinctement  dans  toutes  les  cellules 
deviennent  des  propriétés  soustraites  aux  lois  de  l'équilibre,  qui  se 
peuvent  transporter  en  dehors  du  corps  et  se  manifester  à  la 
génération  suivante  par  un  caractère  structural  de  même  ordre.  La 
fonction  acquise  crée  un  organe  qui  se  développera  chez  l'adulte 
ou  ne  dépassera  pas  le  volume  acquis  au  cours  du  développement 
embryonnaire   et  entrera   même  en   régression,   suivant   que   le 

i.  Sur  les  origines  de  cette  conception,  voir  Lamarckie.is  et  Darwiniens,  1899, 
IV,  La  Théorie  biochimique  de  l'hérédité. 
2.  Eléments,  p.  240. 
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facteur,  sous  l'action  duquel  il  s'est  formé,  a  continué  ou  non  à 
retentir  sur  le  fonctionnement.  Ainsi  se  simplifie  la  question  grâce 
au  langage  de  l'équilibre.  L'hérédité  se  ramène  à  la  notion  de 
transportabililé'  que  la  remarque  fondamentale  de  Bordet  a 
permis  d'évoquer  déjà  dans  la  théorie  de  la  vie.  Et  la  loi  d'hérédité 
se  dégage.  Elle  départage  les  néo-lamarckiens  cl  les  néo-darwiniens. 
La  transmission  du  patrimoine  héréditaire  ou  hérédité  au  sens 
étroit  devient  un  cas  particulier  de  Vhérédité  des  caractères  acquis. 
Ainsi  se  trouvent  infirmées  simultanément  la  théorie  de  Claude 
Bernard  qui  relègue  les  phénomènes  morphologiques  en  dehors 
du  domaine  expérimental  et  la  théorie  de  Darwin,  de  Weismann  et 
des  néo-darwiniens,  suivant  laquelle  «  il  n'y  a  pas  dans  la  nature 
apparition  de  phénomènes  nouveaux,  mais  seulement  remanie- 
ment et  juxtaposition  dans  un  ordre  variable  de  caractères  ayant 
existé  depuis  l'aurore  de  la  vie^  »  et  à  laquelle  ils  parviennent 
pour  avoir  méconnu  la  continuité  de  l'évolution  individuelle. 

Dans  ces  conditions  le  phénomène  sexuel  n'est  plus  une  compli- 
cation surajoutée  à  la  vie  et  destinée  à  introduire  de  la  variété  dans 
les  descendances.  Il  fait  partie  intégrante  du  phénomène  vital  lui- 
même.  «  La  possibilité  de  deux  modes  de  reproduction,  sexuelle 
et  parthénogénétique,  et  la  généralité  extraordinaire  du  processus 
sexuel  font  penser  naturellement  que  la  sexualité,  particularité 
fondamentale  de  la  substance  vivante,  doit  exister  dans  tous  les 
actes  vitaux,  mais  ne  se  manifeste  que  dans  certains  cas  sous 
forme  de  sexualité  cellulaire^.  »  Les  études  faites  sur  la  morpho- 
logie de  la  cellule  qui  apparaît  comme  formée  de  deux  parties 
colloïdes  distinctes,  les  substances  nucléaires  et  les  substances 
cytoplasmiques  permettent  de  supposer  que  le  protoplasma  est 
formé  de  particules  comprenant  deux  éléments  antagonistes  et 
complémentaires,  séparés  par  une  «  tension  »  de  laquelle  nous  ne 
savons  rien,  sinon  qu'elle  est  indispensable  au  fonctionnement 
assimilaleur.  Alors  s'explique  la  régénération  qui  s'eiïectue  dans  les 
organismes  inférieurs  où  les  éléments  reproducteurs  sont  bipo- 
laires et  peuvent  assimiler.  Dans  les  organismes  supérieurs, 
certaines  cellules  subissent  à  un  moment  déterminé  une  maturation 

1.  Sur  la  Transportabililé,  voir  De  l'Homme  à  la  Science,  p.  14i-l47. 

2.  Éléments,  p.  248. 

3.  lOid.,  p.  252. 
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sexuelle  :  elles  perdent  tous  les  pôles  d'un  même  nom,  deviennent 
incapables  d'assimiler  et  meurent.  Les  éléments  sexuels  morts  ou 
gamètes  sont  antagonistes  et  complémentaires;  ils  éprouvent  une 
attraction  dont  la  chimiotaxie  donne  une  explication  mécanique 
et,  quand  ils  fusionnent  dans  l'acte  de  la  fécondation,  il  donnent 
un  œuf  vivant,  capable  d'assimiler  et  point  de  départ  d'un  individu 
nouveau.  Le  phénomène  vital  interrompu  par  la  maturation  sexuelle 
est  rétabli  par  la  fécondation.  La  bipolarité  proloplasmique  éclaire 
la  question  de  la  génération  alternante  et  celle  de  la  karyokinèse'. 
Et  l'idée  quon  se  fait  de  la  maturation  sexuelle  permet  de  se 
représenter  la  formation  du  patrimoine  héréditaire.  L'union  des 
deux  patrimoines  individuels  ou  amphimixie  donne  un  œuf  possé- 
dant un  patrinioine  héréditaire  personnel.  Ce  qui  est  commun  au 
père  et  à  la  mère  se  transmet  intégralement  au  fils  dans  l'acte  de 
a  fécondation-.  Et  il  semble  évident,  contrairement  à  la  théorie  de 
Weismann  et  des  néo-darwiniens,  que  les  caractères  individuels  et 
les  variations  fortuites  sont  éliminés  parla  reproduction  sexuelle. 
Ainsi  elle  n'est  pas  génératrice  dans  la  formation  des  espèces;  elle 
est  un  «  simple  régulateur  des  évolutions  adaptées  ».  Comme 
l'avaient  vu  H.  Spencer  et  les  néo-lamarckiens,  elle  maintient  le 
type  moyen  de  l'espèce,  fait  disparaître  les  variations  quantitatives 
aberrantes  et  demeure  gardienne  des  formes. 

Puisque  la  variation  s'introduit  par  le  fait  même  du  phénomène 
vital  et  sans  l'intervention  du  phénomène  sexuel,  le  problème  de 
l'évolution  prend  une  physionomie  nouvelle.  11  cesse  de  se  con- 
fondre avec  la]question  de  l'espèce  conçue  comme  entité  immuable 
et  apriorique,  il  l'élimine  même  parce  qu'elle  implique  la  négation 
du  transformisme  et  ne  continue  à  se  poser  dans  la  science  qu'en 
vertu  d'une  erreur  de  méthode  et  d'un  défaut  de  logique.  L'évo- 
lution individuelle  et  l'évolution  spécifique  ne  constituent  plus  qu'un 
phénomène  unique  dans  une  lignée  qui  se  propage  par  génération 
sexuelle,  le  patrimoine  héréditaire  poursuit  son  évolution  d'indi- 
vidu ea  individu  sans  être  jamais  interrompu  par  la  mort.  Or  la 
variation  est  sa  loi.  De  même  que  l'acquisition  de  caractères  nou- 
veaux introduit  un  élément  de  variation  au  cours  de  l'évolution 
individuelle,  l'amphimixie  introduit,  entre  deux  individus  adultes 

1.  Éléments,  9°  partie,  chap.  xxxiv  et  xxxv. 

2.  La  Sexualité,  1899,  p.  73. 
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se  suivant  dans  la  lignée,  une  différence  finie,  même  si  les 
transformations  qui  ont  atteint  le  patrimoine  héréditaire  ont  été 
continues.  Aussi  l'évolution  est-elle  continue  en  un  sens,  discon- 
tinue en  un  autre;  suivant  une  image  de  Giard,  elle  est  comparable 
à  un  escalier  dont  chaque  marche  est  un  individu.  «  La  seule  chose 
qu'on  puisse  discuter  relativement  à  une  lignée  qui  se  propage  par 
génération  sexuelle,  c'est  non  pas  la  continuité  ou  la  discontinuité 
des  variations  de  celte  lignée,  la  question  n'aurait  pas  de  sens,  mais 
l'importance  des  discontinuités  qui  se  produisent  à  chaque  géné- 
ration i.  »  Car  les  variations  résultant  de  l'assimilation  modifient 
les  proportions  des  substances  vivantes  sans  modifier  leur  compo- 
sition quahtative  qui  demeure  constante  au  cours  de  l'évolution 
individuelle.  C'est  cette  constance  qui  permet  de  considérer  l'espèce, 
en  l'absence  de  définition  absolue^,  comme  «  l'ensemble  des  indi- 
vidus entre  lesquels  il  n'existe  que  des  différences  quantitatives  », 
l'évolution  spécifique  au  sens  strict  comme  une  variation  qualitative 
du  patrimoine  héréditaire.  Mais  en  est  amené  à  penser  que,  dans 
certaines  circonstances,  des  variations  quantitatives  entraînent  des 
variations  qualitatives.  A  ce  moment  les  hmites  de  l'espèce  sont 
franchies.  Or  la  vie  est  un  phénomène  de  chimie  pure;  nous  ne 
savons  pas  expérimenter  sur  le  protoplasma  et  nous  devons  nous  en 
remettre  à  la  considération  des  expériences  naturelles  de  féconda- 
tion pour  nous  renseigner  sur  la  nature  des  variations.  Tant  que  la 
description  qualitative  du  patrimoine  héréditaire  n'aura  pas  varié, 
il  ne  faut  pas  parler  de  changement  d'espèce,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  modifications  morphologiques. 

Car  il  semble  bien  qu'il  faille  considérer  comme  des  modifications 
morphologiques  les  variations  brusques  et  les  faits  d'hérédité 
mendélienne  observés  au  cours  de  ces  dernières  années  par  les 
botanistes  et  interprétés  par  la  théorie  des  mutations  comme  l'in- 
dice de  l'apparition  brusque  d'espèces  nouvelles.  La  discontinuité 
constatée  dans  les  faits  de  mutation  est  une  discontinuité  de  forme 
et  n'entraîne  pas  nécessairement  une  discontinuité  du  patrimoine 
chimique  héréditaire.  C'est  seulement  pour  un  observateur  non 
prévenu  prêtant  à  la  morphologie  une  valeur  absolue  qu'elle 
apparaît   comme  qualitative.   Elle  est  quantitative  pour  le  biolo- 

1.  Eléments,  p.  274. 

2.  Ibid.,  p.  280.  Cf.  278  à  282. 
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giste  qui  a  reconnu  la  dépendance  des  phénomènes  de  forme  vis-à- 
vis  des  phénomènes  vitaux  établie  par  le  théorème  morphobiolo- 
gique et  sait  que  «  la  morphologie  ne  conduit  pas  d'emblée  à  des 
notions  biologiques   comme   la  cristallographie  ne  conduit  pas 
d'emblée  à  des  notions  chimiques  ».  La  substitution  du  langage  du 
patrimoine  héréditaire  à  celui  de  Weismann  et  la  considération  soit 
de  Ihérédité  physique  soit  des  phénomènes  d'association  ou  de 
symbiose  permettent  de  décrire  les  faits  invoqués  en  les  ramenant 
à  leurs  justes  proportions.  Le  patrimoine  héréditaire  commun  à 
toutes  les  parties  de  l'organisme  ne  se  réduit  pas  à  sa  constitution 
chimique;  il  comprend  en  outre  des  caractères  de  l'échelle  colloïde 
qui  se  conservent  au  cours  de  l'évolution  individuelle.  Il  se  peut 
que,  sous  l'action  des  conditions  actuelles,  des  variations  d'ordre 
colloïdal  introduisent,  sans  modifier  le  patrimoine  héréditaire,  un 
dimorphisme  ou  un  polymorphisme  dans  une  espèce  dont  la  défini- 
tion est  parfaitement  une.  Il  se  peut  également  que  les  diilérences 
relevées  chez  deux  êtres  de  môme  espèce  tiennent  à  !a  présence 
chez  l'un  d'entre  eux  de  microbes  symbiotiques  déterminant  en  lui 
des  caractères  analogues  à  des  dialhèses^  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'hypothèse  qu'on  adopte,  la  théorie  de  Vriès  n'infirme  pas  la  conti- 
nuité des  lignées  postulée  par  le  transformisme  ;  elle  peut  intervenir 
dans  l'explication  des  variations  de  forme  des  êtres  actuels;  elle 
demeure  étrangère  à  l'histoire  de  la  formation  des  espèces.  Celle-ci 
dépend  de  transformations  dont  la  lenteur  (qui  fit  croire  à  liramo- 
bilité  des  espèces)  s'accentue  à  mesure  que  les  espèces  vieillissent 
et  que  les  êtres  vivants  parviennent  à  des  états  d'équihbre  de  plus 
en  plus  stables.  D'ailleurs  ces  transformations,  que  nous  n'aperce- 
vrions pas  immédiatement,  s'il  nous  était  donné  de  les  observer  au 
moment  où  elles  se  produisent,  suivent  une  direction  excluant  toute 
possibilité  de  régression  :  l'évolution  se  fait  toujours  dans  le  sens 
d'une  adaptation  fonctionnelle  du  vivant  au  milieu. 

La  confrontation  des  théories  a  permis  à  Le  Danlec  de  prendre 
positions  vis-à-vis  de  H,  de  Vriès  et  des  néo-lamarckiens  et  de 
rendre  au  problème  de  la  formation  des  espèces  sa  clarté.  Il  importe 

l.  Sur  la  Théorie  des  mutations,  voir  surtout  La  Crise  du  Transformisme  et 
Éléments,  p.  274  à  277. 

Sur  l'Hérédité  mendélienne,  voir  les  Influences  anceslrales,  1905,  p.  281,  et 
ï Introduction,  p.  228  et  231. 
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seulement  de  savoir  comment  les  êtres  actuels  viennent  des  êtres 
antérieurs;  et  la  généalogie  des  êtres  actuels  s'explique  par  une 
adaptation  progressive  des  êtres  au  milieu.  A  Lamarck  revient  le 
mérite  de  l'avoir  dit  le  premier  et  d'avoir  soumis  le  mécanisme  de 
l'adaptation  aux  deux  lois  d'habitude  et  de  désuétude  et  d'hérédité 
des  caractères  acquis.  Toutefois  il  n'est  pas  demeuré  suffisamment 
fidèle  à  l'esprit  de  la  physique  pour  avoir  pu  s'empêcher  d'attribuer, 
dans  l'adaptation,  un, rôle  à  la  conscience,  à  l'initiative  individuelle 
et  aux  besoins  de  l'animale  Pour  obvier  à  cette  erreur  et  restituer 
des  causes  naturelles  aux  variations,  Darwin  a  fait  dépendre  des 
hasards  de  la  fécondation  l'apparition  des  variations  fortuites  qui 
se  trouvent,  après  coup,  s'adapter  ou  non  aux  conditions  du  milieu. 
Cette  sorte  de  tri  aveugle  opère,  parmi  les  produits  de  la  sélection 
sexuelle,  une  sélection  naturelle.  Mais  l'intervention  du  hasard 
qui  est  la  négation  du  déterminisme,  et  celle  des  phénomènes 
sexuels  qui  sont  des  principes  de  mort  et  de  discontinuité  ne 
sauraient  être  la  source  des  variations  progressives.  Ainsi  Le 
Dantec  dénie  au  principe  de  la  sélection  naturelle  de  Darwin  et  au 
principe  de  la  persistance  du  plus  apte  de  H.  Spencer  toute  valeur 
explicative;  ce  sont  là  des  constatations  de  sens  commun  propres  à 
fournir  un  procédé  de  narration  s'appliquant  non  plus  directement 
aux  individus  vivants,  mais  aux  plus  petites  unités  susceptibles  de 
variations  indépendantes  qui  entrent  dans  la  constitution  de  ces 
individus-.  Pour  réagir  contre  le  darwinisme  incapable  d'expliquer 
les  transformations.  Le  Dantec  a  été  amené  à  unir  le  problème  de  la 
vie  et  le  problème  des  espèces,  à  replacer  la  vie  parmi  les  phéno- 
mènes naturels  et  à  rejoindre  ainsi  Lamarck  dont  il  avait  d'abord 
suivi  inconsciemment  la  méthode,  comme  étant  le  plus  rationnelle^. 
Et  il  demeure  fidèle  à  l'esprit  des  recherches  sur  V organisation. • 
Pourtant  le  langage  de  l'assimilation  fonctionnelle  et  du  patrimoine 
héréditaire   a   permis   d'expliquer   l'adaptation  progressive  sans 

1.  Éléments,  p.  284.  Cf.  Préface  des  Œuvres  choisies  de  J.-B.  Lamarck^  1913.  Il 
y  a,  semble-l-il,  des  réserves  à  faire  sur  l'inlerpré talion  que  donne  Le  Dantec 
de  la  terminologie  psychologique  de  Lamarck.  Celle-ci  s'explique  non  par  un 
fléchissement  de  son  attitude  objective,  mais  bien  par  les  rapports  étroits  qui 
relient  l'œuvre  scientifique  de  Lamarck  et  le  mouvement  contemporain' des 
idéologues. 

2.  Êlémenls,  5*  partie,  chap.  xsi,  10'  partie,  chap.  \xxix.  Cf.  De  Vîlomme  à  la 
Science,  p.  249. 

3.  Cont7'e  la  Métaphysique,  1912,  p.  183. 


R.  LENOIR.    —    LA    PHILOSOPHIE   BIOLOGIQUE   DE   LE   DANTEC      4J3 

même  poser  la  question  de  l'existence  de  la  conscience  et  de  voir 
dans  la  loi  d'habitude  et  la  loi  d'hérédité  des  caractères  acquis  des 
conséquences  de  la  conservation  de  la  vie  par  la  vie,  de  la  fabrica- 
tion par  les  corps  vivants  de  leur  propre  substance.  Et  une  applica- 
tion du  détail  des  sciences  physiques  contemporaines  a  permis  de 
donner  du  mécanisme  de  l'adaptation,  tel  que  le  présentait 
Laraarck,  une  transposition  positive^. 

Mais  la  loi  biogénétique  fondamentale  de  Serres,  Fritz  MuUer  et 
Haeckel,  d'après  laquelle  l'embryologie  de  l'animal  reproduit  sa 
généalogie  ne  peut  permettre  de  reconstituer  les  étapes  de  l'évolu- 
tion. L'évolution  du  patrimoine  héréditaire  d'une  part,  les  raccour- 
cissements embryogéniques  de  l'autre,  limitent  singulièrement  sa 
portée-.  L'embryon  ne  peut  révéler  les  formes  que  l'espèce  a  tra- 
versées. Il  est  impossible  de  remonter  le  sens  de  l'histoire  des  êtres. 
Il  est  d'ailleurs  permis  de  penser  que  les  formes  obéissent  aux  lois 
du  développement  organique  et  qu'elles  vont  du  simple  au  com- 
plexe. C'est  donc  l'étude  des  éléments  les  plus  simples  qui  permettra 
de  rétablir  le  mécanisme  de  l'évolution.  Alors  «  la  théorie  transfor- 
miste substitue  au  phénomène  vraiment  merveilleux  de  l'apparition 
d'un  homme  à  la  surface  de  la  terre  le  phénomène  infiniment 
plus  simple  de  l'apparition  d'un  proloplasma  vivant  réduit  à  l'en- 
semble le  plus  minime  de  propriétés  héréditaires  ».  L'origine  de  la 
vie  échappe  ainsi  à  l'emprise  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique. 
Comme  l'admettait  déjà  Lamarck,  la  vie  est  une  création  spontanée. 
Les  conditions  thermiques  précises  en  dehors  desquelles  la  vie 
protoplasmique  ne  pourrait  se  manifester  prouvent  qu'elle  est 
apparue  à  un  certain  moment  comme  phénomène  exceptionnel 
Il  appartient  donc  au  savant  de  réaliser  les  conditions  physico- 
chimiques nécessaires  à  la  réaction  vitale  et  «  un  transformiste 
d'aujourd'hui  est  en  droit  de  dire  :  donnez-moi  un  protoplasme 
vivant  et  je  referai  l'ensemble  du  règne  animal  et  du  règne 
végétal  ».  D'ailleurs  le  problème  de  la  synthèse  du  protoplasme 
n'a  pas  été  condamné,  comme  on  le  croit  généralement,  par  la  cri- 
tique que  fit  Pasteur  de  la  génération  spontanée.  (Car  Pasteur  a 
simplement  montré  que,  dans  un  milieu  conservé  à  l'abri  de  tout 

i.  Éléments,  p.  286. 

2.  La  Cn3e  du  Transformisme,  8'  leçon.  Cf.  Vialleton,  Un  Problème  de  l'Évolu- 
tion, 1908. 
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germe  vivant,  la  vie  n'apparaît  pas  dans  les  conditions  ordinaires 
de  la  nature.)  D'autre  part,  il  est  subordonné  à  la  connaissance 
de  la  structure  de  la  substance  vivante.  Or  l'analyse  du  proto- 
plasma, même  dans  ses  éléments  le  plus  simples,  est  loin  d'être 
réalisée,  et,  en  admettant  qu'elle  le  soit,  la  génération  artificielle, 
incapable  de  reproduire  toutes  les  circonstances  qui  ont  modelé  les 
patrimoines  héréditaires,  produirait  des  formes  vivantes  ne  corres- 
pondant pas  à  celles  que  nous  connaissons.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
travaux  récents  sur  les  diastases  et  les  colloïdes  nous  laissent 
entrevoir  le  sens  dans  lequel  doivent  être  effectuées  les  recher- 
ches i.  Un  hasard  a  suffi  pour  que  les  conditions  nécessaires 
éparses  dans  la  matière  brute,  se  réunissent,  fusionnent  et  consti- 
tuent la  matière  organisée.  xVlors  la  vie,  émergeant  du  chaos,  s'est 
propagée,  s'est  soustraite  aux  lois  de  l'équilibre  et  a  inséré  l'his- 
toire dans  le  monde.  L'évolution  de  la  vie  a  entraîné  l'évolution  des 
mondes.  Les  lois  biologiques  ont  prolongé  les  lois  cosmiques.  Et 
peu  à  peu  s'est  réalisée  l'harmonie  universelle. 


Telle  est  la  Biologie  générale  :  une  systématisation  qui  donne 
une  unité  logique  a'ux  faits  sans  demeurer  comme  les  systématisa- 
tions philosophiques  en  dehors  de  la  science;  elle  sait  que  l'être 
vivant  change,  se  développe  dans  le  temps,  sans  trouver  dans  son 
passé  tout  entier  la  raison  d'être  de  son  présent.  Car  l'organisme 
n'est  pas  un  système  clos  doué  de  spontanéité  et  «  aucun  être  ne 
porte  la  vie  en  soi  ».  Il  y  a  une  interaction  constante  de  la  sub- 
stance vivante,  du  milieu  intérieur  et  du  milieu  cosmique.  Mais 
Le  Dantec,  qui  établit  ces  vues  dont  on  oublie  trop  souvent  qu'elles 
constituent  déjà  le  pivot  de  V Introduction  à  In  Médecine  expérimen- 
tale, va  droit  aux  rapports  de  la  substance  vivante  appréhendée 
dans  sa  constitution  protoplasmique  et  du  milieu  extérieur.  Et,  si 
l'on  prend  garde  au  caractère  formel  de  son  propos,  sa  systémati- 
sation échappe  à  la  plupart  des  objections  qui  ont  pu  lui  être  faites. 
Elle  donne  peu  de  prise  à  la  critique  scientifique  à  qui  incojnbe 

1.  Dans  la  Chimie  de  la  Matière  vivante,  Jacques  Duclaux  indique  également 
que  la  question  de  la  génération  spontanée  n'a  pas  été  définitivement  résolue 
par  les  travaux  de  Pasteur  et  présente  sur  l'origine  de  la  vie  quelques  induc- 
tions qui  complètent  heureusement  les  indications  de  Le  Dantec. 
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Î€  soin  déprouver  la  lég^ilimité  et  la  fécondité  des  hypothèses  et 
<Jes  suf?gestions  présentées  sur  les  sujets  les  plus  divers,  notam- 
ment sur  la  bipolarité  des  phénomènes  sexuels  ou  l'action  des 
vibrations  sonores  sur  les  rythmes  coUoidaux'.  Elle  doit  être  envi- 
sagée dans  son  ensemble  et  l'examen  critique  doit  porter  exclusi- 
vement sur  le  bien-fondé  du  point  de  départ  qu'elle  a  choisi,  l'in- 
térêt des  conséquences  qu'elle  entraîne  dans  la  conception  de  la  vie 
et  de  l'évolution,  le  degré  d'utiUlé  méthodologique  qu'elle  peut 
oflTrir  en  raison  de  l'état  actuel  des  sciences  de  l'être  vivant. 

En  présence  de  la  substance  vivante,  Le  Dantec  préfère  aux  sol- 
licitations de  l'expérience  les  sollicitations  d'une  «  métaphysique 
matérialiste  »  dont  il  n'a  pu  se  défaire  complètement  ;  et,  comme  il 
est  désireux  de  montrer  dans  l'adaptation  le  phénomène  essentiel 
de  la  vie,  il  oublie  les  conseils  de  prudence  donnés  par  Delage.  11 
choisit  parmi  les  interprétations  possibles  des  phénomènes  de  fer- 
mentation —  dont  son  époque  reconnaît  la  corrélation  avec  les 
phénomènes  vitaux  —  et  sans  se  guider  le  moins  du  monde  d'après 
le  degré  de  vraisemblance  que  l'expérience  permet  d'accorder  à 
chacune  d'elles,  celle  qui  lui  paraît  le  plus  propre  à  remplir  son 
dessein  logique.  Il  commente  les  travaux  et  les  idées  de  Pasteur  de 
manière  à  pouvoir  construire  une  théorie  de  la  vie  qui  s'oppose 
point  par  point  à  la  théorie  qu'il  croit  pouvoir  dégager  des  Leçons 
sur  les  Phénomènes  de  la  Vie.  El  cette  attitude  dialectique  entraîne  à 
la  fois  une  méconnaissance  des  idées  de  Pasteur  et  de  Claude  Ber- 
nard et  une  exclusion  de  l'expérience.  Pasteur  avait  montré  que  la 
formation  de  l'alcool  et  de  l'acide  carbonique  est  corrélative  de  la 
présence  et  de  la  vie  de  la  levure  de  bière  ou  de  l'organisme  micros- 
copique; faute  de  données  précises  sur  le  mode  d'action  des  êtres 
vivants,  il  avait  eu  recours  à  la  force  vitale;  mais  il  réservait  ainsi 
la  question  plutôt  qu'il  ne  la  résolvait  et  rien  n'autorisait  Le  Dantec, 
—  il  faut  le  reconnaître  avec  Dastre  —  à  conclure  dune  corrélation 
à  une  identité  et  à  confondre  la  synthèse  assimilatrice  et  le  fonc- 
tionnement. De  son  côté  Claude  Bernard  entendait  le  terme  fonc- 
ixonnemenl  en  physiologiste,  en  un  sens  tout  différent  de  celui  que 
Le  Dantec  lui  prête.  Il  avait  constaté  expérimentalement  que  le 

l.  A  ce  sujet  le  D'  Pierre  Delbet  et  Lancien  ont  entrepris  des  expériences 
pour  étudier  l'action  de  la  lumière  sur  le  rythme  des  colloïdes.  Ct  D'  Pierre 
Delbet,  op.  cit.,  p.  15. 
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fonctionnement  s'accompagne  d'une  usure  et  d'une  destruction 
organique,  il  avait  cru  pouvoir  admettre  l'interprétation  qu'en 
donnait  déjà  Lavoisier  en  termes  de  mécanisme  physico-chimique 
et  l'attribuer  à  «  une  combustion,  à  une  oxydation  de  la  matière 
vivante,  source  de  la  chaleur  et  de  la  force  vive^  ».  iVinsi  il 
était  amené  à  distinguer  des  phénomènes  de  destruction  et  des 
phénomènes  de  synthèse  organique  qui  «  se  complètent,  se  condi- 
tionnent et  s'enchaînent  dans  un  inextricable  réseau  formant  la 
vie  »;  et  à  réserver  l'étude  des  phénomènes  de  synthèse  que  le 
degré  d'avancement  de  la  science  et  l'état  des  techniques  ne  lui 
permettaient  pas  d'atteindre,  sans  qu'il  faille  voir  là,  avec 
Le  Dantec,  l'expression  d'un  dualisme  reflétant  l'ambiguïté  d'un 
esprit  qui  n'a  pu  passer  d'un  seul  coup  du  mysticisme  absolu  à 
l'état  scientifique  parfait-.  D'ailleurs  Claude  Bernard  était  assez 
compréhensif  et  assez  sensible  au  mouvement  des  idées  pour 
reconnaître  toute  l'importance  de  l'étude  des  organismes  inférieurs 
chez  qui  la  vie  se  présente  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  nudité, 
admettre  que  les  phénomènes  d'analyse  et  de  synthèse  organique 
«  ont  les  affinités  les  plus  étroites  (ce  que  l'avenir  révélera  de  plus  en 
plus)  avec  les  phénomènes  aujourd'hui  connus  sous  le  nom  de 
fermentation 3  »,  et  entreprendre,  à  la  veille  de  sa  mort,  des  recher- 
ches sur  la  fermentation.  Et  c'est  précisément  pour  ne  pas  réintro- 
duire subrepticement  le  vitalisme  qu'il  refusait,  dans  un  mémoire 
posthume  objet  d'une  controverse  entre  Pasteur  et  Berthelot, 
d'admettre  avec  Pasteur  que  les  fermentations  sont  dues  à  des 
êtres  vivants.  Rien  n'autorisait  donc  Le  Dantec  à  présenter  une 
critique  de  la  théorie  de  la  destruction  fonctionnelle  en  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  tout  à  fait  étranger  à  celui  du  physiologiste,  et 
à  se  servir  de  cette  critique  comme  d'un  argument  indirect  et  d'une 

1.  Sur  l'interprétation  de  la  destruction  fonctionnelle,  il  convient  de  rappeler 
à  côté  des  pages  un  peu  imprécises  que  Dastre  lui  consacre  dans  La  Vie  et  la 
Mort,  les  vues  judicieuses  de  Gley,  dans  son  Essai  de  Philosophie  et  d'Histoire 
de  la  Biologie  (1910)  : 

«  Pour  l'histoire  des  doctrines  il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  quel  lien 
étroit  rattache  la  conception  des  auto-intoxications  à  l'idée  générale  sur 
laquelle  Claude  Bernard  a  insisté  à  plusieurs  reprises,  à  savoir  que  toute  mani- 
festation vitale  est  accompagnée  d'une  destruction  organique.  »  (P.  272-273.) 

2.  Dans  notre  étude  sur  Claude  Bernard  et  l'Esprit  expérimental  {Hevue 
philosophique,  janvier  1919)  nous  avons  tenté  de  prévenir  cette  erreur  d'inter- 
prétation assez  générale.  Cf.  p.  91-92-93. 

3.  Leçons  sur  les  Phénomènes  de  la  Vie,  t.  II,  p.  215-216. 
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sorte  de  démonstration  par  l'absurde  de  la  théorie  de  l'assimilation 
fonctionnelle^. 

En  second  lieu  la  position  apriorique  et  acritique  du  problème. 
la  considération  exclusive  du  phénomène  d'assimilation  qui  en 
résulte  ont  incité  Le  Dantec  à  ne  tenir  aucun  compte  de  la  vie 
d'ensemble  et  des  corrélations  fonctionnelles  étudiées  par  les  phy- 
siologistes et  à  ne  pas  accorder,  malgré  les  indications  de  Giard, 
une  attention  suffisante  au  milieu  biologique,  aux  phénomènes  de 
parasitisme  et  de  symbiose  étudiés  par  les  morphologistes  et  appelés 
vraisemblablement  à  opérer  dans  les  sciences  de  la  vie  une  révolu- 
tion d'une  importance  égale  à  celle  de  la  révolution  pasteurienne. 
Dans  ces  conditions  la  découverte  par  Richet  et  Portier  du  phéno- 
mène «  d'anaphylaxie  »,  qui  révèle  la  complexité  des  faits  dits 
d'immunité  et  l'insuffisance  des  théories  qui  les  expliquent  sans 
constituer  toutefois  un  élément  positif  d'interprétation,  suffit  pour 
ébranler  tout  un  système  fondé  sur  la  notion  essentielle  d'habitude. 
Et  Le  Dantec  ne  sauve  son  système  qu'en  interprétant"ce  «  phéno- 
mène bizarre  et  déconcertant  »  comme  un  excès  de  processus 
défensif  et  comme  un  cas  particulier  du  phénomène  d'immunité"^. 
Ainsi,  procédant  par  voie  d'extension,  la  systématisation  de  Le 
Dantec  est  insuffisamment  compréhensive  et  ne  sait  pasMe  milieu 
entre  une  réduction  intégrale  et  une  exclusion  des  faits. 

Ces  réserves  faites,  pour  peu  qu'on  brise  l'armature  logique  qui 
l'enserre,  l'œuvre  de  Le  Dantec  reprend  tout  son  intérêt  relie  marque 
un  moment  nouveau  dans  l'étude  de  la  vie.  Le  rayonnement  de 
l'esprit  positif  et  l'extension  aux  manifestations  vitales  du  méca- 
nisme physico-chimique  valable  pour  l'étude  de  la  matière  brute 
avaient  permis  aux  sciences  de  la  vie  d'entrer  avec  Magendie, 
Claude  Bernard  et  Pasteur  dans  une  phase  expérimentale.  Ils 
avaient  porté  le  premier  coup  au  vitahsme  de  Bichat  et  à  la  philo- 
sophie allemande  de  la  nature  qui  plaçait  l'essence  de  la  vie  dans 


1.  La  mésinterprétation  de  Le  Dantec  se  retrouve  d'ailleurs  dans  l'école  de 
Pasteur.  E.  Duclaux  dans  son  travail  pénétrant.  Pasteur,  histoire  d'un  esprit, 
1896,  manifeste  un  éloignement  analogue  pour  la  conception  «  étrange  »  des 
phénomènes  de  la  rie  à  laquelle  Claude  Bernard  s'est  trouvé  conduit  à  la  fin 
de  sa  carrière  (p.  258). 

2.  La  Stabilité  de  la  Vie,  p.  152  à  161.  Il  est  à  remarquer  que  l'interprétation 
subtile  de  Le  Dantec  n'est  pas  en  contradiction  avec  l'interprétation  donnée  par 
Richet  de  la  réaction  anaphylactique.  Cf.  D'E.  Burnet,  Microbes  et  Toxines,  laii. 
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une  individuation  et  une  organisation  dues  à  l'intervention  d'une 
intelligence  créatrice,  en  cessant  d'accorder  une  valeur  au  contenu 
métaphysique  des  notions  d'individu  et  d'organisme  et  en  cherchant 
dans  un  approfondissement  de  l'activité  cellulaire  le  secret  de  la  vie. 

Pourtant  ils  conservaient  encore  une  attitude  expectante  en  ce 
sens  qu'ils  n'accordaient  au  mécanisme  physico-chimique  qu'une 
importance  méthologique.  Le  Dantec  prolonge  et  complète  ce  grand 
mouvement.  En  s'appuyant  sur  la  notion  féconde  de  transforma- 
tion, en  mettant  à  profit  les  ressources  que  lui  offrent  la  physique 
contemporaine,  la  méthode  pathologique,  puis  les  hypothèses  sur 
la  structure  des  colloïdes,  il  donne  du  mécanisme  proloplasmique 
une  représentation  abstraite  et  précise  qui  permet  d'effacer  toute 
ligne  de  démarcation  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  matière  brute 
et  la  matière  organisée.  Mais  en  ramenant  ainsi  la  vie  à  la  non-vie, 
comme  le  disait  déjà  Renouvier  de  l'œuvre  de  Lamarck,  Le  Dantec 
n'entend  pas  présenter  une  théorie  préjudicielle.  Il  se  contente  de 
restituer  à  des  phénomènes  considérés  par  le  sens  commun  et  les 
philosophes  comme  simples  et  indépendants  leur  complexité  et  leurs 
liaisons  avec  les  autres  phénomènes  naturels.  Dès  lors  la  relativité 
des  catégories  que  notre  intelligence  étabht  pour  distribuer  logi- 
quement les  phénomènes  apparaît.  Le  problème  de  la  vie  cesse 
d'avoir  l'unité  que  lui  prête  le  savant  à  l'imitation  du  philosophe; 
il  se  fragmente  en  problèmes  particuliers  dont  on  peut  dire,  depuis 
la  constitution  de  la  chimie  physique,  qu'ils  ressortissent  simultané- 
ment de  la  chimie  et  de  la  physique,  sans  qu'ils  soient  pourtant 
physico-chimiques.  Puisque  toutes  les  substances  vivantes  sont 
des  colloïdes  sans  que  tous  les  colloïdes  soient  des  substances 
vivantes,  la  spécificité  des  phénomènes  vitaux  et  des  mécanismes 
biologiques  peut  s'énoncer  en  termes  positifs  et  concrets.  Mais  sa 
reconnaissance  cesse  d'être  incompatible  avec  un  recours  aux  pro- 
cédés d'explication  qui  conviennent  aux  phénomènes  physico-chi- 
miques, puisque  aussi  bien  elle  impHque  l'admission  d'une  sorte  de 
continuité  et  d'homogénéité  entre  les  phénomènes  biologiques  et 
les  phénomènes  colloïdaux.  L'irréductibilité  de  la  vie,  la  spontanéité 
disparaissent  et  font  place  à  un  mécanisme  fondé  dans  la  réalité 
des  choses. 

Mais  ce  mécanisme  offre  plus  de  souplesse  et  d'ampleur  que  ne 
le  pensent  les  philosophes  attardés  devant  l'opposition  établie  par 
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l'école  entre  le  mécanisme  et  la  finalité.  Comme  il  place  la  vie  dans 
les  rapports  de  l'être  vivant  et  du  milieu,  Le  Dantec  prend  bien 
garde  à  ce  que  «  la  vie  ne  peut  pas  se  désigner  simplement  comme 
une  fonction  du  temps  »,  et  se  prêterait  mal  au  langage  mathéma- 
tique qu'on  lui  a  parfois  prêté.  Et  il  s'efforce  de  rendre  compte  de 
l'évolution  vitale  dans  un  langage  synthétique  permettant  de  ne 
pas  faire  abstraction  des  circonstances  qui  viennent  à  chaque  ins- 
tant en  modifier  le  cours.  Ainsi  Le  Dantec  donne  une  physionomie 
nouvelle  à  une  question  qui  domine  tout  le  xix«  siècle.  La  notion 
de  changement,  introduite  simultanément  dans  la  spéculation  par 
le  développement  de  l'histoire  et  par  le  développement  des  sciences 
de  la  nature,  doit  à  cette  double  origine  d'avoir  conservé  dans  ses 
répercussions  intellectuelles  et  morales  un  caractère  ambigu. 
L'implication  constante  d'éléments  sentimentaux  et  d'élémenls 
positifs  n'a  cessé  d'accroître  la  complexité  et  la  confusion  de  l'idée 
romantique  d'évolution  qui  triomphe  avec  Spencer  après  avoir 
triomphé  avec  HegeH,  crée  une  sorte  d'atmosphère  morale  et  for- 
tifie chez  les  savants  la  tendance  bien  humaine  à  imaginer  là  où 
l'expérience  se  dérobe.  Or  Le  Dantec,  pour  avoir  abordé  la  biologie 
en  physicien,  a  rejoint  l'oeuvre  de  Lamarck,  où  la  narration  de  l'évo- 
lution est  à  la  fois  objective  et  synthétique,  et  il  a  su  reconnaître 
dans  le  transformisme  lamarckien  une  acquisition  définitive  de  la 
pensée  scientifique.  Ainsi  il  se  dégage  partiellement  de  la  philoso- 
phie de  l'évolution  toute-puissante  à  son  époque.  11  réagit  contre 
l'action  de  Darwin  dont  la  méthode  indécise  et  empirique  comme 
la  méthode  des  économistes  favorise  le  retour  d'une  mentalité  peu 
rigoureuse.  Il  dénonce  avec  justesse  la  tendance  commune  aux 
néo-lamarckiens  et  aux  néo-darwiniens  à  considérer,  soit  sous  la 
pression  d'un  pragmatisme  inconscient,  soit  par  suite  d'observations 
exclusivement  botaniques,  la  sélection  naturelle  comme  le  facteur 
unique  de  transformation,  à  faire  intervenir  dans  Tacquisition  des 
habitudes  «  des  aptitudes  naturelles  »,dans  la  formation  des  espèces 
la  conscience  et  à  tenter  une  conciliation  impossible  entre  le  vita- 
lisme  et  le  transformisme.  Il  met  en  garde  contre  «  l'erreur  indivi- 


1.  Cette  continuité  sentimentale  qui  subsiste,  malgré  les  oppositions  dialec- 
tiques, entre  la  doctrine  de  Hegel  et  la  doctrine  de  Spencer  sur  révolution 
universelle,  a  été  mise  en  lumière  par  l'analyse  que  Renouvier  en  présente 
dans  les  Principes  de  la  Nature  [rééd.,  1912,  p.  269  à  276). 
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dualiste  et  anthropomorphique  »  de  Weismann,  de  H.  de  Vriès  et 
de  Cope,  contre  les  tentatives  faites  pour  maintenir  à  la  notion 
d'espèce  son  caractère  mystérieux  et  rajeunir  les  théories  de  Cuvier 
sur  les  cataclysmes  ou  la  théorie  d'Agassiz  sur  la  création  des 
espèces.  Ainsi,  avec  une  grande  sûreté  critique,  Le  Dantec  opère 
une  mise  au  point  nécessaire.  C'est  qu'ici  il  a  trouvé  un  terrain 
mieux  préparé  que  lorsqu'il  s'agissait  de  l'étude  de  la  vie.  Devant 
l'abondance  des  observations  et  des  interprétations,  il  n'a  pas  dû 
recourir  à  des  artifices  logiques  pour  suppléer  au  défaut  d'expéri- 
mentation. Et  il  a  pu  instituer  en  quelque  sorte  une  «  critique  de 
l'expérience  »,  opérer  une  dissociation  des  notions  d'hérédité,  de 
sexualité  et  d'espèce,  qui  départage  les  doctrines  «  transformistes  » 
contemporaines  et  réduise  à  ses  lignes  essentielles  le  problème  de 
révolution.  La  représentation  mécaniste  que  Le  Dantec  en  présente 
est  peut-être  trop  rigide  encore  pour  épouser  les  contours  sinueux 
des  variations;  il  n'attache  pas  sans  doute  aux  faits  de  mendélisme 
et  de  mutations  l'importance  que  leur  accorderaient  volontiers  des 
esprits  assez  concrets  et  assez  dociles  devant  l'expérience  pour  ne 
pas  se  laisser  déconcerter  par  l'illogisme  apparent  des  phénomènes. 
Mais  il  doit  à  cette  rigueur  d'avoir  restitué  au  problème  sa  méthode 
véritable  et  d'avoir  placé  dans  l'action  du  milieu  le  facteur  essentiel 
de  transformation.  Il  parvient  ainsi  à  des  vues  ingénieuses  ou  pro- 
fondes qui  concordent  avec  les  idées  de  Giard  et  trouvent  dans  les 
travaux  de  Rabaud  leur  confirmation  expérimentale'. 

Malgré  la  faiblesse  de  son  point  de  départ,  malgré  l'éloignement 
volontaire  où  elle  demeure  de  l'expérience,  la  Biologie  générale  de 
Le  Dantec  conserve  donc  une  valeur  positive.  Elle  s'est  constituée  à 
un  moment  où  le  morcellement  des  disciplines  rendait  désirable  un 
eflbrt  de  synthèse  qui  restituât  le  sentiment  de  la  solidarité  des 
problèmes  et  de  l'unité  des  sciences  de  la  vie.  Elle  a  dû  son  unité 
à  l'intelligence  des  méthodes  plutôt  qu'à  une  appréhension  directe 
du  monde  animal  et  du  monde  végétal  ou  à  un  sentiment  de  vie 
universelle.  Elle  a  rejoint  ainsi,  sans  s'écarter  du  courant  expéri- 


1.  Giard,  Controverses  Lransformistes,  1904.  Les  Tendances  acittelles  de  la  mor- 
phologie, 1904. 

L'Évolution  dans  les  Sciences  biologiques,  Bulletin  scicnti/ique  de  la  France  tt 
de  Belgique,  e.\t.  T.  XLI. 

IlabauU,  Le  Transformisme  et  r Expérience. 
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mental  autant  qu'il  peut  sembler,  la  tradition  positive  que  la  méta- 
physique allemande  et  l'empirisme  anglais  ont  masquée  pendant 
près  d'un  siècle.  Et  elle  a  libéré  avec  éclat  les  sciences  de  la  vie  du 
néo-vitalisme. 


III.  —  Intelligence,  Logique  et  Soexce. 

Dès  qu'on  passe  du  problème  de  la  rie  au  problème  de  la  con- 
naissance, il  semble  généralement  qu'on  pénètre  dans  un  domaine 
nouveau.  La  plupart  des  philosophes,  croyant  à  la  liberté  de  déter- 
mination des  actes  individuels,  attribuent,  dans  la  connaissance 
que  nous  avons  du  monde  extérieur,  un  rôle  actif  à  la  conscience 
que  nous  avons  de  son  influence  sur  nous.  Mais  sa  discipline 
interdit  au  biologiste  de  recevoir  de  ceux-ci  la  notion  d'une  con- 
science, entité  douée  d'une  activité  créatrice,  «  dont  l'équivalent 
énergétique  ne  se  trouve  nulle  part  »,  et  qui  échappe  comme  telle 
à  toute  mesure  et  à  toute  information  scientifique.  Il  doit  donc 
s'efforcer  de  décrire  le  mécanisme  de  la  connaissance  de  la  même 
manière  dont  il  a  décrit  le  mécanisme  des  phénomènes  vitaux,  en 
faisant  uniquement  appel  à  l'action  réciproque  de  l'organisme 
humain  et  du  milieu  et  à  l'adaptation  qu'elle  entraîne. 

Les  réflexions  du  biologiste  l'incitent  à  considérer  la  conscience 
comme  un  épiphénomène  et  à  établir  un  parallélisme  entre  les  faits 
psychologiques  et  les  faits  physiologiques.  Mais,  comme  chaque 
individu  n'a  conscience  que  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  toutes  l«s 
hypothèses  qu'il  pourra  faire  sont  invérifiables  et  problématiques. 
Et  Le  Dantec,  qui  ne  tarde  pas  à  sentir  l'insuffisance  d'une  première 
tentative  présentée  dans  le  Déterminisme  biologique  et  la  Personna- 
lité consciente  (trahissant  l'influence  de  Haeckel,  de  Huxley  et  de 
Maudsley),  substitue  à  l'hypothèse  de  la  conscience  atomique  une 
hypothèse  qui  doit  à  la  notion  d'équilibre  sinon  sa  vraisemblance, 
du  moins  son  homogénéité  avec  l'ensemble  de  la  Biologie  générale. 
On  peut  admettre  que  chaque  rupture  d'équilibre  provoque  un  phé- 
nomène subjectif  correspondant,  dit  «  de  conscience  ».  Dans  ces 
conditions,  comme  toutes  les  modalités  de  l'énergie  se  prêtent  à 
des  transformations  soumises  aux  lois  de  l'équilibre,  il  ne  semble 
pas  y  avoir  de  fossé  entre  la  matière  vivante  et  la  matière  brute; 
l'épiphénomène  de  conscience  se  trouve  chez  lun  et  chez  l'autre. 


422  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Mais,  malgré  son  universalité,  il  se  présente  ici  et  là  avec  des  carac- 
tères différents.  Dans  la  matière  brute  où  la  rupture  d'équilibre 
d'un  édifice  moléculaire  entraîne  la  formation  d'un  édifice  molé- 
culaire nouveau,  il  est  exlemporané  et  discontinu;  dans  la  matière 
vivante  dont  le  caractère  objectif  est  l'assimilation  fonctionnelle, 
il  est  continu.  Aussi  un  système  statique  ne  possède  pas  la  con- 
science de  sa  structure  immobile.  Mais  «  un  mécanisme  structural 
vivant  consolide  sa  structure  en  fonctionnant.  Les  ruptures  d'équi- 
libre dont  l'ensemble  constitue  la  fonction  conduisent  donc  à  un 
élat  structural  nouveau  qui  ou  bien  est  identique  à  l'ancien,  ou 
bien  est  encore  plus  développé  dans  le  sens  fonctionnel  considéré. 
L'épiphénomène  correspondant  à  l'assimilation  fonctionnelle  se 
trouve  donc  être  la  mémoire  élémentaire,  la  série  des  ruptures 
d'équilibre  construisant,  au  lieu  de  la  détruire,  la  structure  exis- 
tante ^  »  Les  êtres  vivants  se  distinguent  donc  des  corps  bruts 
par  la  propriété  de  mémoire;  alors  les  notions  de  temps,  d'espace 
cessent  d'avoir  une  origine  mystérieuse  que  les  théoriciens  de  la 
connaissance  placent  en  dehors  de  l'expérience.  Elles  ont  une  ori- 
gine biologique.  «  La  vie  qui  nous  procure  la  notion  de  temps  par 
la  mémoire  nous  donne  aussi  la  notion  d'espace  en  assurant  une 
subjectivité  unique  à  un  ensemble  de  molécules  occupant  une  cer- 
taine étendue.  J^  dis  la  vie  et  non  pas  la  vie  de  l'homme,  car  la 
notion  d'espace  et  de  temps  existe  chez  le  chien,  chiez  le  lézard, 
chez  l'huître.  C'est  la  vie  qui  crée  le  temps  et  l'espace.  Mais  elle 
crée  le  temps  et  l'espace  dans  la  subjectivité  de  l'être  vivant  et  là 
seulement;  l'être  vivant  est  limité,  le  temps  et  l'espace  qui  se  figu- 
rent en  lui  sont  limités;  nous  ne  pouvons  pas  imaginer  l'in/îni, 
mais  nous  avons  imaginé  un  mot  pour  dire  «  ce  qui  n'est  pas  fini  », 
«  ce  qui  n'est  pas  comme  les  choses  que  nous  imaginons  »  et  nous 
nous  torturons  l'esprit  avec  ce  mot  qui,  par  définition,  est  en  dehors 
de  la  compréhension  animale  de  la  synthèse  subjective-.  «  La  vie 
procure  également  la  notion  de  vitesse  3. 

Il  s'ensuit  que  l'intelligence  est  inséparable  de  la  vie.  Sa  genèse 
est  biologique  et  doit  être  cherchée  dans  les  phénomènes  de  con- 
duction nerveuse  qui  assurent  la  coordination  de  toutes  les  parties 

1.  Elémenls,  p.  224. 

2.  Le  Conp.il,  p.  250.  Cf.  Détermmisme  biologique,  p.  108. 

3.  Les  Lois  naturelles,  1904,  p.  170. 
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de  l'organisme  et  mettent  l'ensemble  du  mécanisme  fonctionnel  en 
rapport  avec  le  monde  extérieur.  Les  radiations  sonores  ou  lumi- 
neuses recueillies  et  concentrées  par  les  appareils  récepteurs,  qui 
constituent  les  organes  des  sens,  agissent  directement  sur  les  sur- 
faces sensorielles  tapissées  par  l'épanouissement  du  nerf  corres- 
pondant. Cet  ébranlement  détermine  dans  les  nerfs  se  dirigeant 
vers  les  centres  nerveux  des  mouvements  dont  la  forme  est  en  rap- 
port avec  les  mouvements  rythmiques  des  vibrations  perçues  :  car 
la  Biologie  générale  a  révélé  l'analogie  des  rythmes  physiques  et 
des  rythmes  colloïdaux.  Celte  transmission,  qui  a  nom  influx  ner- 
veux et  se  fait  de  neurone  en  neurone  (qu'ils  soient  en  relation  de 
continuité  ou  de  contiguïté)  modifie  l'état  colloïde  des  centres. 
Aussi,  comme  chaque  rupture  d'équilibre  saccompagne  d'un  phé- 
nomène subjectif,  il  y  a  un  parallélisme  entre  les  ruptures  d'équi- 
libre et  les  sensations,  les  associations  d'idées  et  les  volitions.  Aux 
modifications  sensorielles  correspondent  des  images  qui  sont  de 
deux  espèces  ditlérentes  suivant  qu'elles  correspondent  à  un  phé- 
nomène pris  isolément  ou  à  la  simultanéité  de  plusieurs  phéno- 
mènes ^  «  Les  influx  provenant  des  excitations  passent  dans  les 
centres  nerveux  et  y  éveillent,  le  long  de  leur  parcours  souvent 
bifurqué,  des  épiphénomènes  de  conscience  que  l'homme  appelle 
en  langage  psychologique,  ses  associations  didées;  et  de  ces 
influx  bifurques  partent  de-ci,  de-là  des  influx  centrifuges  moteurs 
correspondant  à  des  déterminations  -.  »  Ainsi,  grâce  au  système 
nerveux,  toute  action  extérieure  donnée  provoque  une  réponse  de 
l'organisme.  Mais,  pour  l'observateur  étranger,  cette  réponse  est 
prévue  ou  imprévue  et,  suivant  les  cas,  il  parle  dinstinct  ou  d'intel- 
ligence, donnant  ainsi  naissance  à  un  problème  agité  par  Dar\vin 
et  ses  successeurs  «  sur  un  terrain  vague  au  moyen  d'expressions 
équivoques  ».  En  fait  il  y  a  manifestation  vitale  intelligente  quand 
la  réponse  de  l'organisme  dépend  de  circonstances  concomitantes 
et  aussi  de  tout  ce  que  l'être  vivant  a  fait  jusqu'à  ce  jour,  ensemble 
assez  complexe  pour  échapper  à  la  prévision.  Il  y  a  manifestation 
vitale  instinctive  quand  la  réponse  de  l'organisme  est  toujours  la 
même,  quelles  que  soient  les  circonstances  concomitantes.  C'est 

1.  Sur  cette  distinction  intéressante,  voir  Science  et  Conscience,  1908,  p.  136. 

2.  Ibid.,  p,  191. 
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que  le  fonctionnement  du  système  nerveux  s'accompagne  d'une 
assimilation  qui  tantôt  en  consolide  les  parties  sans  rien  changer  à 
leurs  rapports  réciproques,  tantôt  modifie  la  structure  des  parties 
nerveuses  qui  ne  sont  pas  encore  adultes.î«  Un  acte  est  intellectuel 
tant  que  le  chemin  suivi  par  le  réflexe  correspondant  dépend  d'un 
état  de  l'organisme  variable  à  chaque  instant  avec  les  circon- 
stances extérieures;  il  est  instinctif  quand  ce  chemin  est  tracé  une 
fois  pour  toutes,  originellement  pour  les  instincts  spécifiques, 
secondairement  pour  les  instincts  individuels  acquis  i.  »  L'intel- 
ligence et  l'instinct  ne  diffèrent  que  par  la  présence  ou  l'absence 
d'un  phénomène  subjectif  concomitant;  leur  apparition  et  leur 
développement  respectif  s'expliquent,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
faire  appel  à  une  volonté  ou  à  une  finalité  également  mystérieuses, 
par  le  fonctionnement  et  le  développement  du  système  nerveux. 
Chez  les  êtres  où  celui-ci  devient  rapidement  adulte,  les  voies 
nerveuses  sont  immédiatement  consolidées  et  l'instinct  l'emporte; 
chez  ceux  où  il  devient  adulte  assez  tardivement,  sa  plasticité 
permet  le  développement  de  l'intelligence.  Ainsi,  grâce  aux  indica- 
tions données  parles  travaux  de  Ramon  y  Cajal  sur  l'histologie  du 
système  nerveux  et  par  les  travaux  de  Romanes  sur  l'intelligence 
des  animaux,  il  devient  possible  de  considérer,  suivant  les  cas, 
l'adaptation  de  l'organisme  au  monde  extérieur  comme  le  fait  d'une 
expérience  individuelle  ou  le  fait  d'une  expérience  ancestrale  anté- 
rieure à  l'expérience  individuelle  et  de  décrire  ces  expériences. 

La  vie  se  manifeste  par  l'instinct  de  conservation.  L'individu  est 
tenu  d'avoir  avec  le  milieu  extérieur  des  échanges  physico-chi- 
miques qui  permettent  le  renouvellement  du  milieu  intérieur.  Pour 
pouvoir  circuler  et  changer  de  milieu  sans  que  le  mécanisme  indi- 
viduel soit  dérangé  ni  détruit,  il  est  tenu  «  sous  peine  de  mort  » 
de  se  renseigner  sur  le  monde  ambiant  où  s'exerce  son  activité. 
Op,  comme  l'être  vivant  est  en  rapport  avec  le  monde  extérieur  par 
l'intermédiaire  des  sens,  et  comme  il  transforme  en  un  seul  mode 
d'énergie,  l'influx  nerveux,  tous  les  modes  d'énergie  qui,  du  milieu 
ambiant,  peuvent  \agir  sur  les  éléments  sensoriels,  son  attention 
est  éveillée  par  les  phénomènes  qui  retentissent  sur  son  activité  et 
entrent  dans  sa  sphère  de  perception  parce  qu'ils  sont  situés  dans 

1.  Déterminisme,  p.  44.  Cf.  p.  65.  Cf.  Traité  de  Biologie,  1903,  p.  495. 
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sa  Sphère  d'influence.  Alors,  grûce  à  la  plasticité  partielle  du  sys- 
tème nerveux,  le  vivant  fait  œuvre  de  coordination.  Il  établit  des 
liaisons  entre  des  phénomènes  qui  s'ignorent.  Mais,  comme  à 
chaque  instant  le  monde  est  soumis  au  changement,  il  se  propose 
également,  en  présence  dun  phénomène  extérieur,  d'en  prévoir 
l'avenir  d'après  ce  qu'il  sait  de  son  passé;  et  il  cherche  à  établir  des 
liaisons  dans  le  temps  entre  les  diverses  étapes  du  phénomène  qui 
dure.  Étant  donné  que  l'action  de  contact  tient  dans  l'activité 
humaine  une  place  essentielle,  le  monde  lui  parait  composé  de 
corps  solides,  rigoureusement  indéformables,  et  suffisamment 
stable  pour  que  l'intelligence  puisse  avoir  prise  sur  lui.  Ainsi,  au 
cours  de  la  lutte  qu'il  entreprend  contre  le  monde  extérieur,  l'indi- 
vidu a  fait  des  constatations  et  des  prévisions  qui  constituent  une 
expérience  individuelle  et  peut  tirer  parti  de  l'expérience  indivi- 
duelle dans  la  mesure  de  ses  besoins. 

Pendant  des  milliers  de  siècles,  nos  ancêtres  se  sont  frottés  de  la 
sorte  au  monde  extérieur.  Pour  pouvoir  continuer  à  vivre,  ils  ont 
fait  une  étude  involontaire  des  lois  du  monde.  Au  cours  de  l'évo- 
lution la  sélection  naturelle  a  confronté,  vérifié  et  fondu  toutes  les 
expériences  individuelles  en  un  ensemble  de  connaissances  qui 
sont  devenues  constitutives  de  notre  mentalité  spécifique  et  se  sont 
transmises  par  voie  d'hérédité.  «  Nos  fonctions  de  relation  sont 
devenues  telles  au  cours  de  l'évolulion  dans  le  milieu  terrestre 
qu'elles  donnent  précisément  au  sujet  de  chaque  ordre  de  phéno- 
mènes la  notion  qu'il  faut  pour  que  nous  puissions  nous'en  servir, 
s'ils  sont  utiles  et  les  éviter,  s'ils  sont  nuisibles ^  »  Et  c'est  là  le 
sens  commun.  Nous  possédons  instinctiveuient  un  certain  nombre 
de  règles  de  conduite  déterminées  par  rapport  aux  solides,  aux 
liquides  et  aux  gaz.  Nous  croyons  que,  pris  dans  ses  grandes 
lignes,  le  monde  est  rigide  et  immuable,  que  les  phénomènes  sont 
déterminés  et  échappent  au  hasard;  nous  croyons  pouvoir  pro- 
poser à  l'activité  des  fins  auxquelles  s'adaptent  des  moyens  déter- 
minés et  user  en  toute  sécurité  du  raisonnement  de  finalité  ;  nous 
cfoyous  légitime  l'analyse  que  nous  faisons  des  éléments  d'un 
phénomène  pour  entrer  en  possession  de  son  mécanisme.  L'expé- 
rience ancestrale  nous  enseigne  le  déterminisme,  la  fînaUté  -,  et  la 

1.  Lois  naturelles,  p.  10. 

2.  Influences  ancestrales,  p.  110.  Cf.  p.  145  et  179  à  182. 
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méthode  analytique^.  Et  elle  dépose   en   nous  et  développe   un 
mécanisme  déductif,  la  logique. 

De  l'adaptation  naissent  des  habitudes  scientifiques  rudimen- 
taires  :  la  découverte  de  lois  naturelles,  de  grandes  lignes  com- 
munes aux  phénomènes  se  passant  dans  un  même  miheu  joue 
un  rôle  très  important  dans  la  genèse  de  la  science  ;  l'invention  du 
langage  également.  Mais,  si  l'emploi  du  langage  courant,  néces- 
sairement dualiste,  pour  exprimer  l'expérience  humaine,  permet  de 
réaliser  une  grande  unité  dans  le  plan  de  la  connaissance  animale, 
il  incite  l'homme,  animal  métaphysique  et  religieux,  à  peupler  le 
monde  de  forces,  qui  deviennent  les  causes  des  phénomènes  qu'il 
observe,  et  de  dieux,  qui  deviennent  la  cause  des  phénomènes  en 
présence  de  qui  l'intelligence  se  trouve  désarmée.  Aussi  le  dévelop- 
pement de  la  science  est  lié  à  l'unification  et  au  dépouillement  pro- 
gressif du  langage.  Gomme  l'effort  ancestral  s'est  porté  tout  entier 
vers  la  connaissance  des  corps  solides  et  de  leurs  mouvements, 
nous  avons  «  décomposé  les  formes  des  corps,  les  formes  du  monde 
en  des  éléments  simples,  facilement  mesurables.  Notre  science  a 
réduit  toutes  les  mesures  géométriques  à  des  évaluations  de  dis- 
tances ou  longueurs  et  d'angles^  »  et  l'invention  de  la  ligne  droite 
a  été  la  plus  grande  invention  scientifique  dans  le  domaine  des 
formes.  En  possession  de  ces  éléments,  nous  réduisons  la  descrip- 
tion des  choses  «  à  des  mesures  faites  par  des  moyens  tels  que  ces 
moyens  dûment  appliqués  fournissent  les  mêmes  résultats  à  tous 
les  observateurs.  C'est  alors  que  nous  avons  le  droit  de  parler  de 
connaissance  scientifique  des  faits;  c'est  même  là  en  quelque  sorte 
la  définition  de  la  science^,  »  Peu  à  peu  les  méthodes  de  la  géo- 
métrie et  de  la  mécanique,  sciences  des  formes,  des  corps  et  de 
leurs  mouvements  visibles  sont  étendues  aux  données  des  sens 
autres  que  la  vue.  D'où  une  élimination  progressive  de  la  notion  de 
qualité  qui  nous  est  donnée  par  l'usage  brut  de  nos  sens  et  la 
réduction  du  coefficient  humain  dans  la  narration  de  l'histoire  du 
monde.  C'est  là  le  progrès  de  la  science,  car,  selon  le  mot  de  Kant, 
«  il  n'y  a  de  science  proprement  dite  dans  les  sciences  phj'siques 
que  ce  qui  s'y  trouve  de  mathématique  ». 

1.  Lois  naturelles,  p.  222. 

2.  De  Vllomme  à  la  Science,  p.  264-265 

3.  L'Athéisme,  1906,  p.  162-16  . 
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Or,  si  l'histoire  de  la  mathématique  elle-même  n'est  que  «  l'his- 
toire de  l'effort  fait  par  les  hommes  pour  fixer  dans  un  langage  de 
plus  en  plus  parfait  ce  qu'il  y  a  d'impersonnel  dans  la  logique  »,  la 
science  ne  devient  complètement  impersonnelle  qu'au  cours  du 
XIX*  siècle,  où  la  découverte  des  deux  principes  de  thermodyna- 
mique relatifs  à  la  conservation  et  à  la  dégradation  de  l'énergie  a 
rendu  possible  la  constitution  de  l'énergétique.  Dès  qu'on  écarte 
les  conséquences  philosophiques  que  physiciens  et  métaphysiciens 
ont  cru  pouvoir  tirer  des  principes  de  Carnot  et  de  Clausius  au 
mépris  de  toute  discipline  scientifique*,  pour  envisager  unique- 
ment les  modifications  que  l'énergétique  entraîne  dans  le  domaine 
de  la  connaissance,  la  notion  d'énergie  apparaît  comme  «  la  ques- 
tion fondamentale  de  la  philosophie  moderne  >k  Comme  l'orga- 
nisme humain  est  placé  au  milieu  des  phénomènes  de  manière 
à  être  sensible  soit  directement,  soit  indirectement  à  tous  les 
changements  qui  se  passent  dans  le  monde,  l'énergie  n'est  pas 
un  invariant  commode,  indépendant  de  la  nature  humaine, 
et  le  principe  de  lénergie  n'est  pas  seulement  une  loi  quantita- 
tive d'une  application  restreinte  et  relative  à  des  principes  con- 
ventionnels de  mesure.  L'énergie,  dépouillée  de  tout  caractère 
anthropomorphique,  comme  fonction  mathématique,  correspond  à 
quelque  chose  dé  réel;  le  principe  de  l'énergie  correspond  à  la 
constatation  de  liaisons  entre  les  diverses  parties  du  monde  que 
nous  connaissons  et  les  divers  phénomènes  qui  s'y  manifestent  aux 
échelles  les  plus  diverses'^.  Il  révèle  une  interdépendance,  un  équi- 
libre qui  rendent  possible  l'établissement  de  principes  d'équiva- 
lence entre  les  différentes  modalités  de  l'énergie.  La  connaissance 
acquiert  une  unité  rigoureuse.  L'état  du  monde  à  un  moment 
donné  est  entièrement  déterminé  par  l'état  du  monde  à  un  moment 
précédent  et  par  l'application  des  lois  naturelles  dans  l'intervalle 
de  ces  deux  moments.  Et  on  ne  saurait  s'appuyer  sur  le  calcul  des 
probabilités  et  la  loi  des  grands  nombres  pour  estimer  que  cet 
ordre  et  cette  détermination  peuvent  provenir  du  désordre  et  d'une 
indétermination  initiale,  et  pour  faire  sa  place  au  hasard  absolu. 
La  notion  biologique  de  hasard  perd  la  signification  que  les  mathé- 


1.  Lois  Naturelles,  p.  174.  Cf.  p.  206. 

2.  De  l'Homme  à  la  Science,  Dédicace. 
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maticiens  lui  prêtent,  pour  peu  qu'on  fasse  intervenir  la  notion 
d'échelle.  La  loi  des  grands  nombres  n'est  que  la  constatation  à  une 
échelle  supérieure  d'une  loi  qui,  observée  à  une  échelle  inférieure, 
est  masquée  par  des  phénomènes  accessoires^.  L'ordre  provient  de 
l'ordre.  Ainsi  une  description  complète  du  monde  est  possible  dans 
le  langage  de  l'équilibre  :  sous  certaines  spécifications  et  sous  cer- 
taines réserves,  l'élude  de  la  vie  elle-même  se  modèle,  nous  l'avons 
vu,  sur  la  mécanique  universelle.  Il  n'y  a  pas  d'individualité  exis- 
tant par  elle-même,  qu'il  s'agisse  de~  corps  solides  ou  d'êtres 
vivants;  il  n'y  a  que  des  systèmes  en  équilibre.  Tout  en  conser- 
vant de  son  origine  humaine  sa  forme  extérieure,  la  science  se 
détache  de  la  vie  et  cesse  d'être  à  l'échelle  humaine.  Elle  devient 
coextensive  à  tout  le  réel,  acquiert  une  valeur  absolue-,  et  autorise 
une  conception  moniste  de  l'univers. 

Mais  notre  science  conservée  par  la  société,  développée  par 
l'expérience  individuelle  et  transmise  par  la  tradition  ne  fait  que 
compléter  l'œuvre  du  sens  commun  héréditaire.  Car  a  ce  sont  les 
connaissances  héréditaires  qui  donnent  à  chacun  de  nous  le 
sentiment  de  l'harmonie  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  la  nature  qui 
est  harmonieuse,  c'est  nous  qui  sommes  en  harmonie  avec  la 
nature  parce  que"  nous  sommes  l'aboutissant  d'une  lignée  qui  a 
traversé  la  nature  pendant  des  milliers  de  siècles  sans  jamais  être 
interrompue  par  la  mort"^.  »  Aussi  n'y  a-t-il  pas  entre  la  logique  et 
l'expérience  l'opposition  qu'on  a  été  amené  à  établir  pour  réagir 
contre  l'abus  fait  par  les  métaphysiciens  de  la  logique  en  une 
période  de  verbalisme  scolastique.  Puisque  notre  logique  est  le 
résumé  de  l'expérience  ancestrale,  il  y  a  bien  identité  de  nature 
entre  le  raisonnement  et  l'expérience.  Alors  ia  critique  delà  science, 
issue  de  la  considération  exclusive  du  mécanisme  de  l'intelligence, 
devient  irrecevable.  Contrairement  à  l'opinion  des  mathématiciens, 
et  notamment  de  Henri  Poincaré  qui  s'est  laissé  aller  à  faire  la  méta- 
physique des  mathématiques  et  à  considérer  l'esprit  humain  comme 
une  entité  dont  les  raisonnements  sont  indépendants  du  monde 
dans  lequel  il  fonctionne,  la  logique  ne  possède  pas  une  indépen- 

1.  Sur  le  hasard,  voir  V Athéisme,  p.  47  et  suiv.  De  V Homme  à  la  Science, 
cliap.  XII.  Le  Chaos  et  l'Harmonie  universelle,  1911,  p.  105  et  chap.  m. 

2.  De  l'Homme  à  la  Science,  p.  3. 

3.  Le  Chaos,  p.  103. 
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dance  absolue.  La  possibilité  où  nous  sommes  de  construire  des 
géométries  non-euclidiennes  ne  prouve  pas  que  notre  langage 
mathématique  se  réduise  à  un  système  de  conventions  choisi  pour 
sa  commodité  parmi  d'autres  systèmes  également  valables.  Les 
notions  que  nous  avons  des  choses  sont  en  fonction  de  la  place 
que  les  phénomènes  de  la  vie  occupent  dans  lactivité  générale. 
L'étude  génétique  de  la  logique  a  montré  qu'elle  est  une  «  logique 
des  solides  »  et  que  sa  nature  est  adéquate  à  celle  des  objets  du 
monde  où  nous  vivons.  Or,  comme  ces  objets  sont  de  dimensions 
finies  par  rapport  à  l'homme,  le  sentiment  des  limites ^  qui  est 
peut-être  le  propre  d'une  pensée  scientifique  parvenue  à  maturité, 
s'introduit.  La  logique  ne  peut,  non  plus  que  le  langage  mathéma- 
tique, être  d'aucun  secours  à  notre  imagination  quand  nous 
voulons  franchir  les  limites  du  connaissable  et  nous  placer  en 
dehors  de  l'expérience.  Par  contre  ses  déductions  sont  fécondes 
pour  peu  qu'elles  aient  un  point  de  départ  conforme  aux  données  de 
l'expérience.  Et  c'est  ainsi  que  nous  trouvons  en  nous  l'indication 
de  tous  les  phénomènes  extérieurs  possibles  en  nous  reportant  à 
un  minimum  de  données  ou  de  notions  et  en  nous  référant  exclu- 
sivement à  la  physique.  Tout  fossé  est  comblé  entre  les  sciences 
déductives  et  les  sciences  expérimentales,  car,  si  celles-ci  font 
appel  à  l'expérience  actuelle,  celles-là  font  appel  à  l'expérience 
passée  en  qui  notre  confiance  peut  être  entière.  Une  anticipation 
logique  de  l'expérience  est  donc  possible.  «  Notre  logique  nous 
permet  aujourd'hui  de  deviner  la  nature  sans  la  connaître,  ce  qui 
est  la  plus  remarquable  conséquence  de  l'harmonie  établie  entre  la 
nature  et  nous;  avec  notre  logique,  nous  pouvons  faire  de  l'intui- 
tion qui  a  une  valeur  Scientifique-,  » 


Sans  que  ses  idées  s'ordonnent  en  un  système,  Le  Dantec  a  cru 
pouvoir  dégager  de  la  Biologie  générale  les  éléments  d'une  théorie 

1.  Lois  naturelles,  p.  76.  Cf.  Limites  du  Connaissa'Ae  et  la  critique  faite  par 
Rosny  des  vues  de  Le  Dantec  dans  le  Pluralisme,  p.  198-199.  Rosny  y  indiqo* 
par  ailleurs  (chap.  viii  et  p.  269)  l'importance  prise  dans  la  spéculation  contem- 
poraine par  le  problème  des  limites, 

2.  Le  Chaos,  p.  192,  Cf.  Contre  la  Métaphysique,  chap.  iv,  et  Lois  natwelles, 
chap. IX. 
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de  là  connaissance.  Provoquée  par  la  philosophie  de  l'évolution, 
fondée  sur  la  notion  cardinale  d'adaptation,  elle  envisage  le 
problème  de  la  connaissance  en  fonction  de  l'étal  de  la  science, 
abstraction  faite  de  toute  donnée  psychologique.  Elle  expose  la 
genèse  de  l'intelligence  à  partir  de  l'expérience  individuelle  et  des 
données  sensibles  nées  du  contact  entre  l'organisme  humain  et  le 
monde  extérieur,  et  rappelle  ainsi  la  doctrine  des  idéologues  bien 
qu'elle  ne  possède  ni  la  pénétration  analytique  de  Tracy  ni  la 
précision  physiologique  de  Cabanis.  Sans  ménager  peut-être 
suffisamment  les  transitions,  elle  passe  du  iréflexe  (dont  elle  voit 
l'importance  en  même  temps  que  Ribot  et  James)  au  bon  sens,  à 
la  logique  et  à  la  science,  se  plaît  à  mettre  en  lumière  leur  carac- 
tère d'impersonnalité  et  assimile  la  vérité  à  un  impératif  biolo- 
gique inscrit  dans  l'organisme.  Elle  raccorde  ainsi  en  quelque 
sorte  des  réflexions  biologiques  et  une  critique  latente  de  la  phy- 
sique contemporaine.  Ce  faisant,  elle  rend  sa  clarté  à  une  question 
insoluble  pour  les  philosophes  qui  s'abandonnent  à  une  émotion 
cosmique  suscitée  par  la  vulgarisation  scientifique;  dénient  à 
Tintelligence  —  pour  l'avoir  trouvée,  au  cours  de  sa  genèse,  liée  à 
la  fabrication  et  à  l'activité  mécanique  —  la  faculté  d'embrasser 
toute  l'étendue  de  l'expérience  humaine  et  satisfont  ainsi  le  désir 
d'un  univers  moral,"éveiIIé  en  eux  par  des  impressions  poétiques  et 
un  sentiment  confus  de  vie  intérieure.  Le  Dantec  a  bien  vu  qu'une 
semblable  dépréciation  de  l'intelligence  n'est  guère  concevable 
pour  quiconque  s'astreint  à  une  critique  rigoureuse  de  la  physique 
et  de  la  biologie  et  en  restitue  la  logique  interne.  En  effectuant 
celte  double  critique,  il  a  su  se  garder  de  toute  méprise,  môme 
involontaire,  et  il  a  attiré  l'attention  sur  un  point  capital  en  mar- 
quant l'avènement  de  la  science  impersonnelle. 

Au  cours  de  l'évolution  scientifique  dont  la  considération  seule 
peut  donner  aux  théoriciens  de  la  connaissance  une  base  stable  et 
solide,  une  sorte  de  conversion  s'est  produite  dont  on  ne  tient 
pas  un  compte  suffisant.  L'intelligence,  qui  adhère  par  ses  racines 
profondes  à  la  vie  des  sens,  qui  n'eût  pas  été  po^^sible  sans  l'éveil 
de  la  vie  affective  et  qui  demeure,  même  dans  ses  moments  de 
puissance,  pénétrée  de  sensibilité,  s'est  élancée  et  épanouie  au- 
dessus  du  sol  où  elle  a  germé.  Elle  a  utilisé  sa  parenté  môme  avec 
les  choses  pour  se  libérer  des  choses  et  les  dominer.  Née  de  l'action, 
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elle  s"est  affranchie  de  raclion  au  point  de  la  diriger  ou  l'exclure  à 
son  gré.  C'est  qu'ici  l'expérience  collective,  la  création  sociale  des 
outils,  des  symboles  ont  joué  dans  cette  maturatioh  un  rôle  décisif 
que  Le  Dantec  a  méconnu.  Et  si  notre  science  a  prise  sur  les  choses 
et  se  prête  à  des  applications  techniques,  c'est  que,  loin  de  se  livrer 
à  un  travail  ingrat  et  artificiel  de  classification,  loin  d'opérer  des 
distinctions  qui  isolent  et  mutilent  les  aspects  du  réel,  elle 
appréhende  directement  les  articulations  du  réel.  Ainsi  pour 
exprimer  les  actions  réciproques  qui  s'entre-croisent  et  se  com- 
binent à  l'infini,  point  n'est  besoin  d'une  expérience  privilégiée, 
ni  d'une  sympathie,  ni  d'une  intuition  imaginée  sur  le  modèle  de  la 
perception  esthétique.  Les  symboles  de  la  physique  suffisent  qui, 
sous  leur  enveloppe  formelle,  sont  chargés  d'expérience  passée  ou 
d'expérience  future.  Tout  antagonisme  entre  la  raison  et  l'expé- 
rience disparaît  alors  ;  et  bien  des  questions  relatives  à  l'intelligence 
qui  se  posaient  da»s  l'atmosphère  trouble  de  la  spéculation 
contemporaine  à  la  faveur  d'un  défaut  de  clarté,  de  discernement 
et  de  sens  historique,  se  résolvent. 

Les  indications  de  Le  Dantec  ont  donc  une  certaine  force  de 
suggestion  et  doivent  être  retenues.  Sans  doute  elles  demandent  à 
être  complétées  et  rectifiées.  Le  Dantec,  en  biologiste  étranger  à  la 
réflexion  philosophique,  n'a  pas  fait  sa  place  à  l'expérience  collec- 
tive; il  a  dépassé  les  conclusions  légitimement  autorisées  par  la 
critique  de  la  science  en  faisant  une  profession  de  foi  moniste  et 
en  admettant  sans  examen  que  tous  les  faits  d'action  réciproque  et 
d'interdépendance  sont  continus  et  réductibU^s  à  des  équivalences 
qu'on  peut  nombrer.  Mais  il  propose  aux  théc  iciens  de  la  connais- 
sance une  direction  féconde.  Le  Daniec  ignore  leureusement  la 
Critique  de  la  Baison  pure,  qui  correspond  à  la  physique  newto- 
nienne,  c'est-à-dire  à  un  moment  de  la  science  en  parti  révolu,  et 
n'inspire  secrètement  certaines  théories  actuelles  de  la  connais- 
sance que  pour  mieux  marquer  les  limites  de  la  science  positive, 
affirmer  la  souveraineté  d'une  raison  pratique  ambiguë  et  sauve- 
garder les  dogmes  moraux  de  l'éclectisme.  Il  pressent  le  danger  qu'il 
y  aurait  à  faire  peser  exclusivement  sur  les  sciences  mathématiques 
tout  le  poids  de  la  critique.  Il  discerne  dans  les  sciences  physiques, 
où  se  rencontrent  l'homme  et  la  réalité  objective,  une  affirmation 
renouvelée,  en  quelque  sorte  originale,  de  l'unité  de  rexpérience  et 
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de  l'esprit.  Cette  reconnaissance  de  l'intérêt  de  la  physique  confère 
à  son  empirisme  biologique  quelque  complexité  et  le  différencie  à 
la  fois  de  l'empirisme  de  Spencer  et  de  l'empirisme  radical  des 
pragmatistes,  où  l'expérience  amorphe  n'est  envisagée  que  dans 
son  retentissement  émotif  et  se  réduit  à  la  sensation,  «  cette  chose 
liée  à  la  chair  »  suivant  l'expression  de  William  James,  plus  sensua- 
liste  en  cela  que  ne  le  fut  jamais  aucun  psychologue  français.  Par 
là  la  tentative  de  Le  Dantec  n'est  pas  sans  analogie  avec  une  tenta- 
tive profonde  faite  dans  ces  dernières  années  pour  dépasser  con- 
sciemment le  criticisme  et  la  philosophie  de  l'évolution  et  instaurer 
une  théorie  de  la  connaissance  qui  soit  en  harmonie  avec  la  science 
contemporaine,  la  tentative  d'Abel  Rey  ^  Par  là  elle  rejoint  le  Cou- 
rant positif  d'Auguste  Cotnte  et  de  Claude  Bernard,  où  l'étude 
historique  dés  sciences  et  des  rhéthodes  se  substitue  à  l'étude 
métaphysique  de  la  raison  et  des  catégories  et  permet  l'adoption 
d'un  rationalisme  expérimental  ^. 


IV.  —  Science,  morale  et  société. 

Les  principes  directeurs  de  l'activité  sociale  se  trouvent  en  nous, 
dans  la  conscience  morale,  à  l'état  de  sentiments  confondus  avec 
les  sentiments  religieux,  liés  à  des  croyances  métaphysiques  et 
théologiques  qui  leur  confèrent  une  valeur  active  et  soustraits  à 
l'emprise  de  la  logique  et  de  l'intelligence  avec  qui  ils  coexistent. 
Or,  à  ce  moment  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  le  transformisme 

1.  Il  est  juste  (le  mentionner  également  les  travaux  de  Brunschwicg  qui 
tendent  d'une  manière  plus  enveloppée,  plus  complexe,  plus  riche  en  harmo- 
niques, mais  avec  une  sûreté  égale  à  un  but  analogue.  Cf.  les  Etapes  de  la 
Philosophie  mathématique  et  plus  particulièrement  IJ Arithmétique  et  la  Théorie 
de  la  Connaissance  in  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars  1916. 

2.  Comme  on  peut  trouver  implicitement  chez  Comte,  ainsi  que  l'a  indiqué 
Lévy-Bruhl  dans  la  Philosophie  d'Aufjuste  Comte  et  explicitement  chez  Claude 
Bernard,  ainsi  que  nous  avons  souhaité  le  démontrer,  les  éléments  de  ce 
rationalisme  expérimental,  il  ne  nous  apparaît  pas  que  l'introduction  de  l'hypo- 
thèse évolutionniste  dans  la  théorie  de  la  connaissance  ait  joué  historiquement 
le  rôle  décisif  que  lui  prête  A.  Rcy  dans  sa  Théorie  de  la  Physique  chez  les 
Physiciens  contemporains,  p.  392-393.  Dénaturé  par  les  mésinterprétations  d'un 
spiritualisme  de  sens  Commun  en  coquetterie  avec  la  métaphysique  allemamde 
et  abâtardi  par  la  Philosophie  de  l'évolution  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
le  courant  positif  comporte  encore  des  virtualités  qui  sont  loin  .d'avoir  été 
épuisées.  La  nouveauté  de  sa  direction,  la  fécondité  de  sa  méthode  demeurent 
entières. 
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issu  de  l'œuvre  de  Lamarck  et  de  Darwin  a  affranchi  la  science  de 
la  religion  en  révélant  l'incompatibilité  du  dogme  anthropomor- 
phique  avec  l'évolution  effective  des  espèces.  La  foi  dans  la  méca- 
nique universelle  et  dans  la  Biologie  générale  s'est  substituée  à  la 
foi  religieuse.  Les  vérités  scientifiques  impersonnelles,  en  dehors 
de  qui  il  n'existe  que  des  préférences  sentimentales,  se  sont  révélées 
les  seules  vérités  éternelles.  Le  monisme  est  apparu,  l'opinion  que 
l'homme  se  formait  de  sa  propre  nature  s'est  modifiée  et,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'adopter  le  panthéisme  de  Haeckel,  la  science 
moderne  est  devenue  en  quelque  sorte  une  religion  négative. 
L'acceptation  des  dogmes  de  l'évolution  et  de  '.'équilibre  sur 
lesquels  elle  repose  a  entraîné  la  destruction  des  fiogmes  préexis- 
tants :  les  notions  d'âme,  de  liberté,  de  personnalité  sont  incom- 
patibles avec  les  données  de  la  Biologie  générale  q  li  replacent  l'ac- 
tivité vitale,  simple  modalité  de  l'énergie,  au  ^sin  de  l'activité 
cosmique  et  formulent  le  déterminisme  auquel  est  soumis  l'orga- 
nisme humain,  «  mécanisme  de  mécanismes  ».  L'origine  métaphy- 
sique des  lois  morales  est  incompatible  avec  le  transformisme  qui 
«  nous  oblige  à  croire  à  l'évolution  progressive  non  seulement  de 
nos  caractères  physiques  ou  morphologiques,  mais  de  nos  carac- 
tères moraux  eux-mêmes ^  ».  Ainsi,  de  proche  en  proche,  des 
répercussions  de  la  science  gagnent  le  domaine  moral  dont  une 
étude  génétique  devient  possible  et  légitime. 

La  morale  est  une  des  conséquences  de  la  vie  en  commun  et  se 
ramène  à  l'ensemble  des  lois  de  la  société.  «  Les  sociétés  ont  des 
règles,  des  lois  dont  beaucoup  sont  en  rapport  avec  des  nécessités 
économiques,  dont  d'autres  sont  consenties  à  un  certain  moment 
par  un  groupement  d'individus  à  cause  de  quelques  particularités 
momentanées  de  leur  ambiance  ou  de  leur  mécanisme"-.  »  En  vertu 
de  cette  origine,  et  encore  qu'il  puisse  exister  des  principes 
s'étendant  à  tous  les  animaux  vivant  en  commun,  les  lois  morales 
apparaissent  comme  des  règlements  conventionnels  et  variables, 
n'intéressant  pas  directement  la  loi  de  conservation,  de  telle  sorte 
que  «  chacun  peut  [les]  discuter  avant  de  s'y  soumettre  »  et  n'est 
tenu  de  s'y  soumettre  que  sous  la  pression  d'une  coercition 
sociale  et  sous  la  menace  d'un  châtiment  qu'il  parviendra  peut- 

1.  Science  et  Conscience,  p.  273. 

2.  Influences  anceslrales,  p.  99. 
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être  à  éluder.  Elles  ne  sauraient  donc  être  confondues  avec  les  lois 
naturelles  qui,  dictées  par  l'instinct  de  conservation,  présentent  un 
caractère  de  nécessité  immédiate  et  requièrent  de  nous,  sous  peine 
de  mort,  une  obéissance  passive  et  mécanique.  Or,  «  si  ces  lois  se 
conservent  longtemps,  elles  peuvent  amener  dans  les  êtres  qui  y 
sont  soumis  des  modifications  communes,  donc  transmissibles.  La 
conscience  morale  de  chacun  est  faite  de  ces  acquêts  sociaux 
variables  avec  les  sociétés,  mais  ayant  toujours  en  commun  les 
mêmes  éléments  que  les  éléments  du  mécanisme  humain  i.  »  Mais 
l'observation  impartiale  de  l'humanité  ne  permet  pas  d'affirmer 
que  les  nécessités  prolongées  d'une  existence  sociale  aient  jamais 
suffi  pour  constituer  la  conscience  morale  ;  les  devoirs  sociaux  se 
sont  toujours  présentés  aux  hommes  sous  une  forme  religieuse  et 
se  sont  identifiés  avec  les  commandements  de  Dieu  ;  la  religiosité  et 
la  moralité  ont  toujours  été  confondues.  «  Aujourd'hui  encore 
notre  conscience  morale  contient  l'héritage  de  douze  ou 
quinze  siècles  de  christianisme.  »  Aussi  il  semble  bien  que  l'idée 
de  Dieu  ait  joué  un  rôle  indispensable  dans  la  genèse  de  notre 
conscience  morale  ^.  Et,  comme  les  habitudes  prolongées  et  hérédi- 
t aires  font  naître  des  sentiments  qui  demeurent  par  la  suite  indé- 
pendamment des  circonstances  dans  lesquelles  ces  habitudes  ont 
été  contractées,  les^^entiments  moraux  ont  cessé  peu  à  peu  d'appa- 
raître comme  la  répercussion  des  nécessités  sociales;  la  crainte 
et  le  sentiment  religieux  aidant,  ils  ont  acquis  un  caractère  d'absolu  : 
le  bien  et  le  mal,  le  mérite  et  le  démérite,  le  droit  et  la  justice,  qui 
est  le  respect  du  droit,  la  récompense  et  la  punition  sont  devenus 
des  principes  métaphysiques.  Et  les  commandements  de  la  con- 
science morale  sont  devenus  héréditaires  et  infaillibles.  Cependant 
jes  nécessités  sociales  se  déplacent;  à  de  certains  moments,  —  c'est 
le  cas  de  l'époque  contemporaine,  —  notre  conscience  morale,  que 
l'hérédité  et  l'éducation  ont  façonnée,  se  trouve  en  désaccord 
avec  les  conditions  de  la  vie  des  hommes;  des  devoirs  contradic- 
toires se  présentent  qui  tiennent  l'action  en  suspens;  des  conflits 
éclatent  qui  nous  font  sentir  l'origine  humaine  de  nos  mœurs.  Ainsi 
il  apparaît  que,  loin  d'être  le  résultat  d'expériences  individuelles 
comme  la  science,  la  morale  est  la  conséquence  des  conventions 

1.  Influences  ancestrales,  p.  100. 

2.  Athéisme,  p.  84. 
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succe  ssives  auxquelles  ont  été  astreints  les  hommes  en  tant  qu'ils 
faisaient  partie  d'un  groupement  social. 

Or  la  société  ne  correspond  pas  à  une  réalité  spécifique,  elle  est 
composée  d'individus.  Aussi  est-il  impossible  d'en  entreprendre 
une  étude  scientifique  rentrant  dans  les  cadres  de  la  philosophie 
qui  se  dégage  de  la  mécanique  universelle  et  rêve  l'unification  de 
nos  connaissances.  Contrairement  à  l'avis  de  certains  philosophes,  la 
sociologie  n'est  pas  une  science  véritable,  mais  une  sorte  d'histoire 
naturelle  ou  de  biologie  des  individus  vivant  en  société.  Et  on  n'en 
peut  faire  qu'une  description  approximative  et  vraisemblable.  Les 
raisons  que  nous  avons  de  vivre  en  commun  doivent  être  cherchées 
et  dans  la  nature  humaine  et  dans  les  conditions  ambiantes.  L'être 
vivant  se  développant  normalement  est  en  lutte  contre  l'univers 
entier;  sa  vie  est  une  victoire  quotidienne  remportée  sur  ses  con- 
currents animaux  et  végétaux.  Mais  peu  à  peu  il  renonce  à  lutter 
contre  l'homme,  vraisemblablement  «  parce  qu'il  a  rencontré  chez 
ses  congénères  une  capacité  de  nuire  supérieure  à  celle  des  autres 
espèces  animales  ».  Après  une  époque  de  paix  armée,  les  hommes 
combinent  leurs  efforts  pour  domestiquer  ceux  d'entre  les  animaux 
et  les  végétaux  qu'ils  peuvent  utiliser,  et  défendre  leur  patrimoine 
alimentaire  de  la  convoitise  des  autres  espèces  animales.  Ce  travail 
en  commun  transforme  le  milieu  et  développe  les  espèces  utiles. 
Ainsi  le  besoin  de  sécurité,  auquel  on  peut  sans  doute  joindre  l'excès 
de  production  individuelle  sur  la  consommation,  apparaît  comme 
la  cause  essentielle  des  premières  associations  humaines.  Pour 
qu'elles  durent,  il  suffit  que  «  chaque  associé  retire  de  l'association 
des  avantages  compensant  et  au  delà  les  inconvénients  qui  résul- 
tent de  la  concurrence  spécifique  ^  »  Constituées  d'abord  par  les 
rapports  entre  les  familles  voisines,  elles  ont  suivi  l'accroissement 
de  la  population  et  embrassé  des  relations  de  plus  en  plus  com- 
plexes pour  aboutir  au  type  moderne  de  société  :  la  nation.  Il 
n'est  donc  pas  besoin  de  faire  appel  à  la  sympathie  ou  à  la  socia- 
bilité. C'est  l'égoïsme  bien  compris  qui  est  à  l'origine  de  la  vie  en 
commun. 

Ainsi  la  Biologie,  qui  enseigne  la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélec- 
tion naturelle,  restitue  sa  physionomie  véritable  à  la  réalité  sociale. 

1.  L'Egoîsme  seule  base  de  toute  Société,  1911,  p.  39. 
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L'individu  est  donné  avec  ses  qualités  natives  :  égoïsme,  férocité, 
logique.  Mais  la  loi  d'égoïsme  le  conduit  fatalement  à  tenir  compte 
de  l'égoïsme  d'autrui  et,  du  fait  de  la  vie  en  commun,  il  subit  des 
déformations  psychologiques  qui  donnent  naissance  aux  senti- 
ments moraux  d'altruisme,  de  fraternité  et  de  justice.  Cependant 
les  qualités  individuelles  luttent  Contre  une  socialisation  progres- 
sive. «  Toute  l'histoire  de  l'homme  actuel  est  dans  cet  antagonisme 
entre  l'égoïsme  individuel  pur  et  l'égoïsme  de  l'individu  qui  profite 
de  la  société!.  »  Aussi  n'est-ce  pas  là  l'ordre  harmonieux  annoncé 
par  des  moralistes  qui  demeurent  la  plupart  du  temps  des  méta- 
physiciens sentimentaux  2.  C'est  simplement  «  la  mêlée  sociale  ». 
C'est  le  triomphe  de  la  force  brutale  ou  celui  du  mensonge,  qui 
demeure  un  des  principaux  moyens  de  défense  de  l'homme.  Ce 
sont  l'envie,  la  haine  ou  l'indifférence  qui  naissent  des  rapports 
entre  les  hommes.  La  mise  en  valeur  du  monde  par  la  science,  la 
solidarité  économique  resserrent  les  liens  sociaux;  l'association 
librement  consentie  devient  à  la  longue  une  obligation  pesante; 
toute  liberté  est  annihilée;  le  bien-être  et  le  luxe  accroissent  les 
besoins  tout  en  émoussant  le  goût  pour  la  lutte.  Devant  les  désor- 
dres sexuels,  les  conflits  d'intérêts,  l'inégalité  des  conditions,  la 
pression  tyrannique  des  groupements,  les  variations  de  la  justice 
humaine,  le  népotisme  et  la  facilité  des  mœurs  pohtiques,  on  se 
prend  à  douter  des  bienfaits  de  la  civilisation'  et  à  regretter  l'état 
de  barbarie.  Car,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la  quiétude  primi- 
tive, la  lutte  ne  fait  que  prendre  des  formes  nouvelles,  ajourne 
indéfiniment  l'avènement  souhaité  de  la  justice  et  compromet  le 
rêve  de  fraternité  humaine. 

Pour  avoir  étudié  la  nature  et  l'histoire  des  sentiments  moraux, 
le  biologiste  sait  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  principes,  mais  seulement 
des  lois  humaines  atténuant,  sans  la  faire  disparaître,  l'àpreté  de 
la  réahté  sociale.  Ainsi  une  opposition  se  dessine  entre  la  logique 
et  les  sentiments  moraux  qui  coexistent  en  nous  et  nous  semblaient 
doués  jusqu'ici  d'une  autorité  égale.  Au  regard  de  la  science  les 

1.  L Égoïsme  seule  base  de  toute  Société,  p.  160. 

2.  Ibid.,  p.  214.  «  La  plupart  des  intellectuels  de  notre  époque  amenés  par  le 
progrès  des  sciences  ou  simplement  l'évolution  de  la  mentalité  universelle  à  ne 
plus  croire  en  Dieu  conservent  encore  leur  valeur  absolue  à  des  principes 
métaphysiques  comme  le  bien,  le  mal,  la  justice,  etc..  parce  qu'ils  ignorent 
ou  méconnaissent  leur  origine  historique.  » 
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lois  morales  ne  sont  plus  que  des  conventions  fixées  dans  Ihérédité 
et  dépourvues  de  tout  caractère  impératif;  les  vérités  humaines  ne 
sont  plus  que  des  préjugés,  des  mensonges,  des  erreurs  scienti- 
fiques. Et,  pour  peu  que  le  savant  rejette  les  croyances  théologiques 
et  métaphysiques  et  développe  les  conséquences  de  sa  découverte, 
il  est  amené  à  reconnaître  que  la  science  dissout  la  notion  méta- 
physique de  devoir.  Mais  son  intervention  dans  le  domaine  moral 
n'est  que  destructrice  et  négative.  Elle  enlève  leur  valeur  active 
aux  sentiments  moraux  sans  pouvoir  dicter  de  nouvelles  règles  de 
conduite,  car  elle  demeure  étrangère  aux  individus.  Sur  ce  point 
elle  ne  saurait  remplacer  complètement  les  anciennes  religions. 
Ainsi,  dès  que  le  savant,  «  Tathée  logique  »,  réprime  ses  actions 
instinctives  et  confronte  ses  principes  moraux  avec  ses  convictions 
scientifiques,  «  il  acquiert  quelques  certitudes  paralysantes  qui 
prennent  place  dans  son  mécanisme  à  côté  de  la  conscience  morale 
et  qui  la  neutralisent  plus  ou  moins  ^  »  Il  voit  infirmer  les  ordres 
de  la  conscience  morale,  car,  quelle  que  soit  sa  délicatesse,  il  ne 
peut  plus  croire  aux  principes  absolus  de  justice,  de  personnalité, 
de  responsabilité,  de  mérite.  Chez  lui  «  la  survivance  sentimentale 
de  la  conscience  morale  prend  un  caractère  de  sensiblerie  maladive 
qui  le  rend  pitoyable  aux  êtres  méchants  et  aux  animaux  nuisi- 
bles- ».  Entouré  d'hommes  qui  se  croient  libres  et  s'arrogent  des 
droits,  il  se  sait  déterminé  et  ne  se  reconnaît  que  des  devoirs.  Les 
ressorts  de  sa  vie  se  détendent.  Il  est  désarmé  dans  la  lutte  univer- 
selle. Puisque  sa  raison  contredit  son  sentiment,  il  demeure  sans 
but,  sans  dé.sirs,  sans  intérêts.  11  démonte  le  mécanisme  des  mou- 
vements de  sympathie  ou  de  haine  au  point  de  dissiper  cet  accent 
particulier  de  certitude  qu'ils  emportent  ;  sans  haine  et  sans  amour, 
il  découvre  l'impossibilité  d'une  possession  réciproque.  11  attend 
le  néant  de  la  mort  comme  l'événement  le  plus  certain.  Il  réprime 
le  besoin  d'accueillir  des  paroles  de  consolation  et  d'espérance.  En 
se  replaçant  au  sein  de  l'univers,  il  a  acquis  une  science  doulou- 
reuse et  approfondi  l'humilité  de  sa  condition  d'homme.  Mais  il 
donne  la  mesure  de  sa  noblesse  en  maintenant  inaltérable  contre 
l'opinion  qui  taxera  de  cynisme  sa  franchise  et  contre  les  révoltes 
intimes  du  sentiment,  la  volonté  de  vivre  suivant  la  vérité. 

1.  Aihé^me,  p.  99-400. 

2.  Ibid.,  p.  93. 
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Mais  rhomme  qui  repousse  une  conception  mystique  de  la  morale 
et  applique  aux  sentiments  moraux  sa  réflexion  dissolvante,  demeure 
un  type  d'exception.  Son  attitude  est  contraire  au  sens  naturel  de 
l'action.  L'homme  est  un  animal  religieux,  bien  plutôt  qu'un 
animal  logique.  S'il  use  sans  restriction  de  la  logique  dans  ses 
rapports  avec  la  nature,  il  en  va  tout  autrement  dans  ses  rapports 
avec  les  autres  hommes.  Ici  c'est  le  sentiment  qui  le  guide.  Quoi 
qu'il  fasse,  ses  goûts,  ses  sentiments  demeurent  les  seuls  mobiles 
de  ses  actions.  Sans  doute  «  il  se  sert  de  sa  logique  pour  démon- 
trer le  mal-fondé  des  principes  qui  le  gênent;  mais  il  oublie  de 
faire  la  même  opération  pour  ceux  qui  lui  agréent  i  ».  Et  c'est  un 
mode  d'expérience  plus  subtil,  dénué  de  toute  valeur  scientifique, 
la  logique  des  sentiments  étudiée  par  Ribot,  qui  confère  une  unité 
à  ses  actions.  D'autre  part,  il  n'y  a  aucun  lien  de  continuité  entre 
l'évolution  des  idées  et  celle  des  sentiments.  «  Les  variations  que 
les  découvertes  scientifiques  apportent  dans  nos  croyances  sont 
brusques  et  formidables  tandis  que  nos  structures  personnelles 
varient  avec, une  infinie  lenteur 2.  »  Car  c'est  la  tradition  et  non 
l'hérédité  qui  fait  de  nous  des  hommes  de  notre  temps.  Notre 
adaptation  dépend  uniquement  de  l'expérience  individuelle,  elle  ne 
saurait  se  transmettre  et  contre-balancer  ainsi  les  influences  ances- 
trales  qui  ont  façonné  notre  caractère  sur  le  type  immuable  de 
l'espèce.  Malgré  l'essor  prodigieux  de  la  science  moderne  «  la 
majorité  des  hommes  est  restée  troglodyte  ».  L'humanité  change 
peu  dans  son  fonds  et  n'est  pas  près  de  devenir  logique.  Aussi  le 
règne  de  la  science  est  bien  éloigné  et  les  appréhensions  sincères 
que  certains  esprits  ont  pu  avoir  sur  le  danger  qu'il  ferait  courir  à 
la  morale  sont  vaines.  Nous  continuerons  à  obéir  aux  suggestions 
de  la  conscience  morale,  car  «  là  où  la  science  se  tait,  l'empirisme 
reprend  ses  droits,  provisoirement  au  moins  ».  Si  en  théorie  la 
science  est  une  religion  négative,  dans  la  pratique,  elle  est  éga- 

1.  Science  et  Conscience,  p.  290. 

2.  VEgdisme  seule  base  de  la  Société,  p.  1. 

Cf.  Contre  la  Me'tapfii/sique,  p.  232.  «  L'évolution  structurale  n'a  pas  suivi  les 
conquêtes  de  l'esprit  humain  nourri  des  trésors  du  xix»  siècle.  Je  me  sens  un 
cerveau  d'homme  du  moyen  âge,  je  suis  dépaysé  au  milieu  de  toutes  ces  mer- 
veilles modernes  que  j'admire  cependant  de  toutes  mes  forces  et  je  trouve 
encore  en  moi  mille  raisons  d'aimer  ce  que  mes  ancêtres  ont  aimé.  » 

La  pluralité  des  types  sociaux  à  une  époque  donnée,  que  les  systèmes  socio- 
logiques sont  généralement  portés  à  méconnaître,  a  été  signalée  par  Rosny  aîné. 
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lement  incapable  de  créer  et  de  détruire  les  devoirs  sociaux.  Sa 
médiation  est  plus  discrète.  «  Elle  libère  seulement  l'homme  des 
entraves  que  peuvent  apporter  à  son  activité  certains  impératifs 
douloureux.  »  Elle  lui  apprend  à  ne  tenir  compte  des  notions 
morales  conventionnelles  que  «  dans  la  mesure  où  l'autorise  la 
raison  ^  ».  Il  se  peut  qu'elle  prépare  ainsi  l'apparition  d'une  morale 
indépendante.  Mais  ce  n'est  pas  absolument  nécessaire.  Le  men- 
songe social  suffît  aux  nécessités  de  la  vie  en  commun. 


Dans  l'ordre  moral  Le  Dantec  suit  le  courant  général  de  son 
temps  qui  demande  à  la  science  une  et  universelle  les  satisfactions 
rationnelles  que  la  religion  lui  refuse,  se  détache  des  croyances 
confessionnelles  et  cesse  d'accorder  à  la  morale  une  origine  divine. 
Mais  la  plupart  des  esprits  ne  vont  pas  plus  avant  et  se  gardent  de 
mettre  en  doute  son  caractère  mystique  :  si  la  morale  cesse  d'être 
théologique,  elle  demeure  métaphysique.  Le  dogme  piétisle  du 
devoir  emprunté  à  la  Critique  de  la  liaison  pratique  est  maintenu 
dans  sa  souveraineté  et  se  concilie  tantôt  avec  la  foi  tantôt  avec 
l'utile.  Une  fusion  s'opère  entre  le  kantisme  et  les  idées  morales  de 
Ravaisson  ou  la  théorie  de  Spencer.  Le  Dantec  adopte  une  attitude 
plus  critique  et  plus  conforme  à  l'esprit  scientifique  en  écartant  la 
philosophie  morale,  adhésion  savante  et  détournée  à  l'opinion  com- 
mune, en  plaçant  hors  de  l'individu,  dans  la  vie  en  commun,  la 
source  de  la  vie  morale  et  en  entreprenant  de  suivre  son  évolution. 
Mais  il  a  une  conception  trop  étroite  de  la  science  pour  concevoir 
la  possibilité  d'une  science  des  mœurs;  il  envisage  la  société  d'une 
manière  superficielle,  en  politicien  plutôt  qu'en  historien  ou  en 
sociologue;  les  mœurs,  en  biologiste.  Sa  méthode  demeure  litté- 
raire. Les  réminiscences  de  'Voltaire,  de  Diderot  et  de  Rousseau  se 
combinent  avec  les  exemples  rencontrés  au  hasard  des  lectures  et 
les  suggestions  scientifiques.  Le  sentiment  qu'il  a  de  l'irréductibi- 
lité du  social  au  biologique  ne  l'incite  pas  à  reconnaître  la  spéci- 
ficité effective  du  social,  mais  à  lui  prêter  un  caractère  conven- 
tionnel. Ainsi  l'homme,  défini  exclusivement  par  son  animalité, 

1.  Science  et  Conscience,  p.  286.  Cf.  p.  268. 
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l'instinct  de  conservation  et  les  besoins  organiques,  redevient  un 
peu  l'homme  à  l'état  de  nature,  le  bon  sauvage  dont  le  xvnr  siècle 
célébrait,  avec  une  pointe  d'ironie,  la  félicité.  Alors  la  société  est 
un  artifice,  les  lois  morales  sont  des  conventions;  les  sentiments 
moraux,  des  préjugés  utiles;  la  civilisation  est  un  mal.  Et  les  indi- 
cations positives  sur  les  rapports  ancestraux  dont  la  superposition 
constitue  la  conscience  morale  héréditaire,  sur  les  désharmonies  du 
monde  social  %  sur  la  pluralité  des  types  moraux,  sur  le  rôle  du 
principe  des  conditions  d'existence,  —  dont  Lévy-Bruhl  devait  faire 
ressortir  la  fécondité  dans  son  ouvrage  sur  La  Morale  et  la  Science 
des  mœurs,  —  sur  l'incapacité  où  se  trouve  la  science  de  donner  des 
règles  de  conduite  ne  suffisent  peut-être  pas  à  compenser  tant  de 
thèmes  romantiques  à  peine  transposés.  C'est  que  ce  sont  moins 
les  conséquences  immédiates  du  système  biologique  que  de  libres 
propos  tenant  de  la  confession  et  de  la  peinture  des  mœurs.  Ils 
reflètent  assez  fidèlement  l'agitation  et  l'inquiétude  morale  d'une 
époque  qui  se  livre  dans  les  pièces  à  thèse  et  les  romans  à  la  cri- 
tique des  mœurs  et  des  institutions  sociales,  moins  pour  se  donner 
une  discipline  que  pour  éprouver  la  toute-puissance  de  la  logique 
et  faire  montre  <l'indépendance  intellectuelle.  Un  peu  du  désen- 
chantement de  Remy  de  Gourmont,  un  peu  de  la  sécheresse 
d'Anatole  France  se  retrouve  dans  les  idées  morales  de  Le  DanLec. 
Elles  ne  sont  que  négation.  Et  leur  âpreté  risquerait  de  paraître 
inhumaine  si  elle  ne  retenait  parfois  la  mélancolie  d'une  nature 
généreuse  capable  de  délicatesse  et  d'émotion. 

V.  —  Scientisme  et  pragmatisme. 

Soutenu  par  un  «  amour  maladif  de  la  méthode  scientifique  », 
sourd  aux  sollicitations  de  la  vie  intérieure  et  de  l'art.  Le  Dantec  a 
donné  une  forme  intellectuelle  aux  aspirations  des  esprits  que  l'éloi- 
gnement  de  la  religion  troublait  assez  pour  qu'ils  sentent  le  besoin 
d'une  certitude.  Il  s'est  rendu  parfaitement  compte  d'une  des 
caractéristiques  de  son  temps  lorsqu'il  écrivait  dans  les  Lbis  natu- 

1.  Celte  Doliçn  de  désharmonie  a  pris  d'ailleurs  une  importance  assez  consi- 
dérable dans  la  biologie  modenie.  Certains  savants,  MetchnlUolT  dans  ses 
Éludes  sur  la  Nature  humaine,  1903,  Jacques  Lœb  dans  Das  Leben,  1911,  ont  été 
amenés  à  voir  en  elle  une  des  caractéristiques  de  la  vie. 
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relies  :  «  Nous  vivons  à  une  époque  bien  intéressante,  où,  après 
avoir  tout  creusé,  tout  pénétré,  après  être  arrivé  trop  vite  à  des 
certitudes  et  surtout  à  des  explications,  on  revient  en  arrière.  On 
doute  et  quelquefois  on  doute  trop.  Le  désarroi  est  général.  »  Et 
toute  sa  vie  d'homme  ne  lut  qu'un  apostolat  fiévreux  pour  instaurer 
le  culte  de  la  science.  Il  a  voulu  communiquer  ce  sentiment  de 
sécurité  intellectuelle  que  donne  le  maniement  du  langage  mathé- 
matique. Il  a  rappelé  que,  seule,  la  science  dépasse  l'expérience 
individuelle,  précise  ses  directions,  détermine  ses  limites.  Par 
suite  en  elle  seule  nous  trouvons  les  éléments  d'impersonnalité  et 
d'éternité  auxquels  nous  aspirons  pour  avoir  une  certitude;  et  elle 
doit  sa  valeur  à  une  méthode  d'où  tout  élément  sentimental  et  per- 
sonnel est  exclu.  Ainsi  cette  religion  de  la  science,  assez  intense  en 
Le  Dantec  pour  entraîner  l'élimination  de  la  réalité  sociale  et  de  la 
réalité  psychologique  et  provoquer  des  déviations  logiques,  le 
place  aux  antipodes  de  la  philosophie  de  la  sensibilité  et  du  Prag- 
matisme, qui  cherchent,  dans  une  torsion  de  la  vie  intérieure  sur 
elle-même,  les  éléments  d'une  croyance  active ^  Mais  Le  Dantec 
refuse  de  s'engager  à  leur  suite  dans  le  détail  d'une  argumentation 
subtile-,  et  d'examiner  si  la  critique  interne  de  la  science  effectuée 
par  Duhem,  Henri  Poincaré  et  Milhaud  implique  nécessairement 
toutes  les  conséquences  morales  qu'on  a  cru  pouvoir  en  dégager. 
Il  signale  simplement  un  état  d'esprit  assez  général,  un  retour  du 
sentiment  qui  prolonge  l'esprit  du  romantisme.  Mais  il  ne  se  con- 
tente pas  de  restituer  à  la  critique  de  la  physique  sa  signification 
exacte,  il  ne  se  contente  pas  de  maintenir  les  traditions  scienti- 
fiques de  Lavoisier  et  l'autorité  de  Lamarck  dans  le  domaine  de  la 
Biologie  que  les  philosophes  disputent  à  la  science  positive  pour 
instaurer  une  narration  mystique  de  la  vie  et  de  l'évolution  en 
termes  de  psychologie  vitaliste,  amoindrir  le  crédit  scientifique  du 
transformisme  vu  à  travers  Spencer  et  en  éluder  des  conséquences 
morales  dont  ils  sentent  l'étroitesse  et  l'insuffisance.  Il  oppose  une 
foi  à  une  foi,  le  monisme  au  spiritualisme.  Il  satisfait  un  besoin 
de  croire. 


1.  Contre  la  Métaphysique,  p.  41. 

2.  Sur  les  critiques  adressées  par  Le  Dantec  au  Bergsonisme,  voir  Science  et 
Conscience,  p.  224  à  243.  Elles  contiennent  un  certain  nombre  de  mésinterpré- 
tations  évidentes  que  la  réponse  de  Bergson  prolonge  plus  qu'elle  ne  dissipe. 
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C'est  qu'au  fond  Scientisme  et  Pragmatisme  ne  sont  que  les 
modalités  différentes  d'un  même  courant  de  sensibilité  qui  s'em- 
pare des  générations  après  1848.  Le  grand  mouvement  de  curiosité 
intellectuelle   et   de  sympathie   humaine   qui   emporte  la  fin   du 
xviii^  siècle  et  le  début  du.xix*  s'épuise.   Les   sciences  physico- 
chimiques et  l'histoire  des  civilisations  cessent  de  rayonner  dans 
un  monde  où  la  disparition  de  toute  discipline,  de  toute  autorité 
morale  et  de  toute  aristocratie  intellectuelle  se  consomme  malgré 
les  avertissements  de  Renan  et  de  Flaubert.  Les  transformations 
politiques  qui  donnent  naissance  à  une  représentation  idéologique 
et  confuse  de  la  démocratie;  l'affaiblissement  de  l'Église  romaine 
dans  le  domaine   temporel,  la  torpeur  intellectuelle  du  second 
Empire  adonné  à  une  vie  élégante,  toute  de  sensualité,  laissent 
libre  cours  à  l'émotion  trouble  du  romantisme  et  à  la  religiosité 
anglo-saxonne.  La  tradition  populaire  est  neutralisée  par  la  réac- 
tion philosophique.  L'art  se  confond  avec  le  luxe  quand  il  n'est  pas 
un  divertissement  sans  lendemain.  La  science  n'est  plus  considérée 
que  comme  un  ensemble  de  connaissances,  sorte  de  dogme  positif 
capable  d'effectuer  l'union  des  esprits  et  de  fonder  en  raison  la 
société.  Elle   devient  émancipatrice,  combative  et  militante.  On 
attend  d'elle  qu'elle  crée  des  mœurs  nouvelles.  On  croit  encore  à 
l'Avenir  de  la  Science,  mais  pour  des  motifs  qui  n'ont  plus  rien  de 
commun  avec  la  pratique  du  laboratoire.  La  science  ne  fait  que 
remplir  la   fonction   sociale   laissée  vacante,   semble-t-il,  par  la 
religion.  Sa  toute  puissance  temporelle  entraîne  l'affirmation  de  sa 
toute- puissance  spirituelle.  La  philosophie  anglaise  qui  fait  delà 
physique  la  science  type  et  considère  comme  possible  la  réduc- 
tion du  monde  à  un  mécanisme  universel  s'introduit  avant  1870, 
se  répand  par  l'intermédiaire  de  Taine^,  et  devient  le  point  de 
départ  de  la  spéculation  française  ultérieure.  Le  Scientisme  en 
poursuit  le  développement  avec  une  logique  si  rigoureuse  qu'elle 
met  en  fuite  l'esprit  de  finesse.  Le  Pragmatisme  en  combat  les 
conséquences  morales  et  remonte  à  une  critique  de  la  Physique 
et  de  la  Biologie  pour  prouver  que  la  science  est  «  de  moins  en 

1.  Nous  avons  essayé,  dans  une  étude  sur  l'Idéalisme  de  Taine  in  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale,  novembre  1916,  de  suivre  en  détail  le  travail  de 
substitution  qui  permit  à  Taine  de  passer  d'un  hégélianisme  assez  lâche  aux 
idées  de  Sluart  Mill  et  de  Spencer. 
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moins  objective,  de  plus  en  plus  symbolique  à  mesure  qu'elle  va 
du  physique  au  psychologique  en  passant  par  le  vital  ».  Mais  l'une 
et  l'autre  doctrine  acceptent  la  même  conception  de  la  science, 
étroite,  déshumanisée,  la  même  conception  confuse  de  la  vie  inté- 
rieure. L'intelligence  et  la  sensibilité  dissociées  s'affrontent  avec 
une  même  exagération  lyrique.  Le  secret  de  l'équilibre  que  le 
Comlisme  avait  maintenu  dans  l'homme  au  prix  d'une  synthèse 
subjective  semble  perdu. 

Ainsi  une  double  méprise  s'est  produite  au  sujet  de  la  science 
et  de  la  vie  intérieure  qui  vicie  encore  la  spéculation  actuelle,  si 
l'on  excepte  ceux  d'entre  les  philosophes  assez  convaincus  de  la 
continuité  interne  de  la  pensée  pour  rejoindre  le  Positivisme.  Sans 
doute  il  y  a  bien  une  méthode  type  et  les  progrès  de  la  science 
sont  unis,  comme  ceux  de  la  pensée  positive,  et  dans  l'antiquité 
grecque  et  dans  la  civilisation  occidentale  moderne,  au  développe- 
ment de  la  Physique.  Mais  celte  méthode  vaut  moins  par  l'applica- 
tion immédiate  qu'on  en  saurait  faire  aux  divers  aspects  du  réel 
que  par  sa  signification  générale  :  elle  est  l'expression  éminenle  et 
symbolique  d'une  attitude  complexe  qui  suppose  le  jeu  simultané 
d'éléments  intellectuels  et  sentimentaux.  Si  les  aspects  du  réel 
s'offrent  bien  comme  spécifiques,  il  appartient  à  l'ingéniosité 
humaine  de  trouver  des  techniques  capables  de  les  contraindre  à 
l'intelligibilité.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  l'application  de  la 
mesure  soit  le  seul  moyen  d'atteindre  quelque  chose  d'objectif. 
Dans  des  domaines  aussi  délicats  que  ceux  de  la  vie,  de  la  société 
et  de  la  conscience,  les  vues  de  Claude  Bernard  demeurent  plus 
lumineuses  que  toutes  les  recherches  de  détail  sur  le  métabolisme; 
les  romans  sociaux  de  Zola  et  de  Rosny  rendent  mieux  compte  des 
phénomènes  collectifs  que  les  travaux  de  Ouételet  ;  l'analyse  de 
Stendhal  démonte  le  mécanisme  des  passions  mieux  que  les  psy- 
chophysiologistes ne  le  sauraient  faire.  Il  y  a  des  rigueurs  appa- 
rentes et  des  extensions  simplistes.  Et  ce  sont  précisément  les  pro- 
grès de  la  physique  moderne  qui  permettent  de  ne  voir  dans  le 
monisme  qu'un  postulat  de  la  sensibilité  et  autorisent  l'apparition 
de  méthodes  indépendantes  à  condition  qu'elles  demeurent  rigou- 
reusement positives.  Car  la  physique  n'a  pas  seulement  perfec- 
tionné un  outil  intellectuel,  la  mathématique,  et  entraîné  une 
dissociation  croissante  des  concepts;  elle  a  permis  à  des  esprits 
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attentifs  comme  Auguste  Comte  et  Claude  Bernard  de  prendre  une 
conscience  assez  complète  de  la  science  pour  savoir  que  celle-ci 
réside  moins  dans  des  résultats  relatifs,  limités  et  toujours  révi- 
sibles que  dans  une  attitude  de  Thomme  tout  entier. 

D'autre  part  le  discrédit  qui  s'attache  à  bon  droit  à  une  attitude 
sentimentale  toute  de  religiosité  et  de  mysticisme  ne  doit  pas  nous 
faire  perdre  de  vue  la  réalité  effective  de  la  vie  intérieure.  Il  n'y  a 
aucune  raison  de  partager  à  son  sujet  la  défiance  de  Le  Dantec  et 
il  y  aurait  un  défaut  de  sens  critique  à  croire  que  son  étude  est 
incompatible  avec  une  attitude  positive.  Les  émotions  troubles  évo- 
quées par  le  Pragmatisme  ne  sont  ineffables  que  pour  dépendre  trop 
étroitement  de  la  vie  organique  et  constituent  les  bas-fonds  de  la 
sensibilité.  La  vie  intérieure,  dont  la  sensibilité  et  l'intelligence 
participent,  s'exprime,  se  communique  et  suscite,  par  le  moyen  de 
l'art,  des  émotions  collectives  qui  se  répercutent  indéfiniment  dans 
les  consciences,  dès  qu'elle  est  douée  d'une  certaine  richesse  et 
d'une  intensité  suffisante.  Ici  encore  la  connaissance  est  médiate 
et  la  mise  en  œuvre  d'yne  technique  est  nécessaire.  Aux  limites  de 
la  vie  conceptuelle  le  symbole  et  le  mythe  reprennent  leur  valeur. 
Ils  s'accommodent  des  données  qualitatives,  s'adressent  directe- 
ment à  la  vie  des  sens  et  renferment  une  part  d'approximation 
assez  grande  pour  laisser  à  l'artiste  et  à  l'amateur  une  latitude 
inconnue  dans  le  domaine  scientifique. 

Ainsi,  dès  qu'on  envisage  la  science,  l'art  et  même  la  pratique 
en  tenant  compte  de  l'histoire  des  civilisations,  l'allure  contrainte, 
étriquée  de  la  spéculation  moderne  éclate.  La  vie  scientifique  et  la 
vie  intérieure  cessent  de  s'opposer  comme  des  absolus  au  delà  des- 
quels il  n'est  rien.  Saisies  dans  leur  nature  relative  et  leurs  limites 
respectives,  elles  n'apparaissent  plus  que  comme  les  modes  diffé- 
rents d'une  activité  humaine  foncièrement  une.  Dans  leur  exercice 
même  elles  sont  séparées,  distinctes,  spécifiques;  elles  se  présen- 
tent comme  telles  à  celui  qui  les  pratique.  Mais  il  n'en  saurait  être 
de  même  pour  le  philosophe.  Sous  l'effort  du  savant,  de  l'artiste, 
de  l'homme  de  gouvernement,  c'est  toujours  la  môme  collabora- 
tion de  toutes  les  puissances  de  l'être;  c'est  toujours  la  même  col- 
laboration de  l'expérience  individuelle  et  de  l'expérience  collec- 
tive; c'est  toujours  toute  la  vie  psychologique,  issue  peut-être  des 
apports   biologiques  et  sociaux,  qui   se   concentre  en  un  point 
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comme  pour  se  dépasser  et  forcer  en  quelque  sorte  la  compréhen- 
sion des  choses.  Et  notre  pensée  échappe  aux  délimitations  ver- 
bales :  elle  est  coextensive  à  l'expérience  humaine  que  nous  faisons 
au  cours  d'une  vie  où  nous  nous  trouvons  aux  prises  avec  une  réa- 
lité à  la  physionomie  mobile  et  multiple. 

Mais  il  y  a  peut-être  dans  cette  critique  davantage  qu'un  progrès 
dialectique  soucieux  de  faire  sa  part  au  réveil  de  la  sensibilité 
artistique  et  plastique  autour  de  1900  et  auquel  les  préoccupations 
dominantes  de  la  vie  politique  empêchèrent  qu'on  prît  suffisam- 
ment garde.  La  crise  mondiale  vient  d'ouvrir  une  période  nouvelle. 
La  disparition  momentanée  de  l'individualité   critique,  l'empire 
exercé  par  les  émotions  collectives  ont  entraîné,  même  dans  l'ordre 
spirituel,  un  renversement  des  valeurs.  L'eflbrt  humain  est  apparu 
dans  sa  nudité  douloureuse.  11  a  laissé  un  souvenir  trop  profond 
en  ceux  qui  n'ont  pas  cherché  dans  la  vie  intérieure  et  la  consul- 
tation inquiète  de  Marc-Aurèle  ou  d'Emerson  un  refuge,  mais  qui 
ont  voulu  vivre  de  la  vie  du  monde  et  interroger  sa   soufirance, 
pour  qu'il  leur  soit  possible  de  reprendre  la  spéculation  au  point 
où  ils  l'avaient  laissée  en  1914.  La  science  seule  connaît  l'enchaî- 
nement rigoureux  des  problèmes.  La  vie  sociale,  au  sein  de  qui  se 
forment  les  vérités  dont  nous  vivons,  ne  possède  pas  cette  logique. 
Les  circonstances  actuelles  ne  permettent  pas  de  partager  la  quié- 
tude claustrale  de  Spinoza.  Elles  nous  font  du  retour  à  l'homme 
un  devoir  présent.  L'activité  humaine  est  le  point  de  départ  et  le 
terme  d'une  spéculation  qui  consent  de  bonne  grâce  à  sa  finilude. 
L'intelligence,  fonction  de  la  vie,  méditation  de  la  vie,  doit  cesser 
de  s'égarer  dans   des  recherches  stériles,  écarter  les  problèmes 
d'école  et  se  mesurer  avec  la  tâche  plus  ample  et  plus  haute  qui  le 
sollicite.  En  face  d'elle  il  y  a  l'effondrement  des  disciplines,  l'action 
envahissante  d'une  sensibilité  facile,  l'ignorance  de  la  science,  le 
mépris  des   œuvres   spirituelles.  Au  contact  d'un   passé   fécond 
qu'elle  avait  renié  pour  s'éprendre  de  cosmopolitisme,  elle  retrou- 
vera peut-être  sa  plénitude.  Elle  a  autant  à  craindre  d'un  rationa- 
lisme qui  demeure  étranger  à  lesprit  véritable  de  la  science  que 
d'une  philosophie  de  la  sensibihté  demeurée  étrangère  à  l'appréhen- 
sion consciente  que  l'art  donne  de  la  vie  intérieure.  Elle  doit  donc 
être  un  retour  à  l'humanisme,  non  sous  la  forme  incomplète,  pro- 
testante et  épisodique  où  le  présentent  William  James  et  Schiller 
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mais  sous  la  forme  harmonieuse  que  plus  de  deux  siècles  de  pensée 
française  ont  su  lui  donner. 

Placée  entre  le  Positivisme  et  un  courant  de  pensée  assez  original 
pour  rejoindre  la  tradition,  l'époque  de  Le  Dantec  devient  une 
période  de  transition  où  les  conséquences  logiques  des  idées  et 
l'intervention  imprévisible  des  événements  sociaux  se  combinent 
d'une  manière  assez  instable  pour  qu'aucune  des  tentatives  de 
synthèse  n'ait  pu  aboutir.  Peut-être  une  synthèse  était-elle  impos- 
sible là  où  le  Scientisme  et  le  Pragmatisme  la  cherchaient.  Aussi, 
de  l'effort  moderne,  seule  la  partie  critique  demeure.  A  ce  titre  Le 
Dantec,  qui  a  fourni  par  ailleurs  une  importante  contribution  à  la 
Biologie,  aura  eu  le  mérite  de  réagir  contre  la  mystique  envahis- 
sante e  de  donner  un  exemple  vivant  de  discipline  scientifique.  De 
la  sorte,  quelque  parti  pris  qu'il  ait  mis  dans  son  œuvre,  elle 
n'aura  pas  été  inutile.  Mais,  si  la  pensée  doit  traverser  ce  moment 
impersonnel,  elle  ne  saurait  s'y  tenir  indéfiniment.  On  ne  renonce 
pas  à  la  culture  morale  non  plus  qu'à  la  culture  scientifique  sans 
perdre  un  peu  de  sa  qualité  d'homme.  Car  vivre  selon  la  vérité,  ce 
n'est  pas  partir  à  la  conquête  d'une  vérité  scientifique  extérieure  à 
l'homme  ou  d'une  vérité  mystique  qu'il  recèle  dans  son  intérieur. 
C'est  dégager  du  spectacle  et  de  l'exercice  de  l'activité  même  des 
données  simples,  claires  et  relatives  qui  font  corps  avec  tout  l'être 
et  qui  assurent,  par  delà  l'individualité  biologique,  sa  communion 
avec  l'humanité.  Partir  des  idées  n'est  qu'un  moyen  parmi  tant 
d'autres  de  rejoindre  la  vie.  Or,  quelque  obliques  que  soient  parfois 
les  voies  suivies  par  les  philosophes,  elles  aboutissent  toujours  aux 
grand'routes  où  s'acheminent  les  civilisations. 

Raymond  Lenoir. 


Les  lois  de  la  production  intellectuelle 


«  Ce  qu'on  ne  porte  pas  en 
soi,  on  ne  saurait  le  recevoir.  • 
(Goethe.) 

Le  problème  de  la  prodaction  inlelle'jtuelle  est  très  complexe, 
mais  d'une  portée  considérable.  Jusqu'ici,  on  s'est  surtout  inté- 
ressé à  la  psychologie  générale  de  l'invention,  et  on  ne  s'est  guère 
occupé  de  la  psychologie  concrète  des  inventeurs.  Pourtant,  la 
connaissance  des  condilions  de  la  création  cérébrale,  de  sa  durée, 
de  ses  phases,  ainsi  que  des  principaux  types  de  créateurs  per- 
mettrait une  utilisation  plus  rationnelle  du  génie,  et  éviterait  des 
déperditions  de  force  très  préjudiciables  au  progrès  social.  Nous 
nous  proposons  denvisager  ce  problème  sous  certains  de  ses 
aspects,  afin  de  déterminer  quelques  lois  de  la  production  intellec- 
tuelle ou,  si  l'on  trouve  le  mot  trop  ambitieux,  quelques  faits  con- 
stants qui  pourront  servir  de  point  de  départ  aux  investigations 
ultérieures. 

Pour  limiter  notre  sujet,  disons  dès  l'abord  que  nous  ferons 
abstraction  des  facteurs  de  la  production  du  grand  homme  lui- 
même,  c'est-à-dire  de  sa  généalogie,  de  la  classe  sociale  à  laquelle 
appartiennent  ses  parents,  de  l'âge  des  procréateurs,  du  mécanisme 
—  encore  si  obscur  —  de  l'hérédité  ^,  pour  n'envisager  que  les 
manifestations  de  l'originalité  chez  le  grand  homme  une  fois 
donné.  Notre  enquête  s'étendra  d'ailleurs  à  toutes  les  sphères  de 
l'activité  humaine,  car  les  vues  d'ensemble  facilitent  les  recherches 
spéciales. 

1.  Sur  tous  ces  points,  nous  avons  réuni  des  documents  qui  ne  manquent  pas 
d'intérêt.  Rappelons  seulement  le  mot  de  Renan  sur  ses  aïeux  :  «  Ils  vécurent  là 
treize  cents  ans  d'une  vie  obscure,  faisant  des  économies  de  pensées  et  de  sen- 
sations, dont  le  capital  accumulé  m"est  échu  »  {Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse, 
II,  ^).  Nous  sommes  persuadé  que  la  main  est  le  meilleur  miroir  de  l'hérédité  : 
c'est  par  elle  qu'on  étudiera  le  mendélisme  humain. 
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Nous  partirons  d'un  préjugé  très  répandu,  à  savoir  que  le  grand 
homme  se  révèle  de  bonne  heure,  généralement  avant  la  trentaine. 
Alléguons  d'abord  quelques  témoignages,  choisis  parmi  d'autres 
du  même  genre. 

Le  témoignage  de  Montaigne  est  particulièrement  significatif, 
car  il  s'intéressait  spécialement  aux  vies  des  hommes  illustres,  et 
on  peut  dire  qu'il  a  concentré  en  ses  Essais  tout  le  savoir  de  l'an- 
tiquité grecque  et  latine.  Dans  le  chapitre  intitulé  :  Que  philo- 
sopher, c'est  apprendre  à  mourir,  Montaigne  constate  que  la  plu- 
part des  grands  hommes  sont  morts  jeunes  :  ainsi  Jésus-Christ 
à    trente-trois  ans;  Alexandre  au  même  âge  :  «  De  ceux  qui  ont 
anobli  leur  vie  par  renommée,  dit-il,  fais-en  registre,  et  j'entrerai 
en  gageure  d'en  trouver  plus  qui  sont  morts  avant  qu'après  trente- 
cinq  ans.  »  La  mort  prématurée  des  grands  hommes  prouve  la  pré- 
cocité de  leur  génie.  A  cet  argument  indirect,  Montaigne  en  ajoute 
un  autre  plus  décisif  dans  le  chapitre  De  Page  :  «  Quant  à  moi, 
écrit-il,  j'estime  que  nos  âmes  sont  dénouées,  à  vingt  ans,   ce 
qu'elles  doivent  être,  et  qu'elles  peuvent  tout  ce  qu'elles  pourront. 
Jamais  âme,  qui  n'ait  donné,  en  cet  âge-là,  preuve  bien  évidente 
et  certaine  de  sa  force,  ne  la  donna  [depuis....  De  toutes  les  belles 
actions  humaines  qui  sont  venues  à  ma  connaissance,  de  quelque 
sorte  qu'elles  soient,  je  penserais  en   avoir  plus   grande  part  à 
nombrer  celles  qui  ont  été  produites,  et  aux  siècles  anciens  et  au 
nôtre,  avant  l'âge  de  trente  ans,  que  celles  qui  l'ont  été  après; 
oui,  en  la  vie  de  mêmes  hommes  souvent.  Ne  le  puis-je  pas  dire 
en  toute  sûreté  de  celles  d'Hannibal  et  de  Scipion,  son   grand 
adversaire?  La  belle  moitié  de  leur  vie,  ils  la  vécurent  de  la  gloire 
acquise  en  leur  jeunesse  :  grands  hommes  depuis  au  prix  de  tous 
autres,  mais  nullement  au  prix  d'eux-mêmes.  Quanta  moi,  je  tiens 
pour  certain  que  depuis  cet  âge  et  mon  esprit  et  mon  corps  ont 
plus  diminué  qu'augmenté  et  plus  reculé  qu'avancé.  Il  est  possible 
qu'à  ceux  qui  emploient  bien  le  temps,  la  science  et  l'expérience 
croissent  avec  la  vie;  mais  la  vivacité,  la  promptitude,  la  fermeté 
et  autres  parties  bien  plus  nôtres,  plus  importantes  et  essentielles, 
se  fanent  et  s'alanguissent.  »  En  conséquence,    Montaigne  est 
d'avis  qu'on  étende  notre  occupation  autant  qu'on  le  pourrait, 
pour  la  commodité  publique  :  jusqu'à  cinquante-cinq  et  soixante 
ans;  en  revanche,  il  trouve  qu'on  ne  nous  y  embesogne  pas  assez 
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tôt.  Ainsi,  Auguste  «  qui  avait  été  juge  universel  du  monde  à  dix- 
neuf  ans,  veut  que,  pour  juger  de  la  place  d'une  gouttière,  on  en 
ait  trenlel  »  Toutes  ces  assertions  de  Montaigne  (précocité  du 
génie  —  décadence  de  la  vigueur  intellectuelle  —  nécessité  d'uti- 
liser les  hommes  jeunes)  méritent  d'être  contrôlées  :  en  effet, 
Cournot  croit  au  progrès  indéfini  de  Tintelligence  humaine  jusqu'à 
la  mort;  et  on  peut  citer  maints  exemples  d'hommes  qui  se  sont 
révélés  après  quarante  ou  cinquante  ans.  Montaigne  lui-même 
(1533-1592)  ne  peut-il  être  rangé  dans  cette  catégorie?  Si  l'on  met 
à  pari  la  traduction  de  la  Théologie  naturelle  de  Raymond  de 
Sebonde  qui  paraît  en  1569,  il  n'a  publié  les  deux  premiers  livres 
des  Essais  qu'en  1580,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans  :  ces  deux  livres 
avaient  été  composés  en  sept  ans,  c'est-à-dire  entre  quarante  et 
quarante-sept  ans;  ensuite  Montaigne  se  borne  à  rééditer  les  deux 
premiers  livres  avec  quelques  variantes  en  1582  et  1587.  Puis  en 
un  an,  de  cinquante-quatre  à  cinquante-cinq  ans,  il  ajoute  à  l'œuvre 
primitive  600  additions  et  surtout  compose  le  troisième  livre  :  c'est 
l'édition  de  1588.  Après,  il  se  borne  à  annoter  son  exemplaire. 
(Exemplaire  de  Bordeaux.)  Faut-il  en  conclure  que  l'opinion  de 
Montaigne  sur  la  précocité  du  talent  est  un  paradoxe? 

Pourtant  celte  opinion  est  corroborée  par  maint  philosophe. 
Le  28  mars  1817,  Schopenhauer  écrit  à  Brockhaus  en  lui  envoyant 
Le  Monde  comme  Volonté  :  «  L'impression  que  le  monde  produit  sur 
un  esprit  personnel  est  complète  à  l'âge  de  trente  ans;  etla pensée 
par  laquelle  cet  esprit,  une  fois  son  éducation  faite,  réagit  sur 
l'impression  reçue  ne  l'est  pas  moins  :  tout  ce  qui  vient  après  n'est 
que  développement  et  variation.  »  Plus  récemment,  W.  James 
déclare  dans  ses  Causei-ies  pédagogiques,  que  «  les  conceptions 
acquises  avant  trente  ans  sont  seules  réellement  la  propriété 
personnelle  de  notre  esprit  ».  A  partir  de  cet  âge,  dit-il,  et  même 
auparavant,  dès  vingt-cinq  ans,  on  devient  vieux-jeu,  on  s'installe 
dans  un  système  qui  exclut  ou  déforme  les  idées  et  les  faits 
nouveaux  :  les  esprits  qui  se  renouvellent  constamment,  comme  un 
Gladstone,  sont  l'exception.  Taine  avait  déjà  dit  dans  son  Grain- 
dorge  que  «  l'esprit  de  l'homme  pousse  ses  fleurs  les  plus  belles 
entre  seize  et  vingt-trois  ans  ».  Et  un  autre  écrivain,  Paul  Arène  : 
«  C'est  de  ^ingt  à  trente  ans  que  la  fleur  du  talent  se  noue  et 
devient  fruit,  que  l'originalité  s'affirme,  que  la  direction  d'esprit  se 
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dessine  ».  Les  Réputations  lilléraires  de  P.  Slapfer  relatent  un 
propos  analogue  d'A.  Couat  :  «  il  ne  comprenait  pas,  quand  on 
n'était  point  illustre  à  trente  ans,  que  l'on  pût  conserver  l'illusion 
de  le  devenir  ». 

Dans  une  étude  sur  les  conditions  de  l'invention  scientifique^. 
M.  E.  Dupréel  fournit  l'explication  psychologique  de  cette  asser- 
tion souvent  répétée  :  «  L'invention  est  par  excellence  une  opéra- 
tion synthétique.  Or,  c'est  dans  l'esprit  des  étudiants,  des  jeunes, 
que  les  dernières  conquêtes  des  diverses  sciences  arrivent  à  se 
réunir  et  à  se  combiner  la  première  fois.  Ceci  rend  compte  du  fait 
que  les  inventeurs  sont  très  souvent  jeunes.  » 


I 

Nos  investigations  confirment  sur  ce  point  le  préjugé  courant  : 
on  peut  dire  que  la  précocité  est  la  règle  dans  le  domaine  de  la 
création  intellectuelle,  et  que  les  génies  tardifs  sont  l'exception. 
La  plupart  des  découvertes,  des  inventions  et  des  innovations  en 
tous  genres  sont  le  fait  d'hommes  relativement  jeunes  et  parfois  de 
jeunes  gens.  Mais  cette  assertion  globale  demande  à  être  pré€isée, 
car  on  peut  alléguer  bien  des  exemples  qui  paraissent  démentir  la 
règle.  Il  faut,  en  effet,  distinguer  l'âge  de  la  production  de  l'âge  de 
la  création'2.  Certaines  idées,  conçues  de  bonne  heure,  ne  sont  réa- 
lisées que  tardivement  par  suite  des  difficultés  que  comporte  leur 
exécution  :  que  ces  difficultés  proviennent  soit  de  la  résistance  du 
milieu  social,  soit  des  conditions  matérielles  de  l'entreprise,  soit 
même  de  la  durée  inhérente  à  l'exécution.  Certaines  œuvres  com- 
portent une  longue  période  de  gestation^  et  leur  achèvement  exige 
un  long  travail.  Darwin  consacre  vingt  ans  à  l'élaboration  de 
VOrigine  des  Espèces^  qu'il  publie  à  l'âge  de  cinquante  ans;  Mon- 

1.  Bulletin  di;  Vins  Util  iSolvay,  1913,  n°  26. 

2.  11  faut  parfois  distinguer  entre  la  date  de  la  production  et  celle  de  la  publi- 
cation. Galilée  exposait  ses  idées  dans  ses  leçons,  dans  ses  lettres,  dans  ses  con- 
versations, et  ne  les  publia  que  très  tard.  Ilarvey,  qui  publia  son  livre  sur  la 
Circulation  du  sang  k  cinquante  ans,  professait  sa  théorie  environ  quinze  ans 
plus  tôt.  Certains  inventeurs  se  contentent  môme  de  la  propagation  orale  de 
leurs  idées. 

3.  La  gestation  intellectuelle  n'oiïre  pas  une  régularité  comparable  à  la  période 
de  fructification  des  plantes  ou  de  gestation  physiologique  (qui  est  abrégée  chez 
l'homme  par  rapport  aux  autres  mammifères). 
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tesquieu,  né  en  1689,  ne  donne  son  Esprit  des  Lois  qu'en  1748, 
mais  c'est  une  pensée  de  jeunesse  mûrie  par  l'âge  mûr  :  les  linéa- 
ments de  l'œuvre  apparaissent  déjà  dans  les  Lettres  Persanes  (1721;  ; 
il  fallait  des  années  de  voyages,  de  recherches  érudites,  de  médita- 
tions et  d'observations,  enfin  de  rédaction  pour  mener  à  terme  ce 
vaste  dessein  conçu  dans  un  éclair  d'inspiration.  Diodore  de  Sicile 
met  trente  ans  à  écrire  son  œuvre  historique.  Alexandre  de 
Humboldt  commence  à  publier  le  Cosmos  à  l'âge  de  soixante-quinze 
ans;  mais  l'idée  première  lui  en  était  venue  dès  l'âge  de  vingt-cinq 
ans  :  elle  ne  se  présenta  d'abord  qu'avec  des  contours  diffus  et  peu 
déterminés,  puis  se  précisa  de  plus  en  plus;  Humboldt  l'aban- 
donnait souvent  pour  y  revenir  ensuite.  La  Théorie  des  fonctions 
elliptiques  de  Legendre  dont  le  premier  volume  parut  en  1826  repré- 
sente un  travail  de  près  de  quarante  ans.  Ces  exemples  abondent 
dans  le  domaine  historique  et  philosophique,  ainsi  que  dans  les 
sciences  d'observation.  En  mécanique,  les  grandes  inventions  sont 
d'ordinaire  tardives,  parce  que  leur  mise  au  point  exige  un  grand 
nombre  d'essais,  des  dépenses  souvent  considérables  et  un  certain 
niveau  de  l'industrie.  Le  retard  do  la  production  musicale  de 
R.  Wagner  s'explique  par  les  difficultés  matérielles  de  son  exis- 
tence, par  l'état  du  monde  musical  au  moment  où  son  génie 
s'éveilla,  enfin  par  la  complexité  des  études  techniques  nécessaires 
à  la  préparation  de  son  œuvre. 

D'une  façon  générale,  on  peut  distinguer  avec  Oslwald  les 
productions  romantiques  et  les  productions  classiques.  Les  roman- 
tiques ou  inspirés  lancent  leurs  idées  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  les 
conçoivent,  sans  les  mettre  à  l'épreuve  et  sans  leur  donner  une 
forme  achevée.  Les  classiques,  au  contraire,  plus  réfléchis  et  plus 
méthodiques,  élaborent  patiemment  des  chefs-d'œuvre  qu'ils 
lèchent  avec  amour.  Les. œuvres  romantiques  sont  donc  générale- 
ment précoces  et  les  œuvres  classiques  généralement  tardives'. 
Mais  l'écart  entre  l'exécution  d'une  œuvre  romantique  et  l'achève- 
ment d'une  œuvre  classique  similaire  varie  beaucoup  suivant  les 

1.  Halphen,  né  en  184i,  ne  publia  qu'en  1869  son  premier  travail  original. 
Dès  cette  époque,  il  était  en  possession  des  principaux  résultats  de  son  Mémoire 
sur  les  courbes  gauches  algébriques  qui  ne  fut  publié  que  bien  des  années  plus 
lard.  La  rédaction  définitive  fut  empêchée  par  les  événements  de  1870,  et  sur- 
tout par  le  souci  de  la  perfection  :  «  Tout  ce  qu'il  a  touché  est  maintenant 
achevé,  et  il  n'y  a  plus  à  y  revenir  •  (H.  Poincaré). 
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domaines,  et  la    majorité  des  créateurs  traversent  pendant  leur 
jeunesse  une  phase  exubérante  suivie,  pendant  la  maturité,  d'une 
période  classique  :  leur  génie  se  simplifie  et  se  clarifie  avec  l'âge. 
Cette  remarque  nous  amène  à  distinguer  les  productions  a  pno7*i 
et  les  productions  a  posteriori.  Les  premières,  enfantées  par  l'imagi- 
nation combinant  des  symboles  dont  l'assimilation  est  rapide,  sont 
nécessairement  hâtives.  Les  secondes,  qui  réclament  une  expé- 
rience  soutenue  et   sont  le   fruit  d'observations   prolongées,   ne 
prennent  de  la  consistance  que  sur  le  tard.  Telle  est  la  différence 
entre  les  découvertes  mathématiques  et  les  découvertes  biologiques. 
«  Les  sciences  mathématiques,  écrit  Giard,  n'exigent  pour  être 
abordées  avec  fruit  qu'un  très  petit  nombre  de  données  préalables, 
la  plupart  très  facilement  et  très  rapidement  abstraites  du  monde 
matériel.  De  là  l'étonnante  précocité  des  grands  mathématiciens  : 
Pascal,  Abel,  Évariste  Galoisi...  de  là  aussi  le  caractère  simpHste 
et  à  certains  égards  enfantin  de  beaucoup  de  mathématiciens.  » 
Par  contre,  il  faut  au  morphologiste  de  longues  années  de  tâton- 
nement pour  réunir  les^matériaux  nécessaires  à  l'édification  d'une 
théorie  ou  à  la  réalisation  d'une  découverte  sensationnelle.  «  Aussi 
n'est-ce  jamais  avant  un  âge  déjà  avancé  (rarement  avant  la  cin- 
quantaine) que  les  naturalistes  les  plus  éminents  ont  produit  leurs 
œuvres  capitales-.  >>  La  remarque  de  Giard  comporte  des  restric- 
tions, mais  auparavant  elle  doit  être  généralisée.  Ce  qui  est  vrai  des 
mathématiciens  est  vrai  de  tous  les  «  calculateurs  »  (algébristes, 
financiers,  stratèges,  économistes);  c'est  plus  vrai  encore  des  poètes, 
des  musiciens  et  des  artistes  à  technique  rudimentaire;  c'est  vrai 
également  des  mécaniciens.  Les  aptitudes  pour  le  calcul  et  les 
mathématiques,  pour  la  musique  et  la  poésie,  pour  le  dessin  et  la 
mécanique  sont  les  plus  caractérisées  et  les  plus  précoces  de  toutes. 
A  cet  égard,  les  chiffres  et  les  symboles  algébriques,  les  sons  et  les 
mots  avec  le  rythme,  les  lignes,  les  couleurs  et,  à  un  degré  moindre, 
les  organes  des  machines  et  les  outils  se  ressemblent  par  lasimpli- 
cité  de  la  conception  et  l'aisance  du  maniement.  Ils  se  plient  faci- 
lement à  l'exécution  d'un  dessein  harmonieux,  et  conviennent  à  la 
nature   d'esprits  systématiques  qui  forment  des  circuits  fermés, 

^.  Cf.  Uibol,  Évolution  des  idées  générales,  p.  2i7. 

2.  Giard,  Iai  Mél/iode  dans  les  sciences,   la  Morphologie,  p.   ITil  ol  1;;';.  Kx.  : 
BufTon,  Lamarck,  Darwin. 
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susceptibles  seulement  de  s'élargir  ou  de  se  resserrer.  Or,  ces 
esprits-là  sont  donnés  pour  ainsi  dire  en  naissant.  D'autres  intelli- 
gences ne  s'organisent  que  lentement  sous  la  pression  des  faits; 
leur  originalité  attend  pour  s'afGrmer  et  se  déployer  qu'elles  aient 
accumulé  un  trésor  d'observations  dans  les  livres,  dans  la  nature, 
dans  la  société,  ou  qu'elles  aient  trouvé  un  milieu  favorable  à  son 
développement.  Chez  elles,  le  don  créateur  est  moins  apparent  :  il 
ne  se  manifeste  guère  que  par  une  curiosité  éveillée,  par  un  sens 
critique  exigeant,  par  un  enthousiasme  concentré  et  dédaigneux 
des  opinions  courantes  ou  des  réputations  consacrées;  mais  il  a 
besoin  du  concours  du  temps  et  surtout  des  circonstances  pour 
trouver  son  emploi  et  réaliser  sa  fécondité.  Tel  est  le  cas  des 
«  moralistes  »  et  de  toutes  les  espèces  de  naturalistes,  des  histo- 
riens, des  sociologues,  des  philosophes  non  métaphysiciens,  des 
architectes,  etc.  ^  Quand  on  peut  assimiler  rapidement  la  tradition 
et  qu'on  tire  presque  tout  de  soi,  on  mûrit  son  fruit  de  bonne  heure  ; 
inversement,  quand  on  est  obligé  de  se  livrer  à  un  long  labeur  pour 
rassembler  des  documents  et  se  familiariser  avec  une  technique 
compliquée  ou  avec  des  méthodes  délicates,  on  ne  produit  que  sur 
le  tard. 

Cependant,  la  distinction  entre  les  deux  catégories  de  produc- 
tions n'est  pas  aussi  absolue  que  le  pensait  Giard  :  il  y  a  des  natu- 
ralistes précoces  et  des  mathématiciens  relativement  tardifs.  Il  est 
en  effet  deux  sortes  d'idées  directrices,  celles  qui  sont  antérieures 
aux  faits  et  celles  qui  résultent  d'une  longue  observation.  Certaines 
théories  scientifiques  ou  philosophiques  ont  été  édifiées  avec  un 
minimum  de  matériaux  et  ont  été  ensuite  confirmées  par  les 
recherches  ultérieures.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  poids  de  la  tradi- 
tion :  d'instinct  un  cerveau  souple  et  agile  choisit  en  elle  l'aliment 
propre  à  son  génie;  et  ceux  qui  impriment  à  la  science  une  direc- 
tion nouvelle  n'ont  pas  besoin  de  soulever  au  préalable  toute  la 
masse  de  l'acquis. 

De  toute  façon,  le  génie  est  précoce;  mais  nous  savons  rarement 
le  discerner  et  l'encourager.  La  formation  des  écoles  convient 
surtout  aux  esprits  moyens,  et  les  écoles  sont  loin  de  recevoir  tous 

1.  Les  génies  de  cette  classe  sont  souvent  des  •  fils  de  vieux  »,  à  l'inverse  des 
autres  qui  sont  assez  souvent  des  «  enfants  de  l'amour  »  ou  des  premiers-nés. 
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les  esprits  originaux,  ou  môme  d'être  adaptées  à  toutes  les  fonctions 
humaines.  Le  peuple  notamment  contient  une  pépinière  de  talents 
qu'on  ne  sait  pas  suffisamment  utiliser  :  pourtant  que  d'artistes  et 
de  capitaines  illustres  sont  sortis  des  rangs  de  la  foule^!  La  sélec- 
tion des  futurs  grands  hommes  restera  d'ailleurs  toujours  impar- 
faite :  admettons  qu'on  réussisse  à  distinguer  de  mieux  en  mieux 
les  vocations,  on  n'assurera  pas  à  chacun  les  conditions  d'existence 
qui  permettraient  l'essor  de  son  génie  :  la  vie  est  un  maître  plus 
efficace  que  les  meilleures  institutions. 

La  précocité  n'est  pas  une  marque  infaillible  du  génie.  Beaucoup 
de  grands  hommes  ont  été  précoces,  mais  que  d'intelligences 
précoces  ont  ensuite  avorté!  C'est  un  problème  curieux  que  celui 
des  7'atés.  II  en  existe  dans  tous  les  domaines  :  en  mathématiques, 
en  musique,  en  poésie,  en  peinture,  en  mécanique,  en  philo- 
sophie, etc.  On  cite  avec  admiration  les  prédictions  qui  ont  été 
confirmées,  mais  on  oublie  de  mettre  en  regard  toutes  celles  —  plus 
nombreuses  —  qui  ont  été  démenties.  Que  de  poètes  en  herbe,  de 
prodiges  en  mathématiques,  de  jeunes  virtuoses,  de  Pics  de  la 
Mirandole,  n'ont  laissé  aucune  œuvre  viable  I  Leurs  débuts  étaient 
pleins  de  promesses  qui  n'ont  pas  été  tenues.  Pourquoi?  La  ques- 
tion mériterait  un  sérieux  examen,  mais  nous  ne  pouvons  que 
l'effleurer  ici'^. 

D'abord,  la  fécondité  spirituelle  imite  la  fécondité  physiolo- 
gique. Or,  on  constate  partout  dans  la  nature  une  prodigalité 
luxuriante  de  germes  dont  quelques-uns  seulement  arrivent  à 
l'éclosion;  le  génie  est  exposé  aux  mêmes  accidents  que  le  vul- 
gaire, et  il  naît  souvent  chétif  ou  d'une  nervosité  extrême.  En 
outre,  les  circonstances  qui  favorisent  l'essor  du  talent  peuvent 
aussi  l'entraver  et  même  l'annihiler.  Les  méthodes  de  forçage  sont 
particulièrement  funestes.  Plongé  dans  une  atmosphère  spéciale, 
l'esprit  acquiert  une  virtuosité  trompeuse  :  sorti  de  celle 
atmosphère  de  serre  chaude,  il  s'étiole  et  ne  retrouve  plus  sa  verve, 
tel  un  amoureux  dégrisé.  Je  tiens  pour  constant  qu'il  ne  faut  pas 

d.  Les  savants  sortent  surtout  des  classes  moyennes. 

2.  Le  biographe  de  Descartes,  Baillet,  a  écrit  une  Histoire  des  enfants  devenus 
célèbres  par  leurs  études  et  par  leurs  écrits  (1685)  ;  de  Donald  qui  la  cite,  détaille 
le  cas  d'un  enfant  prodige,  Baraticr,  mort  à  dix-neuf  ans  en  1740  (Recherches 
philosophiques,  ch.  ix,  p.  4i5  de  l'éd.  de  1818).  Voilà  un  beau  sujet  pour  les 
curieux  :  ce  serait  de  l'histoire  anecdotique,  mais  utile. 
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préjuger  de  Tavenir  d'une  intelligence  avant  qu'elle  ait  subi 
l'épreuve  de  la  puberté  :  que  d'enfants  précoces  s'éteignent  alors, 
et  que  d'autres  s'éveillent  seulement  au  sortir  de  l'adolescence  ! 
Simple  règle  de  prudence,  au  reste,  car  le  génie  plastique  fait  pro- 
vision d'images  dès  l'enfance. 

D'une  façon  générale,  le  futur  grand  homme  amasse  des  sensa- 
tions avant  douze  ans,  des  sentiments  entre  treize  et  dix-huit,  des 
idées  entre  dix  huit  et  vingt-cinq  ans.  A  dix  ans,  la  mémoire  de 
V.  Hugo  contenait  déjà  un  merveilleux  trésor  de  souvenirs  pitto- 
resques et  d'impressions  sur  la  Corse,  l'Espagne,  etc.  :  il  puisera 
dans  ce  trésor  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Le  Taine  sylvestre  est 
formé  dès  l'enfance  :  «  Je  suis  né  dans  les  Ardennes,  écrit-il,  et  je 
les  aime;  pourtant  je  n'ai  d'elles  que  des  souvenirs  d'enfance. 
Mais  la  rivière,  la  prairie,  les  bois  qu'on  a  vus  dans  ses  premières 
promenades  laissent  au  fond  de  l'âme  une  impression  que  le  reste 
de  la  vie  achève  et  ne  trouble  pas.  Tout  ce  que  fan  imagine  ensuite 
part  de  là  ^...  »  La  guerre  de  1870  laissa  en  M.  Barrés,  né  en  1862, 
des  impressions  indélébiles.  «  Ce  qui  domine  de  beaucoup  mon 
enfance,  dit-il,  ce  sont  les  spectacles  de  l'année  terrible....  La 
guerre!  l'abondance  de  mes  images  d'enfant  sur  elle  est  infinie  '^.  » 
Tous  les  sensoriels  ont  un  fonds  d'images  accumulé  dans  l'enfance; 
toutefois,  ce  fonds  est  complété  par  les  voyages  qui  procurent  à 
lartiste  une  sorte  de  renouveau  :  Flaubert,  dans  son  cabinet  de 
Croisset.  élabore  le  butin  d'impressions  et  d'images  qu'il  a  amassé 
en  courant  le  vaste  univers.  Les  affectifs  s'éveillent  à  l'époque  de 
la  puberté,  et  l'on  ne  saurait  exagérer  l'influence  des  premières 
amours  sur  les  poètes,  les  romanciers,  les  musiciens,  etc.  Enfin 
les  futurs  penseurs  font  provision  d'idées  dans  leurs  lectures  ^  et 
leurs  conversations  de  la  vingtième  année. 

Mais  nous  ne  connaissons  ce  sourd  travail  qu'après  coup,  quand 
l'homme  a  fourni  la  preuve  de  son  originalité,  et  il  doit  souvent 
attendre  des  circonstances  favorables  pour  pouvoir  monnaver  les 
trésors  qu'il  porte  en  lui.  La  plupart  des  biographies  posthumes 

1.  Les  Ardenne*,  dans  Us  Débals  du  18  novembre  1867. 

2.  Lectures  pour  toit^,  mars  1902. 

3.  C'est  aux  Charmettes,  de  dix-neuf  à  vingt-cinq  ans,  que  J.-J.  Rousseau  con- 
stitue son  «  magasin  d'idées  •  ;  alors  son  appétit  de  lectures  est  prodigieux  :  cf. 
Le  Verger  des  Charmettes,  1737. 
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de  grands  hommes  marquent  avec  complaisance  les  signes  de  leur 
précocité  :  on  ne  comprend  leur  histoire  que  quand  elle  est 
achevée,  quand  les  rayons  du  midi  ou  les  clartés  du  soir  ont 
dissipé  les  brumes  de  l'aube  et  du  matin.  Certaines  vocations 
décidées  s'affirment  ingénieusement  dès  l'âge  le  plus  tendre  :  en 
mathématiques  ^  et  en  musique  ^  les  prodiges  sont  la  règle. 
L'exemple  le  plus  frappant  de  précocité  musicale  est  celui  de 
Mozart  :  à  trois  ans  il  cherchait  les  tierces  sur  le  piano,  à  quatre 
ans  avant  même  de  savoir  ses  notes,  il  essayait  de  composer  un 
concerto,  à  dix  ans  il  écrit  son  premier  oratorio,  à  douze  ans  il 
dirige  lui-même  une  grande  exécution  de  sa  Messe  solennelle,  à 
quatorze  ans  il  fait  représenter  son  premier  opéra,  à  dix-huit  ans  il 
avait  déjà  composé  plus  de  200  ouvrages  dont  aucun  n'était  plus 
qu'une  promesse  3,  On  cite  des  cas  analogues  [de  précocité  parmi 
les  dessinateurs,  les  peintres,  les  sculpteurs  (Cimabuë,  Giotlo,  Le 
Vinci,  Raphaël,  Michel-Ange,  Gallot,  Carie  Vernet,  H.  Regnaultqui 
peint  à  treize  ans  la  Bataille  de  Bocroi,  tableau  plein  de  vie  et  de 
mouvement).  11  en  est  de  même  pour  les  orateurs  et  les  poètes; 
ceux-ci  se  révèlent  d'tîrdinaire  à  l'époque  de  l'adolescence  :  «  à 
quinze  ans,  dit  M.  Donnay,  Musset  me  tomba  sous  la  main.  Mon 
parti  était  pris.  Je  serais  Poète,  Poète  avec  une  majuscule.  » 
L'aptitude  à  l'invention  mécanique  se  révèle  aussi  très  tôt  :  Ribot 
cite  les  exemples  de  Poncelet  et  de  FresneH;  on  peut  y  ajouter 
ceux  de  Vaucanson,  de  Blériot,  qui,  tout  jeune,  s'occupe  de  cerfs- 
volants,  d'Edison  qui  se  révèle  inventeur  dès  l'âge  de  douze  ans. 
Placé  dans  les  bureaux  télégraphiques  de  Port  Huron,  il  s'y  montra 
un  détestable  employé  :  «  Comme  il  était  toujours  occupé  de 
travaux  étrangers,  on  lui  imposa,  pour  assurer  sa  présence,  la 
transmission  du  mot  «  six  »  toutes  les  demi-heures.  Cette  pré- 


1.  On  trouve  dans  YUisloire  des  sciences  et  des  savants  d'AlplLdc  Candolle  une 
liste  de  mathématiciens  précoces  (p.  108)  qu'il  serait  facile  d'allonger.  Cf.  les 
faits  recueillis  dans  YEnqwHe  de  P Enseignement  mathématique  sur  la  méthode  de 
travail  dfs  mathématiciens  par  H.  Fehr.  Suivant  le  D' Toulouse,  l'aptitude  mathé- 
matique se  révélerait  de  onze  à  quinze  ans  ('/.  Poincaré,  p.  165).  Mais  J.  Ber- 
trand était  «  célèbre  à  di.ï  ans  »  ;  «  L.  Pasteur  ». 

2.  Lombroso  a  donné  dans  Vllomme  de  génie  une  liste  de  musiciens  précoces, 
qui  manque  de  critique.  Voir  dans  la  lievue  scientifique  du  6  octobre  1900  une 
note  de  Ch.  Richet  sur  un  cas  remarquable  de  précocité  musicale. 

3.  Landormy,  Histoire  de  la  musique. 

4.  U Imagination  créatrice,  p.  121.  Voir  surtout  la  note  de  la  p.  226. 
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caution  fut  inutile,  car  il  imagina  un  appareil  à  déclanchement 
automatique  qui  accomplissait  celte  tâche  mécaniquement.  » 
Ainsi  le  jeune  Humphrey  Potter  perfectionna  en  1713  la  machine 
de  Newcomen  en  y  ajoutant  un  déclic  ou  scoggan  (paresseux) 
manœuvré  par  le  balancier  lui-même.  Le  numéro  du  17  mai  1913 
de  Mon  Journal  signale  un  inventeur  de  onze  ans,  le  Belge  Sylvain 
Gailly  dont  la  précocité  mécanique  est  très  intéressante.  ?>Iais  il 
suffit  de  feuilleter  V Histoire  documentaire  de  la  Mécanique  française 
par  Eude  pour  trouver  à  foison  des  exemples  du  même  genre. 

J'ai  eu  moi-même  comme  élèves  des  sujets  dont  la  précocité 
musicale  ou  mécanique  était  remarquable  ;  mais  j'ignore  s'ils  ont 
tenu  ou  s'ils  tiendront  leurs  promesses.  On  devrait  établir  un 
registre  des  cas  analogues  pour  évaluer  la  proportion  des  talents 
qui  percent  et  de  ceux  qui  avortent.  Il  en  est  parmi  eux  qui  meu- 
rent prématurément;  d'autres  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  stade 
de  l'imitation,  et  échouent  quand  ils  veulent  innover;  d'autres 
enfin  sont  des  assimilateurs  étonnants,  des  êtres  doués  d'une 
mémoire  exceptionnelle  qui  donne  pour  un  temps  l'illusion  de 
l'originalité. 

D'ailleurs,  la  vocation  n'a  pas  toujours  cette  netteté.  Avant  de 
trouver  la  voie  féconde,  les  candidats  au  génie  s'essaient  dans  de 
multiples  directions  :  tel  futur  savant  débute  par  la  littérature  ou 
par  l'art;  tel  écrivain  d'avenir  commence  par  des  essais  mécani- 
ques ou  des  études  mathématiques,  etc.  L'imagination  créatrice 
est  une  faculté  protéiforme  capable  de  s'exercer  dans  plusieurs 
directions.  Il  est  rare  qu'un  artiste  éminent  soit  en  même  temps  un 
inventeur  et  un  savant  de  premier  ordre,  et  on  ne  peut  pas  dire  de 
tous  les  grands  hommes  ce  que  M.  Séailles  écrit  du  Vinci  :  e<  Je 
voyais  en  un  môme  individu  le  génie  varier  ses  applications  en  tous 
sens,  servira  la  découverte  de  la  vérité,  à  l'invention  des  machines, 
à  la  création  de  la  plus  rare  beauté.  »  Mais  cet  épanouissement 
simultané  ou  successif  de  facultés  diverses  se  rencontre  à  des 
degrés  variables  chez  tous  les  créateurs.  Déjà  Maine  de  Biran  avait 
remarqué  la  parenté  foncière  de  toutes  les  manifestations  de  la 
Combinaison,  cette  «  faculté  active  qui  consiste  à  combiner  des 
idées  (au  sens  que  ce  mot  a  dans  l'expression  «  association  des  idées  ») 
ou  en  former  différents  groupes  réguliers,  à  les  réunir  dans  certains 
tableaux  de  choix,  de  manière  à  produire  quelque  effet  donné,  ou 
TOME  Lxxxvui.  —  1919.  30 
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à  atteindre  un  certain  but  d'agrément  ou  d'utilité  que  l'esprit  a  en 
vue  quand  il  fait  telle  combinaison.  »  Et  il  ajoutait  :  «  On  pourrait 
comparer  l'auteur  qui  construit  un  système   ou  une  hypothèse 
propre  à  expliquer  un  certain  nombre  de  phénomènes  avec  celui 
qui  fait  un  poème  ou  un  roman.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  même 
faculté  de  combiner  qui  est  en  jeu,  et  peut-être  fallait-il  autant  de 
ce  qu'on  appelle  imagination  à  Kepler  et  à  Copernic,  qu'à  Racine 
pour  créer  le  plan  d'une  tragédie,  ou  à  Richardson  pour  composer 
un  de  ses  admirables  romans  *.  »  Je  n'irais  pas  jusqu'à  affirmer  que 
toutes  les  formes  du  génie  sont  liées  entre  elles  par  des  rapports 
également  étroits  :  c'est  à  l'expérience  à  déterminer  ces  rapports. 
Mais  les  tâtonnements  du  futur  génie  ne  sont  pas  seuls  à  nous  ren- 
seigner sur  ce  point  :  on  constate  une  indétermination  du  même 
ordre  dans  la  transmission  héréditaire  des  dons  intellectuels.  Le 
génie  et  le  talent  se  dissocient  en  se  transmettant,  et  prennent  chez 
les  descendants  des  formes  imprévues  qui  témoignent  de  l'inter- 
changeabilité des  fonctions  de  l'imagination.  Ici  encore,  nous  con- 
statons différents  degrés  dans  la  parenté  de  ces  fonctions,  mais 
nous  n'avons  pas  à  les  étudier  présentement.  Il  suffit  à  notre  des- 
sein d'avoir  indiqué  que  le  génie  est  une  force  susceptible  d'appli- 
cations multiples,  et  qui  recèle  en  ses  flancs  tout  un  monde  de 
virtualités.  Sauf  dans  les  cas  de  vocation  étroite  et  impérieuse,  le 
choix  entre  les   divers  possibles  dépend,  en  majeure  partie,  des 
circonstances,  de  l'éducation,  des  rencontres  de  la  vie.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  que  certains  génies  se  révèlent  tardivement  : 
cela  ne  veut  pas  dire  que  le  pouvoir  créateur  s'est  manifesté  et 
développé  en  eux  sur  le  lard. 


II 

En  somme,  pour  fixer  l'Age  de  la  production  intellectuelle  dans 
les  diflerents  domaines,  il  faut  noter  les  œuvres  véritablement 
neuves  et  partir  de  la  première  production  originale,  en  laissant 
provisoirement  de  côté  les  écarts  à  la  norme.  Or,  on  trouve  dans 
tous  les  doinai'ics  de  nombreux  chefs-d'œuvre  élaborés  avant  la 
trentième  année,  parfois  avant  la  vingtième  :  donc  la  faculté  créa- 

1.  Essai,  l    II,  p.  m  à  186. 
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Irice  se  manifeste  ordinairement  avant  la  maturité.  Citons  quelques 
exemples  particulièrement  significatifs. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  du  mathématicien  Evariste 
Galois,  né  en  1811,  tué  en  duel  à  vingt  ans,  qui  sinitia  à  l'algèbre 
vers  l'âge  de  quinze  ans,  et  formula  ensuite  la  théorie  des  groupes. 
Abel,  né  en  1802  et  mort  en  1829,  rédige  en  1824  son  Mémoire  sur 
V impossibilité  de  la  résolution  de  l'équation  générale  du  5^  degré;  ses 
manuscrits  de  1824  et  de  1825,  écrit  M.  Mittag-Leffler,  «  contien- 
nent la  preuve  suffisante  que  les  grandes  lignes  d'à  peu  près  toutes 
les  plus  grandes  découvertes  d'Abel  étaient  alors  déjà  élabhes  ». 
Les  plus  belles  découvertes  de  Cauchy  datent  de  sa  jeunesse. 
H.  Poincaré  découvre  les  fonctions  fuchsiennes  et  les  séries  théta- 
fuchsiennes  avant  son  service  militaire.  Le  principe  dêd'Alembert 
«  pour  trouver  le  mouvement  de  plusieurs  corps  qui  agissent  les 
uns  sur  les  autres  d'une  manière  quelconque  »  est  énoncé  dans  un 
mémoire  écrit  en  1742,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  et  développé  dans 
son  Traité  de  dynamique  (1743).  La  correspondance  de  Cavalieri 
avec  Galilée  montre  qu'il  possédait  en  1626,  à  vingt-huit  ans, 
l'essentiel  de  sa  méthode,  qu'il  exposera  dans  sa  Géométrie  des  indi- 
visibles parue  en  1635.  D'après  M.  Darboux,  Sophus  Lie  ne  montra 
pas  d'aptitudes  bien  caractérisées  dans  son  enfance;  et,  en  1865, 
au  moment  de  quitter  l'Université  de  Christiania,  il  hésite  entre  la 
philologie  et  les  mathématiques.  Les  travaux  de  Plûck  er  lui  don- 
nent conscience  de  sa  vocation,  et  dès  1870  (il  avait  alors  28  ans) 
il  était  en  possession  des  idées  directrices  de  toute  sa  carrière. 

Des  mathématiques  passons  à  l'astronomie,  à  la  physique,  à  la 
chimie,  aux  sciences  naturelles. Copernic  conçut  son  système  en  1502, 
à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  mais  il  ne  publia  ses  dévolutions  célestes 
qu'à  soixante-six  ans,  en  1539.  Kepler  a  Vidée  de  sa  troisième  loi  à 
vingt-cinq  ans  [Prodromus^  1576).  Galilée  n'exposa  ses  découvertes 
que  sur  la  fin  de  sa  vie,  mais  avant  vingt-cinq  ans  il  avait  inventé 
la  balance  hydrostatique,  découvert  l'isochronisme  des  oscillations 
du  pendule  et  démontré  l'égalité  de  temps  de  chute  des  corps  iné- 
galement pesants';  il  est  vrai  qu'il  ne  découvrira  la  loi  de  l'accélé- 
ration que  vers  1604  (à  quarante  ans).  C'est  avant  vingt-quatre  ans 

1.  La  période  de  son  professorat  à  Pise  (1389-1592)  de  vingt-cinq  à  vingt-huit 
ans  fut  très  féconde.  Suivant  Favaro  il  aurait  découvert  l'isochronisme  peu  après 
1581  (il  était  né  en  1564)  et  certainement  avant  1589. 
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que  Newton  conçut  la  méthode  des  fluxions,  la  décomposition  de 
la  lumière  parle  prisme  et  la  gravitation  universelle.  Pascal  fit  ses 
remarquables  expériences  sur  le  vide  de  vingt-trois  à  vingt-cinq 
ans.  Fresnel,  né  en  1788  et  mort  à  trente-neuf  ans,  conduit  ses  belles 
recherches  sur  la  lumière  de  1814  à  1824.  Les  Réflexions  de  Sadi 
Carnot  sur  la  puissance  motrice  du  feu  sont  de  sa  vingt-huitième 
année.  Thomson  commença  ses  recherches  à  dix-sept  ans  et,  avant 
trente  ans,  il  a  renouvelé  presque  toutes  les  parties  de  la  physique  : 
à  vingt  et  un  ans  il  invente  la  méthode  des  images  pour  calculer 
l'influence  électrique,  etc.  Pasteur  fait  sa  première  découverte  sur 
le  paratartrate  de  soude  à  vingt-six  ans;  Davy  la  plus  importante 
de  ses  découvertes,  celle  des  métaux  alcalins,  à  vingt-huit  ans.  Le 
premier  mémoire  de  Berthelot,  ûgé  de  vingt-quatre  ans  {Académie 
des  Sciences  :  18  août  1851),  laisse  paraître  la  préoccupation  qui  va 
orienter  ses  travaux  vers  la  synthèse  organique.  Vésale,  le  réforma- 
teur de  Tanatomie,  publie  à  vingt-huit  ans  son  ouvrage  fondamen- 
tal. Linné  conçoit  à  vingt-quatre  ans  sa  classification  des  plantes 
fondée  sur  les  organes  sexuels.  Cuvier,  d'après  son  propre  témoi- 
gnage,  eut  l'idée  de  comparer  les  espèces  fossiles   aux  espèces 
vivantes  en  regardant  déterrer  des  térébratules  à  vingt-deux  ans 
(1791)  et  conçut  trois  ans  plus  tard  la  réforme  delà  classification 
naturelle  en   disséquant  des  mollusques.  Helmholtz  découvre  à 
vingt-neuf  ans  la  vitesse  de  propagation  de  l'influx  nerveux,  invente 
peu  après  l'ophtalmoscope,  et  formule  à  trente  ans  la  théorie  des 
signes  locaux. 

Les  philosophes,  en  effet,  ne  sont  pas  moins  précoces  que  les 
savants.  Une  des  idées  cardinales  du  spinozisme  est  que  Dieu  est 
la  cause  immanente  et  non  pas  transitive  du  monde  :  or,  cette  idée 
se  rencontre  dans  une  œuvre  de  jeunesse',  le  deuxième  dialogue 
annexé  au  Court  Traité;  «  Et,  si  l'on  doit  se  servir  pour  la  com- 
prendre des  développements  qu'elle  eut  dans  la  suite,  cela  provient 
de  la  concision  du  texte,  mais  Spinoza  l'avait  dès  cette  époque  for- 
tement conçue  »  (L.  Couchoud).  Berkeley  exprime  déjà  son  idée 
maîtresse  :  «  Exister,  c'est  percevoir  et  vouloir,  ou  élre  perçu  ou 
voulu...  »  dans  le  livre  de  notes  (Coramon  place  Book)  qu'il  rédigea 

1.    La  date    de   l'excommunication  de    Spinoza   (à    vingt-quatre    ans)    est 
capitale. 
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entre  dix-sept  et  vingt-cinq  ans  ;  et  il  nous  avoue,  à  la  fin  de  ses  notes, 
qu'il  fut  tout  de  suite  attiré  par  l'immatérialisme,  et  que,  dès  son 
enfance,  il  avait  en  ce  sens  un  «  inexplicable  tour  de  pensée  ». 
L'œuvre  philosophique  la  plus  vigoureuse  de  D.  Hume,  le  Traité  de 
la  nature  humaine,  parut  en. 1738  :  Hume  avait  alors  vingt-sept  ans; 
dans  les  Essais,  postérieurs  de  dix  ans,  on  constate  plutôt  un  aflfai- 
blissement  de  sa  faculté  spéculative.  La  philosophie*de  Leibniz  est 
particulièrement  touffue;  cependant,  à  travers  ses  phases  succes- 
sives, on  distingue  des  parties  immuables,  et  plus  on  étudie  ses 
œuvres  de  jeunesse,  plus  on  est  émerveillé  de  la  richesse  de  leur 
contenu  virtuel.  C'est  avant  trente  ans,  de  1672  à  1676  (il  était  né 
en  1646)  que  notre  philosophe  conçoit  à  Mayence  et  à  Paris  les 
idées  qu'il  développera  durant  sa  maturité  :  «  En  étudiant  de  près 
les  premières  formes  systématiques  de  la  pensée  leibnizienne,  écrit 
A.  Hannequin,  nous  noterons  chez  Leibniz  ce  trait  singulier  (?)  que 
presque  toutes  les  formules,  ou  comparaisons,  ou  même  les  thèses 
principales  de  sa  philosophie  future,  il  les  a  trouvées  et  indiquées 
dès  avant  1672.  »  Les  premiers  opuscules  d'A.  Comte  contiennent 
tout  l'essentiel  du  positivisme,  y  compris  sa  seconde  manière  et  il 
avait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  éprouva  «  le  besoin  d'une  renais- 
sance  universelle  politique  et   philosophique  ».   L'Aoenir   de   la 
Science  de  Renan,  écrit  à  vingt-cinq  ans  (d'octobre  1848  à  1849), 
renferme  toutes  les  idées  dont  il  vivra,  et  souvent  il  extraira  de  son 
vieux  pourana  des  pages  textuelles  :  c'est  pourquoi  il  hésitera  tant 
à  le  publier.  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  et  peut-être  plus  tôt,  Taine 
s'est  enfermé  dans  un  système  clos  dont  il  ne  sortira  plus;  sa  philo- 
sophie était  déjà  énoncée  dans  ses  deux  thèses  refusées  par  la  Sor- 
bonne  (Les  Serïsations  et  De  Cognitione  reruw  externarum).  Nous 
trouvons  dans  l'Avant-propos  de  la  deuxième  édition  de  VEssai  sur 
Vinégalité  des  races  humaines  du  comte  de  Gobineau  cet  aveu   : 
«  (ce  livre),  je  l'ai  en  quelque  sorte  commencé  dès  mon  enfance. 
C'est  l'expression  des  instincts  apportés  par  moi  en  naissant.  » 
Dans  une  lettre  adressée  à  M.  G.-L.  Duprat,  G.  Tarde  déclare  : 
«  Mes  idées  principales  se  sont  formées  bien  avant  leur  publica- 
tion. Un  de   mes  anciens  collègues  de  Ruffec  se  souvient  très 
bien  que  je  lui  ai  souvent  exposé,  dès  1874  ou  1875  (Tarde  était  né 
en  1843)  ce  qu'il  a  lu  depuis  développé  dans  mes  ouvrages.... 
Entre   vingt-cinq  et  trente   ans,    mon    système    d'idées    a    pris 
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corps^.  »  Au  dire  de  P.  Bourget,  tout  Brunetière  était  déjà  dans 
les  conversations  de  sa  vingt-cinquième  année.  J'arrête  cette  énu- 
mération  qui  prouve  suffisamment  la  précocité  des  intuitions  phi- 
losophiques. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  grands  capitaines  et  les  grands 
administrateurs  se  révèlent  de  bonne  heure^.  Condé  gagna  la 
bataille  de  Rocroy  à  vingt-deux  ans,  et  Pilt  était  chancelier  de 
l'Echiquier  à  vingt-trois  ans.  Charles  XII  a  commencé  sa  carrière 
de  conquérant  à  dix-huit  ans;  Alexandre  à  vingt  ans;  Scipion  le 
I"  Africain  à  vingt-quatre  ans;  Bonaparte  commandait  l'armée 
d'Italie  à  vingt-six  ans,  mais  il  faudrait  citer  presque  toute  la 
pléiade  des  généraux  de  la  Révolution.  Le  général  Jomini,  ce  stra- 
tégiste  si  estimé  de  Napoléon  I",  fit  un  jour  cette  déclaration  au 
D'  P.  Foissac  :  «  On  a  tort  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  des  principes 
de  l'art  de  la  guerre.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  j'avais  les  idées  que 
j'ai  développées  dans  mon  traité  des  grandes  opérations  publié  en 
1804  (Jomini  était  né  en  1779).  Elles  me  poursuivaient  dans  mes 
études  et  jusque  dans  la  maison  de  commerce,  où  je  fus  placé  deux 
fois  avant  d'embrasser  définitivement  la  carrière  militaire.  Le  maré- 
chal Ney,  l'ayant  lu,  me  proposa  de  le  suivre  comme  volontaire  au 
camp  de  Boulogne,  et  me  nomma  bientôt  son  aide  de  camp  avec  le 
grade  de  chef  de  bataillon^.  » 

Dans  le  domaine  de  la  mécanique,  les  essais  et  les  premières  inven- 
tions sont  aussi  précoces  que  dans  n'importe  quel  autre  domaine; 
toutefois,  à  la  différence  des  autres  productions,  les  productions 
mécaniques  comme  les  recherches  expérimentales  ne  contiennent 
pas  en  germe  les  idées  futures  :  chaque  nouveau  problème  exige 
un  effort  spécial.  On  trouve  beaucoup  d'inventions  intéressantes 
avant  la  trentième  année,  mais  les  inventions  capitales  se  placent 
d'ordinaire  entre  trente  et  quarante  ans.  Cependant  on  peut  citer 
des  inventions  notables  réalisées  hâtivement  :  B.  Pascal  invente  la 
machine  arithmétique  à  dix-huit  ans;  Fourneyron  construit  sa 
turbine  à  vingt-sept  ans;  J.  Heilmann  son  métier  à  tisser  à  vingt- 


1.  Cf.  Lois  de  l'Imitation.  Avant-propos  de  la  première  édit.  p.  xxi,  et  la  note 
de  la  p.  367. 

2.  Même  remarque  pour  les  capitaines  du  commerce  et  de  l'industrie  :  les 
Boucicauts,  les  Potins,  les  Berliels,  etc. 

3.  La  chance  ou  la  destinée,  1876,  p.  497. 
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sept  ans  ;  Edison  invente  le  télégraphe  duplex  à  vingt-sept  ans,  le 
phonographe  à  trente  et  un  ans,  la  lampe  électrique  à  incandescence 
à  trente-deux  ans,  etc. 

Dans  le  domaine  artistique  et  littéraire  (musique,  poésie,  pein- 
ture, art  dramatique,  etc.),  les  chefs-d'œuvre  se  pressent  autour 
de  la  vingtième  année.  Ici  les  exemples  sont  si  nombreux  et  si 
connus  qu'on  me  dispensera  d'insister  :  les  coups  d'essai  sont 
presque  tous   des  coups  de  maître.  Guillaume  Lekeu,  «  lun  des 
plus   puissants  musiciens  de  la  fin  du  xix^  siècle  »  (Landormy) 
meurt  à  vingt-quatre  ans,  emporté  par  une  6èvre  typhoïde.  Berlioz 
s'adonne  brusquement  à  la  musique  vers  vingt-deux  ou  vingt-trois 
ans,  et,  du  premier  coup,   produit  quelques-uns  de    ses  chefs- 
d'œuvre.  Beaucoup  de  poètes  donnent  leur  premier  livre  à  vingt 
ans.  Lucain,  qui  avait  été  très  précoce,  se  tua  à  vingt-six  ans,  en 
l'an  60,  laissant  la  -PAarsa/e  inachevée.  Gœthe  publia  à  vingt-quatre 
ans  Les  Souffrances  du  jeune   Werther;  il  a  déclaré  à  Eckermann 
qu'il  avait  déjà  fixé  les  types  de  ses  diverses  créations  dans  ses 
jeunes  années,  de  sorte  que,  dans  la  plus  grande  partie  de  sa 
carrière  poétique,  il  n'a  fait  que  développer  des  idées  qu'il  avait 
eues  auparavant.  Le  phénomène  est  d'ailleurs  constant  en  littéra- 
ture et  les  critiques  ne  manquent  pas  de  le  signaler  à  propos  de 
leur  auteur  de  prédilection.  Toute  l'œuvre  future  de  Flaubert  est 
contenue  en   puissance   dans  la  première  Éducation  sentimentale 
(1843),  écrite  à  vingt-deux  ans.  Les  germes  de  presque  toutes  les 
grandes  œuvres  de    Bossuet  sont  éclos  en  son  esprit  durant  son 
séjour  à  Metz.  Chateaubriand  a  pu  dire  avec  vérité  de  son  premier 
ouvrage  :  «  V Essai  {historique  sur  les  dévolutions)  est  la  mine  brute 
où  j'ai  puisé  une  partie  des  idées  que  j'ai  répandues  dans  mes 
autres  écrits  ».  A   ce    point   de  vue,  une  doctrine  littéraire  est 
comparable  à  une   théorie  philosophique.  Mais  on  conçoit  plus 
difficilement   qu'une  œuvre    achevée,   exigeant   à   la   fois  de   la 
maîtrise  et  de  l'expérience,  puisse  surgir  avant  la  trentième  année. 
Tel  est  pourtant  le  cas  des  œuvres  de  Rudyard  Kipling  qui,  dès  le 
début,  atteint  la  perfection  :   ses  premiers  Contes  écrits  à  vingt- 
deux  ans,  La  Lumière  qui  s'éteint  à  vingt-six,  le  Livre  de  la  Jungle 
à  vingt-neuf  ont  toute  la  maturité  de  ses  ouvrages  postérieurs. 
«  Expliquer  pourquoi  je  suis  ce  que  je  suis,  disait  Kipling  à  Pierre 
Mille  :  il  y  a  eu  mon  père  et  ma  mèrel  »  L'histoire  semble  réclamer 
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une  préparation  plus  longue  encore  que  le  roman.  Or  Alexis  de 
Tocqueville,  né  en  1805,  chargé  en  1831  d'une  mission  aux  Étals- 
Unis,  en  rapporte  son  magnifique  ouvrage  sur  la  Démocratie  en 
Amérique  (1836-1839). 

De  tous  ces  exemples  que  nous  aurions  pu  multiplier,  on  peut 
inférer  légitimement  :  non  pas  seulement  que  le  génie  est  en 
général  précoce,  mais  que,  dans  la  majorité  des  cas,  les  chefs- 
d'œuvre  sont  produits  avant  la  trentième  année. 


III 

La  règle  est  si  communément  admise  que  les  dérogations  à  la  loi 
sont  citées  avec  étonnement.  Ecoutons  Pascal  :  «  César  était  trop 
vieil,  ce  me  semble,  pour  s'aller  amuser  à  conquérir  le  monde. 
Cet  amusement  était  bon  à  Auguste  ou  à  Alexandre;  c'étaient  des 
jeunes  gens  qu'il  est  difficile  d'arrêter,  mais  César  devait  être  plus 
mûr^  »  Napoléon  P""  abondait  dans  le  sens  de  Pascal.  A.  de  Vigny 
lui  fait  tenir  ce  langage  vraisemblable  :  «  Je  vous  le  dis,  Saint  Père  ; 
il  n'y  a  au  monde  que  deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux 
qui  gagnent. 

«  Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.  Comme  j'ai 
compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos,  j'irai  loin,  voilà  tout. 
//  ny  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en  commençant  à  quarante  ans  : 
Gromwell  et  Jean  Jacques;  si  vous  aviez  donné  à  l'un  une  ferme, 
et  à  l'autre  1  200  francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient  ni  prêché,  ni 
commandé,  ni  écrit^.  » 

La  classification  de  Napoléon  est  un  peu  sommaire  et  sa  liste 
un  peu  courte;  mais  il  a  raison  de  penser  que  les  génies  tardifs 
sont  l'exception.  Indiquons-en  quelques-uns. 

John  Knox  ne  commença  sa  propagande  qu'à  quarante  ans, 
après  avoir  entendu  un  sermon  qui  lui  indique  sa  voie^.  Ignace  de 
Loyola  fonde  la  Compagnie  de  Jésus  à  quarante  ans.  Thérèse  d'Avila, 


1.  Pensées,  Br.  n°  132.  La  Bruyère  réplique  à  Pascal  au  chapitre  des  yu^cmenis, 
mais  sa  psychologie  est  superhcielle.  Un  historien  latin  raconte  que  J.  César, 
voyant  à  Gadès  une  statue  d'Alexandre,  se  mit  à  pleurer  parce  qu'il  n'avait  rien 
fait  de  mémorable  à  l'âge  où  Alexandre  avait  conquis  l'univers. 

2.  La  Canne  de  Jonc  dans  Servitude  et  Grandeur  viilitaires. 

3.  Voir  Les  Héros  de  Carlyle. 
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née  en  1515,  n'eul  l'idée  de  fonder  une  maison  de  Carmélites  où 
Ton  vivrait  selon  la  règle  primitive  qu'en  1560,  à  làgede  quarante- 
six  ans;  en  1566  elle  réformait  l'ordre  du  Carmel  tout  entier. 
Vincent  de  Paul  est  plus  tardif  encore  :  «  Cet  homme  qui  devait 
faire  de  si  grandes  choses,  écrit  un  de  ses  pieux  biographes, 
Mgr  Bougaud,  ne  se  presse  pas.  A  cinquante  ans,  il  n'a  rien 
commencé.  II  ne  paraît  môme  pas  avant  cette  époque  avoir 
songé  à  faire  quelque  chose  (?),  tant  pendant  toute  sa  jeunesse, 
pendant  sa  maturité,  il  paraît  peu  préoccupé  de  préparer  les 
moyens.  »  Il  inaugurait  l'œuvre  des  Missions  pour  les  campagnes  à 
quarante-huit  ans,  les  Filles  de  la  Charité  à  soixante-deux  ans. 

Ces  exemples  suffisent  à  montrer  que  les  créateurs  d'œuvres 
sociales  à  longue  durée  commencent  leur  action  sur  le  tard  : 
l'expérience  et  la  prudence  du  vieillard  ne  leur  sont-elles  pas  néces- 
saires pour  calculer  les  moyens  et  les  suites  de  leurs  entreprises? 
On  comprend  de  môme  que  l'originalité  d'un  Vauban  ne  se  soit 
déployée  qu'à  partir  de  quarante  ans.  Nous  avons  déjà  indiqué 
pourquoi  les  inventions  capitales  sont  assez  tardives.  Voici  quel- 
ques exemples  :  H.  Giffard  réalise  l'injecteur  à  trente-trois  ans 
(conçu  à  vingt-cinq  ans,  en  juillet  1850);  Thimonnier  la  machine 
à  coudre  à  trente-six  ans,  après  quatre  ans  de  tâtonnements; 
Lenoir  le  moteur  à  gaz  et  Jacquard  le  métier  à  tisser  à  trente-huit 
ans;  Marc  Seguin  la  chaudière  tubulaire  et  Garnier  le  compteur 
à  quarante  et  un  ans;  Bourdon  le  marteau-pilon  à  quarante-deux 
ans;  Gramme  la  dynamo  à  quarante-trois  ans;  Beau  de  Rochas  le 
cycle  à  quatre  temps  à  quarante-sept  ans  ;  Marinoni  la  presse  rota- 
tive double  à  soixante-six  ans,  etc. 

On  s'explique  aisément  que  les  ouvrages  philosophiques  soient 
achevés  dans  la  période  de  maturité,  voire  de  vieillesse.  Descartes 
a  quarante  et  un  ans  quand  il  publie  le  Discours  de  la  Méthode  qui 
le  fit  connaître  au  grand  public^.  Cournot  donne  sa  première  œuvre 
maîtresse  à  cinquante  ans  :  il  est  vrai  qu'il  l'a  mûrie  pendant 
vingt  ans,  et  esquissée  huit  ans  plus  tôt  dans  V Exposition.  Kant 
publie  la  Critique  de  la  Raison  pure  à  cinquante-sept  ans  :  œuvre 

1.  A  vingt-trois  ans,  Descartes  avait  fait  ses  principales  découvertes  mathé- 
matiques (1G19);  il  avait  même  conçu  sa  règle  pour  les  tangentes  des  lignes 
courbes  vers  vingt  et  un  ans;  il  établit  sa  métaphysique  et  sa  phvsique  dans 
Ihiver  de  1628-1629  (à  trente-trois  ans). 
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longuement  méditée  et  lentement  élaborée,  dont  on  trouve 
l'ébauche  dans  la  période  antécritique  (ses  idées  se  fixent  aux  envi- 
rons de  1770  :  il  avait  alors  quarante- six  ans).  Aristote  compose 
tous  ses  ouvrages  dans  les  douze  dernières  années  de  sa  vie,  de 
cinquante  à  soixante-deux  ans.  On  peut  ranger  dans  la  même  caté- 
gorie que  les  philosophes  :  de  Bonald  et  de  Maistre  qui  ne  com- 
mencent à  écrire  qu'après  quarante  ans,  et  tous  ceux  qui  ont  écrit 
sur  les  questions  sociales. 

Parmi  les  écrivains  proprement  dits,  il  en  est  de  très  grands  qui 
ont  débuté  tard.  Molière  donne  Ze*  Précieuses  ridicules  à  trente-sept 
ans  et  publie  ses  chefs-d'œuvre  après  quarante  ans.  La  Fontaine  a 
quarante-sept  ans  quand  paraît  son  premier  recueil  de  fables;  le 
second  qui,  à  bien  des  égards,  est  supérieur  au  premier,  paraîtra 
dix  ans  plus  tard,  et  le  douzième  livre,  empreint  de  sénilité,  quand 
l'auteur  a  soixante-treize  ans.  Mais  Molière  et  la  Fontaine  ne  sont- 
ils  pas  des  sortes  de  naturalistes  qui  ont  amassé  peu  à  peu  un 
trésor  d'observations  sur  l'homme  et  la  société?  On  peut  en  dire 
autant  de  José  Echegaray  qui,  après  s'être  distingué  comme 
ingénieur,  comme  mathématicien,  comme  homme  politique,  ne 
commença  d'écrire  pour  la  scène  qu'à  l'âge  de  trente-neuf  ans  et 
qui,  durant  trente  ans,  (jusqu'à  foixante-dix  ans),  ne  cessa  de  pro- 
duire. Tous  les  moralistes  sont  des  retardataires,  comme  les 
auteurs  de  mémoires  personnels  qui  prennent  la  plume  quand  leur 
rôle  est  terminé.  Montaigne  entreprend  la  rédaction  de  ses  Essais 
vers  quarante  ans  ;  La  Rochefoucauld  donne  la  première  édition 
de  ses  Maximes  à  cinquante-deux  ans,  la  dernière  à  soixante-cinq 
ans,  après  avoir  écrit  ses  Mémoires  à  quarante  ans;  La  Bruyère  a 
trente- neuf  ans  quand  paraît  la  première  édition  des  Caractères. 
J.-J.  Rousseau  écrit  ses  Confessions  de  cinquante-qualre  à  cin- 
quante-huit ans;  la  rédaction  des  Mémoires  cT outre-tombe  de  Cha- 
teaubriand, commencée  à  quarante-trois  ans,  s'échelonne  sur  une 
durée  de  trente-cinq  ans;  Guizot  entreprend  ses  Mémoires,  le  plus 
parfait  de  ses  ouvrages,  à  soixante-huit  ans. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  J.-J.  Rousseau  dont  le  génie  éclate  à 
trente-sept  ans,  après  l'inspiration  de  Vincennes^;  et  qui  produit 


1.  A  rapproclier  de  ce  fait  les  conversions  tardives  :  le  phénomène  de  la  con- 
version et  celui  de  l'invention  sont  étroitement  apparentés. 
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ses  chefs-d'œuvre  de  quaranle-qualre  à  cinquante  ans.  De  noême, 
Bartholomé  ne  commence  à  modeler  qu'à  trente-neuf  ans,  après 
avoir  fait  du  droit,  puis  de  la  peinture. 

Le  relard  des  poètes,  des  musiciens,  des  dessinateurs  est  plus 
singulier.  Celui  d'un  Malherbe,  qui  est  le  chef  d'une  véritable 
école  de  vieillards,  n'a  rien  de  surprenant,  car  sa  poésie  est  très 
voisine  de  la  prose  :  il  pouvait  s'écriera  soixante  et  onze  ans,  dans 
une  de  ses  plus  belles  odes  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Le  cas  de  Ch.  Péguy  qui  vint  au  vers  à  quarante  ans,  après 
quinze  ans  de  prose,  est  analogue  :  ses  vers  ont  la  solidité  et  la 
probité  de  sa  prose;  ils  en  dérivent  d'ailleurs,  par  l'intermédiaire 
du  vers  libre.  La  foi  recouvrée  ouvrit  en  Péguy  les  sources  du 
lyrisme  latent.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'A.  Angellier  qui  publie  à 
quarante-huit  ans  son  premier  livre  de  vers  écrit  en  quelques 
semaines,  trois  ans  auparavant;  qui  ensuite  donne  successivement 
en  quinze  ans  sept  recueils  de  vers  et  qui  s'apprêtait  à  en  publier 
d'autres  quand  il  est  mort.  Angellier  avait  composé  des  vers  durant 
sa  jeunesse  entre  vingt  et  trente  ans,  puis  s'était  interdit  volontai- 
rement la  poésie  jusqu'au  jour  où,  âgé  de  quarante-cinq  ans,  il 
écrivit  ses  sonnets  A  Vavne  perdue  ^ 

La  plupart  des  grands  musiciens  ont  été  hâtifs.  On  signale  seu- 
lement trois  exceptions  :  J.  Rameau,  R.  Wagner  et  C.  Franck. 
J.  Rameau,  dont  le  goût  pour  la  musique  s'était  manifesté  dès 
le  collège  et  qui  donna  à  trente-neuf  ans  un  Traité  de  l'harmonie, 
ne  travailla  pour  l'opéra  qu'à  cinquante  ans  et  produisit  coup  sur 
coup  36  opéras.  A  soixante-dix-sept  ans  il  écrivait  encore  Le  Paladin  ; 
mais  se  sentant  décliner,  il  disait  de  lui-même  :  «  De  jour  en  jour 
j'acquiers  du  goût,  mais  je  n'ai  plus  de  génie.  »  R.  Wagner  songe 
d'abord  à   la   peinture,  puis  à  la   poésie  et  au  drame  avant  de 


1.  On  peut  citer  encore  Leccnte  de  Lisle  qui  publie  les  Poèmes  antiques  à 
trente-quatre  ans,  Ch.  iloréas,  etc.  Wall  Whitman  écrit  Lecves  of  Grass  a. 
trente-cinq  ans. 
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s'adonner  à  la  musique,  et  il  doit  lutter  pendant  longtemps  pour 
se  dégager  de  l'influence  de  l'opéra  historique  qui  triomphait  alors 
à  Paris.  La  même  remarque  s'applique  à  C.  Franck  qui,  au  début 
de  sa  vie,  subit  l'influence  d'un  milieu  très  défavorable  à  la 
musique  de  chambre,  à  la  musique  symphonique  et  à  la  musique 
religieuse,  «  les  seules  musiques  pour  lesquelles  il  fût  né  »  (Lan- 
dormy).  Jusqu'à  cinquante  ans  il  n'avait  guère  donné  que  des 
promesses;  avec  Rédemption  s'ouvre  pour  lui  l'ère  des  chefs- 
d'œuvre,  et,  plus  il  avance  en  âge,  plus  il  semble  trouver  de  jeu- 
nesse et  de  force. 

Pour  le  dessin,  nous  nous  bornerons  à  citer  l'exemple  d'Hokusaï, 
«  le  vieillard  fou  de  dessin  »  qui  mourut  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
en  plein  talent.  A  soixante-quinze  ans,  il  a  résumé  lui-même  sa 
vie  d'artiste  en  ces  termes  :  «  Depuis  l'âge  de  six  ans,  j'avais  la 
manie  de  dessiner  les  formes  des  objets.  Vers  l'âge  de  cinquante 
ans,  j'ai  publié  une  infinité  de  dessins,  mais  je  suis  mécontent 
de  tout  ce  que  j'ai  produit  avant  l'âge  de  soixante-dix  ans.  C'est 
à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que  j'ai  compris  à  peu  près  la  forme 
et  la  nature  vraie  des  oiseaux,  des  poissons,  des  plantes,  etc.  Par  con- 
séquent, à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  j'aurai  fait  beaucoup  de 
progrès....  »  On  peut  rapprocher  de  cet  exemple  de  fécondité 
intellectuelle  après  soixante-quinze  ans  les  noms  de  Michel-Ange, 
du  Titien,  de  F.  Hais,  etc. 

En  physique,  en  histoire  naturelle,  en  biologie  les  découvertes 
tardives  abondent.  Selon  Bigourdan^  Kepler  découvrit  ses  deux 
premières  lois  à  trente-huit  ans  et  la  troisième,  qu'il  avait  entrevue 
de  bonne  heure,  à  quarante-sept  ans  :  il  avait  d'ailleurs  commencé 
ses  travaux  dans  sa  jeunesse  et  les  avait  poursuivis  pendant  plus 
de  vingt-deux  ans.  Suivant  P.  Duhem  {Études  sur  Léonard  de 
Vinci,  l"""  série),  le  Vinci  aurait  découvert  la  loi  de  composition  des 
forces  courantes  peu  après  le  25  septembre  1314,  à  l'âge  de 
.soixante-trois  ans.  Nous  avons  déjà  cité  Gh.  Darwin^  et  surtout 

1.  Revue  générale  des  sciences,  15  décembre  1910. 

2.  Né  en  1809,  Darwin  ne  publia  L'Origitie  des-  Espèces  qa'îi  cinquante  ans,  et 
celte  publication  môme  lui  fut  imposée  par  les  circonstances,  avant  l'époque  qu'il 
s'était  fixée  à  lui-môme;  il  se  recueille  encore  pendant  dix  ans  et  donne  coup  sur 
coup,  de  1S69  à  1882,  les  travaux  qui  corroborent  et  développent  sa  doctrine. 
L'origine  de  ses  lliéories  évolutionnistes  remonte  au  voyage  sur  le  Beugle  (1831- 
183G)  et  à  la  lecture  de  MalUuis  (1838)  :  Darwin  n'avait  pas  trente  ans.  L'hypo- 
thèse sur  les  récifs  de  corail  est  encore  antérieure. 
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Lamarck  qui  élabore  son  système  à  partir  de  cinquante  ans, 
en  étudiant  les  animaux  inférieurs  pour  son  enseignement  au 
muséum.  Auparavant,  il  avait  fait  d'excellentes  observations  bota- 
niques, météorologiques,  etc.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  ces 
découvertes  tardives  sont  parfois  de  vastes  généralisations,  de 
grandes  hypothèses  mi-philosophiques,  mi-scientifiques  qui  embras- 
sent une  multitude  de  faits.  Mais  beaucoup  délais  biologiques  ont 
été  découvertes  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 

Et  maintenant,  comment  convient-il  d'interpréter  les  exemples 
de  productions  tardives  que  nous  venons  d'énumérer?  Il  est  impos- 
sible d'établir  la  proportion  exacte  de  ces  créations  par  rapport 
aux  créations  précoces;  mais  tout  porte  à  croire  qu'elles  sont 
l'exception.  Chaque  cas  particulier  exigerait  une  explication  spé- 
ciale; et  on  verrait  ces  explications  se  ranger  sous  quelques  chefs 
généraux,  comme  nous  l'avons  indiqué  au  début  de  cette  étude.  Il 
est  constant  que  l'instinct  créateur  s'éveille  de  bonne  heure,  mais 
il  porte  ses  fruits  tantôt  plus  tôt,  tantôt  plus  tard,  suivant  les 
domaines,  selon  aussi  qu'il  est  plus  ou  moins  favorisé  par  le  milieu 
social  et  les  circonstances  de  la  vie  individuelle.  La  précocité  est  le 
premier  caractère  du  génie;  mais  le  génie  se  prouve  surtout  par 
sa  fécondité^  par  la  richesse  de  ses  créations  et  par  la  durée  de  la 
période  créatrice.  A  cet  égard,  il  est  des  génies  plus  vigoureux  que 
d'autres  et  dont  la  fécondité  ne  s'épuise  pas  avec  l'âge;  il  est  des 
domaines  où  le  progrès  continu  est  normal,  et  où  le  talent  croît 
sans  cesse  avec  l'expérience;  il  est  enfin  des  filons  particulièrement 
riches  et  pour  ainsi  dire  inépuisables,  dont  l'exploitation  est 
indéfinie. 

Nous  bornerons-nous  donc  à  dire  qu'on  crée  à  tout  âge?  Évidem- 
ment on  peut  alléguer  des  faits  de  création  à  toutes  les  époques 
de  la  vie;  mais  il  est  dans  l'existence  des  périodes  privilégiées 
autour  desquelles  les  chefs-d'oeuvre  s'entassent.  La  période  de 
fécondité  par  excellence  est  celle  qui  va  de  la  vingtième  à  la  tren- 
tième année.  Après,  on  donne  des  résultats,  mais  on  ne  trouve  plus 
guère  :  on  développe,  on  exécute,  on  réalise,  bref  on  vit  sur  ses 
trouvailles  de  jeunesse.  M.  Landormy  nous  disait  un  jour,  en  se 
basant  sur  sa  connaissance  de  l'histoire  musicale  :  «  Après  quarante 
ans,  on  peut  fournir  de  bon  travail,  mais  on  ne  trouve  plus  rien  de 
neuf;  le  goût  se  perfectionne,  non  la  faculté  créatrice.  »  Le  même 
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enseignement  semble  résulter  de  l'histoire  des  mathématiques. 
C'est  déjà  moins  vrai  quand  on  considère  l'histoire  de  la  méca- 
nique, des  sciences  naturelles,  de  la  philosophie,  des  créations 
sociales.  Ce  n'est  plus  vrai  du  tout  quand  on  envisage  l'évolution 
de  quelques  génies  privilégiés.  En  réalité,  l'examen  attentif  des 
faits  nous  amène  à  distinguer  une  deuxième  période  de  prolifération 
qui  s'étend  habituellement  de  la  quarantième  à  la  cinquantième 
année.  Alors  le  génie  otfre  un  renouveau  de  vitalité  qui  coïncide 
chez  certains  avec  une  poussée  d'inspiration  parfois  plus  vigou- 
reuse que  la  première.  Les  facultés  intellectuelles  n'atteignent 
leur  plein  épanouissement  qu'aux  environs  de  la  cinquantième 
année.  L'exemple  d  A. -M.  Ampère  est  particulièrement  significatif  à 
cet  égard  :  il  fît  dans  sa  jeunesse  de  brillantes  découvertes  en  mathé- 
matiques, en  psychologie,  en  philosophie,  etc.,  mais  c'est  de 
quarante-cinq  à  cinquante  et  un  ans  que  se  pressent  ses  plus  belles 
découvertes  (sur  l'électro-magnétisme).  Valson,  son  biographe, 
fait  même  remarquer  que  l'essor  de  son  génie  date  seulement  de 
l'époque  tardive  de  sa  opnversion  complète.  Sans  doute  il  n'y  a  pas 
entre  les  deux  faits  relation  de  cause  à  effet,  mais  la  coïncidence 
n'est  pas  purement  fortuite  :  l'émotivité  d'Ampère  se  manifeste  à  la 
fois  dans  le  domaine  religieux  et  dans  le  domaine  scientifique,  car 
la  faculté  inventive  est  solidaire  de  la  faculté  affective.  Bien  des 
faits  de  création  tardive  que  nous  avons  cités  s'insèrent  naturelle- 
ment dans  cette  seconde  période  de  prolifération,  qui  s'accompagne 
souvent  d'un  regain  de  passion  amoureuse.  Ainsi  la  crise  mystique 
d'A.  Comte  se  produit  vers  sa  quarante-huitième  année,  et  engendre 
la  Politique  positive^. 

^lais  une  preuve  plus  frappante  encore  de  l'exactitude  de  cette 
observation  nous  est  fournie  par  la  vie  des  écrivains,  des  artistes, 
des  penseurs  qui  ont  deux  carrières  successives,  qui  régnent  sur 
deux  générations.  Tels  furent  Voltaire,  Gœthe,  V.  Hugo,  Tolstoï, 
pour  ne  citer  que  de  grands  noms'^.  D'ordinaire  ces  deux  carrières 
sont  séparées  par  une  crise,  par  un  événement  qui  ébranle  profon- 


1.  Dans  Le  Démon  de  Midi,  P.  Bourgct  a  analysé  la  crise  sentimentale  qui  guette 
beaucoup  fl'hommes  au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  mais  sans  note/  son  rapport 
avec  la  faculté  créatrice. 

2.  Ferrari  a  étulié  cette  exception  à  la  loi  des  générations  dans  sa  Teoria  dei 
periodi  politici,  ch.  ii. 
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dément  la  sensibilité  de  l'écrivain  :  Voltaire  se  brouille  avec  Fré- 
déric II,  V.  Hugo  part  en  exil  après  le  coup  d'État  de  Louis-Napo- 
léon Bonaparte.  Dans  ses  Essais  optimistes^  Metchnikoff  qualiGe 
un  peu  sommairement  ces  deux  phases  de  période  pessimiste  et  de 
période  optimiste  :  ainsi  les  deux  parties  de  Faust  qui  reflètent  les 
deux  personnalités  successives  de  Gœthe  correspondent  à  ces  deux 
états  opposés. 

En  résumé,  la  faculté  inventive  atteint  son  point  optimum  à  deux 
époques  de  l'existence,  vers  vingt-cinq  et  vers  quarante-cinq  ans  : 
au  printemps  delà  vie,  les  fleurs  charmantes;  en  automne,  les 
fruits  savoureux!  Chacune  de  ces  poussées  d'imagination  peut  être 
le  point  de  départ  d'un  développement  suivi  qui  dure  une  trentaine 
d'années.  Mais  cela  n'arrive  qu'aux  génies  doués  d'une  vigueur 
exceptionnelle,  et  placés  dans  des  circonstances  éminemment 
favorables  ^  D'ordinaire,  le  rythme  de  l'invention  est  plus  capri- 
cieux et  ses  créations  sont  plus  fugitives.  Essayons  de  démêler 
quelques  traits  de  ses  variations. 

IV 

«  Le  travail  constant,  écrit  Balzac,  est  la  loi  de  lart  comme  de  la 
vie.  Aussi  les  grands  artistes,  les  poètes,  n'altendent-ils  ni  les  com- 
mandes ni  les  chalands  ;  ils  enfantent  aujourd'hui,  demain,  toujours.  » 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  cite  à  l'appui  de  cette  assertion  les 
noms  de  Canova,  de  Voltaire,  d'Homère,  de  Phidias;  et  lui-même 
n'a-t-il  pas  peiné  jusqu'à  sa  mort,  durant  une  trentaine  d'années? 
G.  Flaubert  évaluait  précisément  à  trente  ans  environ  la  période 
delà  grande  activité  créatrice.  Telle  est  en  effet  la  règle  chez  les 
grands  créateurs  :  chez  un  Beethoven,  un  Cauchy,  un  Corneille, 
un  J.  Watt,  un  F.  Taylor,  un  H.  Spencer-,  etc.  Mais  tantôt  les 

1.  Ainsi  s'expliquent  les  deux  formules  qu'on  a  données  de  la  carrière  des 
artistes.  La  vie  d'un  artiste,  dit  G.  Séailles,  comprend  habituellement  trois  phases  : 
celle  de  Vimilalion,  celle  de  Vorigiytaliié  et  celle  de  Vauto-imitatioii  (Le  Génie 
dans  VArt,  p.  225).  «La  carrière  de  tout  artiste  créateur  dont  la  vie  atteint  une 
durée  normale,  dit  de  son  côté  V.  d'Indy,  se  divise  en  3  périodes  diversifiées 
entre  elles  par  le  caractère  des  œuvres  :  imitation,  iransilion,  réflexion  » 
(Beethoven,  p.  6).  Lesdeux  formules  conviennent  à  deux  catégories  différentes  de 
créateurs  :  les  hâtifs  et  les  tardifs;  les  hommes  d'une  génération  et  les  hommes 
de  deux  générations. 

2.  La  période  de  fécondité  expérimentale  d'un  Cl.  Bernard  commence  vers 
l'âge  de  trente  ans  et  drfre  une  vingtaine  d'années. 
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productions  sont  régulièrement  espacées  et  séparées  par  un  inter- 
valle qui  varie  avec  la  nature  des  travaux  (un  roman  par  année;  un 
ouvrage  philosophique  chaque  dix  ans)  ;  tantôt  elles  se  distribuent 
irrégulièrement  et,  parfois,  se  présentent  de  front  :  A.  Chénier 
poursuivait  parallèlement  plusieurs  études  et  se  comparait  au  fon- 
deur qui  prépare  plusieurs  moules  avant  de  couler  le  mêlai  dans 
les  cloches  jumelles. 

Ordinairement,  la  veine  est  vite  tarie.  Lamartine  conseillait  à 
Mistral  d'abandonner  la  littérature  après  l'apparition  de  Mireille  : 
«  On  ne  fait  pas  deux  chefs-d'œuvre  dans  sa  vie  ;  tu  en  as  fait  un^.  » 
Ainsi  Barbier,  exalté  par  la  révolution  de  Juillet,  lançait  à  vingt- 
cinq  ans  ses  ïambes  frémissantes,  et,  dans  la  suite,  cherchait  en 
vain  à  raccorder  sa  lyre  brisée.  J.  Lachelier  me  confia  un  jour  que 
sa  période  d'originalité  avait  duré  deux  ans  et  demi,  après  quoi  il 
se  sentit  épuisé  et  se  mit  à  lire  les  grands  philosophes  où  il  apprit 
beaucoup.  A.  Daudet  aimait  à  dire  qu'un  auteur  ne  fait  que  des 
retirages  de  son  premier  livre  :  lui-même  a  consciencieusement 
pratiqué  la  méthode  dans  la  série  de  ses  Tartarins.  Un  jour  le  grand 
homme  découvre  un  lingot  de  métal  précieux  :  il  le  convertit  en 
pièces  d'or,  puis  en  pièces  d'argent,  et  finalement  en  menue  mon- 
naie qu'il  éparpille  de  tous  côtés.  Mais  tous  les  lingots  ne  se  prê- 
tent pas  à  de  semblables  transformations.  Les  littérateurs  peuvent 
donner  longtemps  l'illusion  de  l'originalité  :  il  n'en  est  pas  de 
même  des  poètes,  des  musiciens,  des  mathématiciens,  et  surtout 
des  expérimentateurs.  On  a  souvent  remarqué  qu'un  savant  ne  fait 
qu'une  grande  découverte  en  sa  vie.  Parmi  les  découvertes  en  cha- 
pelet d'un  Cl.  Bernard  ou  d'un  Pasteur  il  en  est  une  qui  surpasse 
toutes  les  autres  par  son  ampleur  :  c'est  rarement  la  première! 

Parfois  la  poésie  naît  de  l'amour  et  cesse  avec  la  passion'-.  Tel 
fut  le  cas  pour  L.  Dierx  (né  en  1838)  qui  donne  Poèmes  et  Poésies 
en  1864,  Lèvres  closes  en  1867,  Amants  en  1879,  puis  cesse  d'écrire. 
On  constate  le  môme  phénomène  en  musique.  Mais  tel  n'est  pas  lo 
cas  pour  Rimbaud,  puisqu'il  était  misogyne.  Ce  poète  maniieste 
une  précocité  extraordinaire  :  à  sept  ans  il  faisait  des  vers,  à  quinze 
il  était  en  possession  de  tout  son  talent,  ù  seize  il  a  déjà  produit 

1.  Cours  familier  de  Lillérature  :  -40'  lintreticn. 

2.  M.  Régnier  déclare  dans  la  satire  Sur  la  paresse  «lue  le  poète  est  assailli  par 
la  verve  au  printemps,  quand  toute  la  nature  est  prise  ilu  mal  d'aimer. 
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ses  plus  beaux  vers,  et  à  dix-huit  il  a  terminé  sa  tâche;  il  cesse 
brusquement  de  produire  et  renonce  sans  retour  à  la  littérature. 
Il  semble  que  son  instinct  poétique  sest  mué  en  goût  des  voyages 
et  des  aventures.  Chez  A.  de  Musset,  la  durée  de  l'inspiration  est 
plus  longue,  mais  elle  ne  dépasse  guère  une  douzaine  d'années. 
Ses  premiers  vers  (1828)  sont  d'un  adolescent  (18  ans;  après  le 
Souvenir  (1841)  il  n'écrira  que  quelques  centaines  de  vers  jusqu'en 
1851.  Il  compose  d'ailleurs  par  saccades,  dans  l'ivresse  de  la  pas- 
sion ou  de  l'alcool  :  «  La  poésie  chez  moi,  écrivait-il  à  Paul 
Foucher,  est  sœur  de  l'amour,  l'une  fait  naître  l'autre  et  les  deux 
viennent  ensemble.  >> 

Cette  intermittence  de  l'inspiration  poétique  est  [bien  marquée 
dans  la  carrière  littéraire  de  Lamartine,  qui  fut  cependant  presque 
normale,  puisqu'elle  dura  une  trentaine  d'années'.  De  bonne 
heure,  Lamartine  s'exerce  à  la  versification  et  s'adonne  à  la  poésie. 
Mais  la  vraie  poésie  jaillit  en  lui  de  sa  rencontre  avec  .Mme  Charles 
(1816)  et  du  désespoir  de  l'avoir  sitôt  perdue.  La  veine  lyrique  ne 
dure  d'ailleurs  qu'une  dizaine  d'années  (les  Méditations  paraissent 
en  mars  1820,  les  Harmonies  en  juin  1830);  la  veine  épique,  encore 
plus  courte,  est  tarie  en  1839.  Son  dernier  recueil  de  vers,  les 
Recueillements  (1839),  ne  renferme  guère  que  des  pièces  de  circon- 
stance :  à  cinquante  ans,  sa  carrière  poétique  est  close.  L'inspira- 
tion ne  renaît  plus  en  lui  qu'à  de  longs  intervalles  avec  La  Marseil- 
laise de  la  Paix  (1841)  et  La  Vigne  et  la  Maison  (1857).  Lamartine  ne 
consacrait  à  la  poésie  que  de  rares  moments,  «  des  moments  le 
malin,  des  moments  le  soir,  avant  et  après  le  travail  sérieux  et 
quotidien  ».  De  longues  périodes  de  sécheresse  succèdent  aux 
éclairs  de  l'inspiration  et  à  la  fermentation  de  la  vie  :  «  Notre  âme, 
écrit-il  à  son  ami  de  Virieu,  a  comme  V océan,  son  flux  et  son  reflux. 
Il  faut  suivre,  sans  s'en  embarrasser,  cette  éternelle  loi  de  la  nature.  >> 
Déjà  en  1821  il  disait  :  «  Des  vers?  Je  n'en  fais  plus,  je  n'en  peux 
plus  faire....  Je  sens  lévaporation  insensible  de  l'esprit  poétique,  je 

le  pleure,  je  l'invoque,  je  viens  même  de  lui  faire  mes  adieux » 

Et,  un  mois  après,  il  concevait  le  plan  d'un  vaste   poème  sur  la 

i.  Dans  L'Abdication  du  poète,  M.  Barrés  a  recherché  les  raisons  de  la  stérilité 
du  vieillard.  Les  trois  raisons  qu'il  allègue  sont  accessoires  :  la  vraie  raison 
se  trouve  dans  la  nature  et  l'allure  de  l'imagination  poétique.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  lire  Vlntroduclion  si  documentée  de  WaUz  aux  Œuvres 
choisies  de  Lamartine  :  Poésie. 
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destinée  de  l'homme.  Sa  correspondance  nous  montre  ces  alterna- 
tives de  dépression  et  d'élan,  et  nous  indique  comment  la  poésie 
se  transforme  finalement  chez  lui  en  éloquence. 

Ces  saules  de  l'inspiration  apparaissent  d'une  façon  tragique 
dans  la  destinée  du  musicien  Hugo  Wolf  (1860-1903).  Son  génie 
éclate  brusquement  à  la  mort  de  son  père  (1888)  et  se  manifeste 
par  une  production  extraordinairement  abondante.  Puis,  tout  à 
coup,  en  1890,  il  n'a  plus  rien  à  dire,  et  le  malheureux  se  déses- 
père. «  Je  ne  peux  plus  me  figurer  ce  que  c'est  qu'une  harmonie  et 
une  mélodie,  et  je  commence  presque  à  douter  que  les  compositions 
qui  portent  mon  nom  soient  vraiment  de  moi....  »  A  la  fin  de 
novembre  1891,  l'inspiration  revient,  et,  un  mois  après,  tout  se 
lait  :  c'est  de  nouveau  le  silence  pour  cinq  années.  En  1895,  la  voix 
intérieure  parle  encore,  mais  elle  est  définitivement  interrompue 
le  20  septembre  1897  parla  folie  ^  qui  le  surprend  au  miUeu  de  son 
travail. 

La  plupart  des  savants,  familiarisés  avec  le  déterminisme,  se 
résignent  silencieusement  à  leur  déchéance  et  se  livrent  à  des 
occupations  plus  calmes,  tout  en  faisant  obstacle  à  la  montée  des 
génies  nouveaux.  Après  l'épuisement  de  leur  filon,  dont  Texploi- 
talion  dure  de  vingt  à  trente  ans  dans  les  cas  les  plus  favorables, 
ils  se  consacrent  à  la  vulgarisation  et  à  la  science  appliquée,  à  la 
philosophie  ou  à  l'histoire  des  sciences,  voire  à  la  littérature  et  à  la 
politique.  Comblés  d'honneurs  et  élevés  au  rang  d'autorités 
sociales,  ils  s'absorbent  dans  les  fonctions  que  leur  impose  leur 
situation  privilégiée;  ils  deviennent  des  directeurs  de  l'opinion  et 
des  fabricants  d'éloges  académiques,  quand  ils  ne  recherchent 
pas  les  postes  lucratifs.  Bien  peu  conlinuent  à  lire  et  à  se  renou- 
veler jusqu'au  bout.  On  cite  comme  une  exception  un  Lyell  qui,  à 
soixante  ans,  se  rallie  à  la  théorie  de  Darwin,  après  avoir  com- 
battu avec  violence  les  idées  de  Lamarck.  Cette  souplesse  est 
rarement  le  lot  des  grands  créateurs  qui,  plus  que  de  simples  ama- 
teurs, subissent  l'empreinte  de  la  sénilité. 

1.  Landormy,  Ilisloirede  la  musique,  p.  226  à  229.  Newton  ne  lit  plus  de  grandes 
découvertes  après  l'accès  de  démence  qui  l'atteignit  à  cinquante  ans:  en  réalité, 
il  était  épuisé  auparavant.  L'exemple  du  mathématicien  Barbier  prouve  que  le 
génie  inventif  spécialisé  peut  coexister  avec  la  folie.  D'autre  p.irl,  le  pénic 
d'A.  Comte  a  survécu  à  sa  crise  d'aliénation,  occasionnée  surtout  par  le  surme- 
nage. 
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Cilons  quelques  exemples  :  ils  abondent  particulièrement  en 
mathématiques.  La  géométrie  n'occupe  d'Alembert  que  quelques 
années  ;  dès  1750,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  il  se  lance  dans  l'affaire 
de  V Encyclopédie,  et,  à  partir  de  1758,  l'Académie  française  rem- 
place dans  sa  vie  les  mathématiques  et  la  propagande  rationaliste. 
Condorcet,  non  moins  précoce,  abandonna  les  mathématiques  à 
trente  ans.  Euler  constate  la  diminulÎDn  de  son  originalité  scienti- 
fique dans  une  lettre  adressée  au  comte  Rasonmofsky  vers  sa  cin- 
quantième année  :  «  On  observe,  ajoute-t-il,  ce  fait  chez  tous  les 
grands  mathématiciens  :  Newton,  Hermacn,  BernouUi  et  Wolf, 
^ui  se  sont  illustrés  par  leurs  découvertes  avant  d'avoir  atteint  leur 
qiiarantihne  année.  Ce  qu'ils  ont  pu  écrire  après  ne  peut  être  com- 
paré à  ce  qu'ils  ont  eu  le  temps  de  faire  pendant  leur  jeunesse.  » 
Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  Lagrange,  fatigué  des  recher- 
ches d'analyse  et  de  mécanique,  néglige  les  mathématiques  pour 
la  physique,  la  chimie,  la  philosophie.  «  Cet  état  d'esprit  de 
Lagrange,  nous  le  retrouvons  presque  toujours  à  certains  moments 
de  la  vie  des  plus  grands  savants.  Les  idées  nouvelles  qui  leur  sont 
apparues  dans  la  période  féconde  de  leur  jeunesse  et  qu'ils  ont 
introduites  dans  le  domaine  commun  leur  ont  donné  tout  ce  qu'ils 
en  pouvaient  attendre;  ils  ont  rempli  leur  tâche  et  éprouvent  le 
besoin  de  tourner  vers  des  sujets  tout  nouveaux  l'activité  de  leur 
esprit'.  »  Arago  est  élu  à  l'Académie  des  sciences  à  vingt-trois  ans  : 
à  quarante-cinq  ans  sa  période  d'invention  était  terminée;  une 
nouvelle  période  d'activité  scientifique  et  politique  s'ouvrait  pour 
lui.  Thomson,  le  futur  lord  Kelvin,  débute  à  dix-sept  ans  et  produit 
sans  interruption  jusqu'à  trente  ans,  puis  se  lance  dans  des  entre- 
prises techniques  (câble  sous-marin,  appareils  électriques,  unités 
électriques,  etc.)  :  lingénieur  et  même  l'industriel  a  remplacé  le 
physicien.  On  trouvera  des  exemples  plus  détaillés  dans  Wech- 
niakoff  :  Savants,  Penseurs  et  Artistes,  et  dans  les  Grands  Hommes'^ 
de  W.  Ostwald. 

La  discontinuité  est  la  loi  de  la  vie  psychologique,  elle  régit 
l'activité  de  l'homme  de  génie  comme  celle  de  l'homme  vulgaire. 

1.  Tia-Thoux,  Développement  des  méthodes  géométriques. 

2.  Il  faut  lire  ce  livre  avec  précaution,  car  sa  partialité  vis-à-vis  des  savants 
français  est  criante.  SJais  plusieurs  de  ses  conclusions  théoriques  s'accordent 
avec  les  nôtres. 
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La  connaissance  du  rythme  de  la  production  intellectuelle  peut 
avoir  d'heureux  effets  sur  l'organisation  de  l'existence  individuelle 
des  chercheurs  et  sur  Tutilisation  sociale  des  grands  créateurs. 
Sans  doute  il  ne  saurait  être  question  de  tayloriser  le  travail  des 
génies,  ni  même  de  lui  appliquer  les  règles  simplistes  de  l'éner- 
gétique mentale  d'Ostwald.  Mais  le  moins  que  la  société  puisse 
faire  est  de  ne  pas  entraver  Tessor  des  talents  qui  assurent  son 
progrès.  Les  pontifes  officiels  barrent  trop  souvent  la  route  aux 
énergies  neuves,  et  sont  habituellement  plus  sensibles  à  la  flatterie 
qu'attentifs  à  l'originalité  indépendante.  Ce  défaut  a  aussi  quel- 
ques avantages,  et  on  ne  changera  pas  les  lois  de  la  nature 
humaine  :  le  philonéisme  restera  l'apanage  de  la  jeunesse  et  le 
misonéisme  l'attribut  ordinaire  de  la  vieillesse.  Mais  on  peut 
réduire  au  minimum  les  inconvénients  de  ces  deux  tendances  en 
remplaçant  les  examens  par  une  sélection  plus  rationnelle  des 
jeunes,  et  en  cantonnant  les  vieux  dans  les  sphères  d'aclivilé-le 
plus  avantageuses  pour  eux  et  pour  le  corps  social.  C'est  aux  fruits 
qu'il  faut  juger  rarl>re,  et  l'âge  ne  doit  pas  être  un  obstacle  pour 
l'accession  aux  plus  hautes  fonctions.  Toutefois,  la  jeunesse  n'a 
pas  le  monopole  de  la  valeur,  et  ce  serait  une  erreur  plus  funeste 
encore  d'interdire  tous  les  emplois  aux  individus  âgés.  Tout  est 
afl'aire  de  discernement,  et  le  discernement  doit  être  la  grande 
préoccupation  des  dirigeants  dans  une  démocratie  qui  doit  avoir 
pour  devise  :  à  chacun  suivant  son  mérite,  c'est-à-dire  suivant  ses 
œuvres. 

Une  étude  aussi  générale  que  celle-ci  ne  comporte  que  des  con- 
clusions forcément  vagues.  Nous  avons  de  propos  délibéré  laissé 
dans  l'ombre  bien  des  problèmes  sur  lesquels  nous  ne  possédons 
actuellement  que  des  lueurs^  et  nous  sentons  bien  que  celte 
simple  esquisse  aurait  besoin  d'être  complétée  et  précisée  par  des 
études  spéciales.  Mais  nous  espérons  avoir  suffisamment  montré 
l'importance  théorique  et  pragmatique  du  problème  de  la  produc- 
tion inlcllecluclle. 

Le  domaine  qui  nous  est  le  plus  familier  est  celui  de  la  pensée 

1.  Au  premier  rang  de  ceux-ci  su  trouve  le  problème  des  rapports  entre  l'ins- 
tinct rréaleur  et  l'instinct  génésique. 


F.   MENTBÉ.    —    LES    LOIS    DE    LA   PRODUCTION    INTELLECTOELLE      477 

philosophique.  C'est  peut-être  dans  ce  domaine  que  l'amplitude  de 
la  période  de  fécondité  est  le  plus  étendue.  Les  philosophes  sont 
précoces  comme  tous  les  créateurs;  de  bonne  heure  ils  ont  la 
vision  aiguë  ou  trouble  des  problèmes  qu'ils  s'attacheront  à 
élucider,  le  pressentiment  confus  des  virtualités  qu'ils  portent 
dans  leur  cerveau;  mais  beaucoup  ne  manifestent  leur  originalité 
que  tardivement,  et  certains  conservent  toute  leur  vigueur  intel- 
lectuelle jusque  dans  la  plus  extrême  vieillesse.  Il  faut  donc  être 
particulièrement  réservé  dans  les  jugements  qu'on  porte  sur  les 
productions  philosophiques;  mais  il  faut  examiner  avec  la  plus 
vive  attention  les  travaux  des  jeunes.  Ceux-ci  présentent  un  aspect 
singulier  :  ils  sont  ordinairement  hérissés  de  citations,  de  réfé- 
rences et  de  scholies.  Cela  tient  à  la  probité  intellectuelle  des 
jeunes  gens  et  à  la  multiplicité  de  leurs  lectures  en  tous  sens. 
Jamais  la  faculté  d'assimilation  n'est  plus  développée  qu'à  cet 
âge;  mais  l'idée  féconde  jaillit  de  la  rencontre  des  courants 
intellectuels  les  plus  éloignés,  et  c'est  dans  une  note  que  se  cache 
souvent  le  germe  modeste  qui  se  développera  peu  à  peu  et  deviendra 
un  arbre  aux  rameaux  puissants,  à  la  frondaison  touffue. 

S'il  nous  est  permis  de  comparer  parva  magnis  et  de  faire  appel 
à  nos  propres  souvenirs,  le  premier  problème  qui  s'est  imposé  à 
nous  dès  la  classe  de  philosophie  est  celui  de  la  genèse  des  idées 
originales.  Depuis,  nous  ne  l'avons  pas  perdu  de  vue,  et  nous 
avons  eu  la  joie  de  lire  par  la  suite  des  études  qui  confirmaient 
nos  pressentiments.  C'est  dans  cet  esprit  que  nous  avons  abordé  la 
lecture  des  grands  philosophes  et  que  nous  avons  dépouillé,  par 
exemple,  l'œuvre  de  Maine  de  Biran.  La  lecture  des  écrivains  à 
idées,  en  suivant  l'ordre  chronologique  de  leurs  œuvres,  nous  a 
montré  la  générahlé  du  phénomène.  De  plus  en  plus  nous  avons 
eu  l'impression  que  l'intelligence  est  une  force  spontanée  qui 
prend  d'elle-même  une  conscience  toujours  plus  nette  à  travers  les 
expériences  de  la  vie.  Elle  ne  se  révèle  pas  nécessairement  du 
premier  coup,  mais  elle  s'élabore  et  s'organise  conformément  à  sa 
loi;  elle  s'enfonce  en  spirale  en  tournant  dans  des  cercles  de  plus 
en  plus  larges,  ou  bien  elle  resserre  et  rétrécit  ses  orbes  jusqu'à 
permettre  l'insertion  de  sa  pointe  dans  la  réalité. 

Parmi  nos  griffonnages  d'étudiant  nous  retrouvons  cette  note 
à  la  date  du  6  juin  1900  :  «  Les  idées  propres  à  un  auteur  sont 
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presque  toutes  exprimées  dans  son  premier  ouvrage  :  en  lisant  les 
ébauches  d'un  philosophe  après  ses  œuvres  maîtresses,  on  y 
découvre  avec  étonnement  l'expression  plus  ou  moins  explicite  de 
ses  conceptions  familières.  L'homme  possède  très  tôt  ses  idées 
fondamentales,  les  principes  directeurs  de  son  expérience  :  le 
reste  est  affaire  d'observation,  de  lectures,  de  hasards  heureux! 
Mais,  ces  tendances  intellectuelles,  il  ne  sait  pas  toujours  les 
exprimer  avec  netteté,  et  telle  idée  presque  effacée  dans  un  écrit 
prend  du  relief  dans  un  autre  ensemble.  Il  y  a  ainsi  une  série  de 
coupes  ou  de  plans  géométraux  qui  condensent  d'un  point  de  vue 
différent  la  conscience  intellectuelle  d'un  homme,  et  dont  chacun 
met  l'accent  sur  tel  ou  tel  des  éléments  connexes  qui  la  composent. 
Une  intelligence  qui  disparaît  prématurément,  c'est  un  monde  qui 
emporte  avec  lui  son  secret!  » 

F.  Mentré. 


Notes  et  Discussions 


NOTE  SUR  LES  RAPPORTS 
DE  LA  CRÉDULITÉ  AVEC  L  IMAGINATION 

I.  —  Je  recueillis,  voici  quelques  années  passées,  dans  les  cahiers 
d'une  institutrice  qui  sait  entendre  et  voir,  diverses  notes  sur  «  les 
jeux  des  enfants  et  l'art  ».  Je  ne  reproduirai  pas  ici  ce  petit  travail;  il 
suffira  d'en  retenir  quelques  traits  qui  touchent  au  sujet  de  la  pré- 
sente étude  ou  qui  nous  y  conduisent  naturellement. 

On  a  donné  plusieurs  raisons  de  la  valeur  esthétique  reconnue  aux 
formes  rondes,  à  la  sphère,  au  cercle  :  description  aisée  des  courbes 
par  nos  muscles,  éclairage  riche,  ligne  harmonieuse  et  souple  des 
surfaces  arrondies.  Les  jeux  des  enfants  nous  en  révèlent  une  autre  : 
la  mobilité,  la  docilité  à  lirapulsion  reçue,  en  quelque  sorte  le  mou- 
vement en  puissance,  le  plaisir  de  l'action  s'associant  à  une  forme, 
par  quoi  nous  assisterions,  si  ce  n'est  trop  dire,  à  la  naissance  d'une 
valeur  d'art  i. 

D'autres  jeux  montrent  l'importance  de  l'apparition  d'un  caractère 
nouveau  dans  les  objets.  D'où  jaillissent  ces  images  enfantines  :  la 
couleur  coule,  des  perles  dans  le  jet  d'eau,  etc.  Mais  n'est-ce  pas  là 
de  véritables  images  de  poète "2? 

L'imitation,  la  figuration  au  moyen  du  geste  principal,  voilà  ce  que 
montreront  d'autres  exemples^.  Ou  bien  ce  sera  la  reproduction  de 
scènes  ou  de  choses,  par  le  moyen  d'un  caractère  propre  à  la  chose 
ou  à  la  scène,  caractère  qui  intéresse  le  plus  souvent  la  vue  ou  l'ouïe^. 

1.  Des  enfants  (cinq  à  six  ans)  s'amusent  d'une  boite,  fond  et  couvercle 

Leur  plaisir  vient  de  ce  qu'elle  roule;  dès  qu'elle  ne  court  plus,  ils  l'aban- 
donnent, etc. 

2.  On  arrosait  le  mur  de  la  cour  avec  le  tuyau  d'arrosage....  L^  couleur  du 
mur  apparaît  plus  foncée.  «  Tiens,  dit  George,  la  couleur  coule.  •  Un  autre 
garçonnet  (sept  ans)  voit  des  perles  dans  le  jet  d'eau. 

3.  Sortir  par  la  porte  :  on  baisse  le  bras;  par  la  fenêtre  :  on  l'élève  un  peu, 
et  il  faut  l'enjamber. 

4.  On  trace  une  voie  dans  le  gravier  :  ce  sont  les  rails.  Les  enfants  se  tiennent 
par  la  main.  L'un  figure  la  locomotive  :  il  siffle.  Tous  les  autres  veulent  siffler. 
Protestation  de  la  locomotive  :  les  wagons  ne  sifflent  pas,  etc. 
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Pareille  remarque  est  à  faire  dans  rimitation  directe  de  personnes 
et  d'animaux,  comme  dans  la  figuration  expressive  de  métiers,  de 
cérémonies,  qui  offrent  de  si  riches  motifs  aux  jeux  des  enfants. 
L'invention  consiste  alors  à  choisir,  dans  ce  qu'on  a  sous  la  main,  ce 
qui  semble  le  plus  propre  à  reproduire  le  personnage  ou  la  scène  K 

L'enfant  recourt  à  une  substitution,  quand  l'imitation  exacte  nest 
pas  possible.  Mais  Vattribut  n'est-il  pas  aussi,  dans  la  peinture,  une 
substitution  conventionnelle?  Il  est  clair  que  l'enfant  ne  prêterait  pas 
un  miroir  à  la  Vérité  ou  des  balances  à  la  Justice  :  il  n'imagine  pas  des 
attributs  abstraits;  il  s'en  tient  à  une  traduction  immédiate,  con- 
crète. Brouter  et  traire,  par  exemple,  pour  la  vache. 

N'est-ce  pas  à  des  conventions  de  ce  genre  qu'on  risquei-ait 
d'aboutir,  si  l'on  appliquait  à  la  peinture  la  théorie  du  «  caractère 
dominateur  »  proposée  par  Taine?  Taine,  oserions-nous  dire,  voyait 
la  peinture  en  littérateur  et  en  philosophe,  il  ne  la  voyait  pas  en 
peintre.  Mais  l'enfant  imite  ce  qu'il  peut,  et  comme  il  peut,  avec  les 
moyens  d'expression  à  son  usage;  il  imagine  le  reste. 

Quand  les  enfants  jouent  au  loup,  ils  ont  peur  du  loup  :  l'imagi- 
nation a  enfanté  l'illusion.  L'enfant  est  moins  crédule  qu'imaginatif. 
Il  est  un  crédule  et  un  réaliste  tout  ensemble. 

Les  jeux  prennent  parfois  plus  d'ampleur;  chacun  collabore,  celte 
fois,  au  développement  du  thème  :  un  fait  vu  ou  raconté,  une  fable, 
un  conte.  L'imagination  mise  en  œuvre  est  celle  qui  reproduit,  ison 
pas  celle  qui  crée,  mais  avec  un  choix  qui  marque  déjà  un  commen- 
cement de  création.  Dans  l'imitation  même  il  entre  une  part  d'inven- 
tion, comme  il  entre  une  part  d'imagination  dans  la  mémoire.  Si  le 
souvenir  n'imaginait  pas,  il  ne  vivrait  pas. 

II.  —  Sur  le  degré  de  crédulité  de  l'enfant,  George  Sand  a  écrit  une 
page  excellente,  trop  connue  pour  la  reproduire  ici;  elle  se  résume  en 
cette  expression  d'une  parfaite  justesse,  que  les  enfants  «  sont  entre 
le  réel  et  l'impossible  ))2. 

Compayré  ne  s'en  était  point  avisé,  quand  il  avança  que  l'enfant, 
pour  goûter  La  Fontaine,  a  besoin  de  croire  que  les  animaux  parlent, 
qu'ils  sont  les  auteurs  véritables  des  actions  que  le  poète  leur  attribue. 
Je  lui  adressai  jadis  cette  objection  dans  mon  Journal  d'un  pl^ilo- 
sophe,  en  l'appuyant  d'un  exemple  personnel.  J'y  pourrais  ajouter 
aujourd'hui  des  traits  nouveaux,  pris  d'enfants  que  j'ai  sous  les  yeux. 
Les  enfants  entrent  bonnement  dans  la  fiction,  ils  s'y  attachent, pour 
un  moment,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut  dire. 

Qu'il  me  suffise  de  noter,  sans  entrer  dans  des  détails  que  nos  lec- 
teurs pourraient  juger  superflus,  l'emploi  presque  constant  du  con- 


1.  Une  cravate  attachée  au  chignon  figure  le  voile  de  la  mariée,  une  boite  le 
porte-monnaie,  etc. 

2.  Histoire  de  ma  vie,  II"  partie,  chap.  xii. 
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ditionnel  dans  leurs  jeux.  Ce  n'est  point  qu'ils  ignorent  l'emploi  du 
présent  ni  du  futur;  mais  le  conditionnel  leur  vient  spontanément  sur 
les  lèvres  quand  ils  imaginent  une  situation,  une  action  à  faire, 
comme  s'ils  voulaient  marquer  que  la  chose  n'existe  pas  vraiment, 
mais  qu'ils  la  supposent  existante  et  qu'elle  a  pour  eux  une  manière 
de  réalité  provisoire,  à  leur  usage. 

L'enfant  ne  croit  pas,  il  imagine.  Plus  exactement,  il  ne  croit 
qu'autant  qu'il  imagine.  Les  bêles  de  ses  fables,  il  se  les  figure 
comme  il  se  figure  sa  poupée  ou  son  cheval  de  bois.  Et  c'est  par  une 
même  opération  que  le  sauvage  prête  vie  à  son  fétiche.,  le  romancier 
à  ses  héros.  J'entends  la  même  opération  psychologique,  d'un  point 
de  vue  général,  sans  méconnaître  les  différences  de  l'état  mental  dans 
l'enfant,  dans  l'homme  inculte,  ou  dans  le  poète. 

C'est  par  les  traits  généraux  de  la  psychologie  que  se  rattache 
l'humanité  à  l'animalité,  aussi  bien  que,  en  chacun  de  nous,  se 
relient  ensemble  les  âges  par  oii  nous  passons. 

La  crédulité  chez  l'adulte  ne  dénonce  pas  seulement  un  élat  de 
faiblesse  mentale  dont  la  crédulité  de  l'enfant  serait  le  type  :  elle  est 
une  forme  de  cet  état  général  qui  s'appelle  la  foi  ou  la  créance,  d'où 
serait  exclue  toute  critique.  Si  l'on  veut  bien  tenir  compte  de  cet 
autre  élément  majeur,  l'autorité,  qui  intervient  dans  la  plupart  des 
cas,  on  sera  conduit  à  reconnaître  par  quels  degrés  insensibles  nous 
passons  de  la  crédulité  de  l'enfant  à  l'acceptalion  même  réfléchie  de 
l'homme  mùr. 

Mais  ne  quittons  pas  notre  sujet,  qui  est  de  montrer  les  rapports  de 
la  crédulité  et  de  l'illusion  volontaire  ou  spontanée  avec  l'imagination. 
11  me  souvient  d'un  garçon  de  ferme,  fort  avisé,  qui  venait  souvent 
travailler  chez  moi.  Un  jour  qu'il  avait  assisté  à  une  représentation, 
donnée  par  des  artistes  de  passage  dans  notre  petite  ville,  de  ce 
drame  saisissant,  Trente  ans  ou  Li  vie  d'un  joueur,  il  tenta  de  me 
raconter  la  pièce.  Le  héros  du  drame,  pour  lui,  c'était  Trente  ans; 
il  ne  lui  donnait  {)as  d'autre  nom.  Et  ce  personnage,  selon  son  senti- 
ment, avait  vécu  :  il  le  voyait  en  personne  véritable;  la  fiction  lui 
semblait  réalité.  Etait-ce  crédulité  sotte?  Pas  le  moins  du  monde. 
Simplement  illusion,  illusion  plus  entière  que  n'eût  été  la  mienne. 
Spontanéité  plus  vive  aussi,  fraîcheur  de  sentiment  non  altérée  par 
l'étude.  N'avons-nous  pas  tous  éprouvé  que  l'irréalité  du  drame 
n'empêche  pourtant  pas  l'illusion  de  naître  et  de  durer  un  moment, 
dans  l'auditeur  même  le  plus  blasé? 

Le  cas  est  pareil  pour  ces  spectateurs  qu'on  a  vus,  dans  une  grande 
ville  du  Midi,  poursuivre  de  leurs  huées  et  de  leurs  menaces,  jusqu'à 
son  domicile,  l'acteur  qui  venait  de  jouer  le  traître  du  mélodrame. 
Toujours  un  pur  effet  de  l'imagination,  excitation  nerveuse  qui  se 
décharge  en  continuant  le  geste  commencé  à  l'audition  de  la  pièce. 
N'est-ce  pas  un  cas  plus  frappant  encore,  quand  le  poète  se  prend 
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à  ses  propres  créations?  On  se  rappelle  ces  vers  de  La  Fontaine,  dans 
Le  Statuaire  et  la  statue  de  Jupiter  : 

Même  l'on  dit  que  l'ouvrier 
Eut  à  peine  achevé  l'ouvrage 
Qu'on  le  vit  frémir  le  premier 
Et  redouter  son  propre  ouvrage. 

Le  dramaturge,  écrivions-nous  jadis^,  entre,  selon  l'expression 
ordinaire,  dans  la  peau  de  ses  personnages  :  u  son  imagination  vit 
réellement  les  situations  qu'elle  a  créées  facticement  ».  Cette  illusion 
lui  est  nécessaire;  et,  quand  elle  manque,  la  scène  est  manquée,  c'est 
l'illusion  de  la  vie  qui  donne  la  vie. 

«  La  crédulité,  a  écrit  Ribot^,  est  un  signe  révélateur  de  la  tendance 
innée  de  l'esprit  vers  le  réalisme....  La  métaphysique  à  tendance 
platonicienne  divinise  les  Idées.  11  y  a  plus,  les  émotions  elles-mêmes, 
phénomènes  subjectifs  et  personnels  par  excellence,  s'objectivent 
dans  la  pensée  des  primitifs  et  se  réalisent  en  des  personnages 
concrets.  Ainsi,  dans  les  poèmes  homériques,  qui  pourtant  dénotent 
un  commencement  de  civilisation,  Achille  et  Ajax  ne  maîtrisent  pas 
eux-mêmes  leurs  colères;  c'est  Athéné  qui  est  près  d'eux  et  les 
retient;  les  prières  ne  sont  pas  un  élan  intérieur,  mais  des  déesses 
accablées  et  boiteuses  qui  montent  péniblement  vers  Zeus.  A  cette 
époque  de  l'histoire  de  l'humanité,  l'objectivation  des  émotions  fortes 
s'opère  spontanément.  » 

«  Le  trait  propre  à  cet  âge  de  la  pensée  grecque,  écrivait  d'autre 
part  et  différemment  Michel  Bréal^,  c'est  le  goût  des  moralités,  goût 
qui  se  manifeste  fréquemment  par  l'allégorie.  Les  personnages  de 
VIliade,  quand  ils  ont  à  faire  une  harangue,  inventent  en  manière 
d'ornement  de  leur  discours  quelque  apologue  ou  mythe  plus  ou 
moins  ingénieux.  11  ne  faut  pas  y  attacher  plus  d'importance  que  le 
poète  lui-même.  Ces  mythes  sont  des  improvisations  destinées  à 
disparaître  avec  la  circonstance  qui  les  a  suggérées.  C'est  amsi  que 
Phœnix  s'adressan  t  à  Achille  invente  l'allégorie  des  Prières  (AtTac),  etc.  » 

Le  «  séraphin  jaloux  »,  invoqué  par  Musset  en  un  passage  célèbre 
de  Rolla^,  défend  la  pudeur  de  la  jeune  vierge,  comme  telle  divinité 
grecque  anime  le  courage  d'un  héros.  Le  procédé  n'a  pas  changé. 
Tout  au  plus  faudrait-il  dire  que  la  personnification  des  émotions, 
plus  habituelle  dans  les  poèmes  homériques,  dénote  une  période  plus 
ancienne  de  la  poésie,  où  la  pensée  se  jouait  familièrement  avec  le 
mythe. 

Que   l'esprit   ait  une  tendance  innée  vers  le  réalisme,  et  que   la 

1.  Mémoire  et  imatjinalion,  II"  parliL-,  ch.  m. 

2.  Revue  Philosophique,  mars  l'JlC. 

3.  l'our  7nieux  connaître  Homère. 

4.  N'est-ce  pas  qu'il  est  pur  le  sommeil  de  l'enfance,  etc. 
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crédulité  soit  un  signe  révélateur  de  cette  tendance,  je  ne  pense  pas 
que  personne  le  conteste.  Il  n'en  faudrait  pourtant  pas  conclure  que 
le  fait  d'objectiver  ses  émotions  elles-mêmes  dénonce,  dans  tous  les 
cas,  un  état  de  crédulité  puérile.  Cette  réalisation  des  émotions  est 
familière  aux  poètes;  les  plus  belles  images  la  trahissent.  Bien  loin 
que  cette  figure  touchante  des  Prières  boiteuses  révèle  un  état 
primitif  de  la  pensée  humaine,  elle  signifie  un  état  avancé  de 
l'invention  poétique,  et  ce  ne  serait  pas,  à  mes  yeux,  une  des  moindres 
preuves  en  faveur  de  la  thèse  de  Bréal  sur  la  composition  et  l'âge 
relativement  récent  des  poèmes  homériques. 

III.  —  On  a  pu  remarquer  la  prédominance  ordinaire  du  geste,  du 
cri,  dans  les  représentations  enfantines.  En  tant  que  moyen  d'expres- 
sion, la  parole  reste  au  second  plan.  C'est  le  débordement  de  la  vie 
qui  fait  agir  l'enfant  et  qui  le  mène;  son  imagination  reste,  pourrait- 
on  dire,  au  service  de  ses  muscles.  Le  geste  est  l'instrument  du 
concret  :  il  laisse  plus  de  place  que  la  parole  à  la  faculté  d'imaginer, 
en  même  temps  qu'il  attache  l'imagination  à  la  réalité. 

Leur  crédulité  prépare  les  enfants  à  l'illusion;  une  illusion  spon- 
tanée et  qui  s'ignore,  alors  que,  dans  l'artiste,  l'illusion  est  consentie. 
Dans  tous  les  cas,  il  semble  que  la  faculté  d'imaginer  soit  la  princi- 
pale affaire,  qu'elle  agisse  sur  le  réel  en  transformant  la  réalité  brute 
en  réalité  d'art  plus  ou  moins  savante. 

Nous  possédons  tous  un  large  fonds  d'émotions,  de  désirs,  où 
s'avivent  et  s'alimentent  nos  impressions  présentes.  Plus  ce  fonds  est 
riche,  —  qu'il  reparaisse  ou  non  au  niveau  de  notre  conscience,  —  plus 
de  force  en  gagne  notre  imagination,  sinon  notre  ardeur  à  croire. 
J'estimerais  même  que  la  puissance  des  croyances  religieuses  est  en 
un  rapport  étroit  avec  la  richesse  de  notre  sensibilité.  La  croyance 
n'a  point  de  vertu,  si  l'imagination  n'y  prend  un  rùle  actif;  ce  ne  sera 
alors  qu'une  piété  froide,  une  sorte  d'obstination  logique  muette  et 
sans  chaleur.  Voyez  la  différence  entre  la  dévotion  d'un  saint  François 
d'Assise,  faite  de  tendresse  et  de  poésie,  et  celle  de  certains  sectaires 
politiques  ou  religieux  •! 

Nous  voici  bien  éloignés,  semblera-t-il,  de  notre  point  de  départ. 
Nos  conclusions  nous  y  ramènent  :  la  crédulité,  sous  divers  noms, 
est  de  tous  les  âges;  forte  ou  faible,  l'imagination  emplit  notre  vie 
entière.  Nous  louvoyons  sans  cesse,  dans  nos  jugements  comparatifs 
sur  les  hommes,  entre  ces  deux  écueils  qui  sont  d'accuser  outre 
mesure  leurs  dissemblances  ou  leurs  ressemblances. 

Lucien  Arréat. 


1.  Ajoutons  que  les  grandes  crises  poliLiques,  qui  fouettent  rimagiaation  et 
les  sentiments,  favorisent  du  même  coup  la  crédulité.  Les  exemples  en  abondent 
sous  nos  veux. 
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DE  QUELQUES  ÉLÉMENTS  ORIENTAUX  ET  HISPANIQUES 
DANS  LE  SPINOZISME 


De  ce  que  le  devenir  philosophique  participe  de  plus  en  plus  dans 
les  temps  modernes  des  conditions  du  progrès  scientifique,  il  résulte 
que  les  temps  ne  sont  plus  aux  systèmes  et  encore  moins  aux  écoles. 
Riais  par  contre  il  advient  que  de  plus  en  plus  une  synthèse  philoso- 
phique s'incarne  dans  la  personnalité  d'un  penseur,  que  l'on  n'arrive- 
rait pas  à  définir  non  plus  que  sa  doctrine,  en  essayant  de  les  faire 
rentrer  dans  les  cadres  préexistants  de  quelque  système  antérieur, 
panthéisme,  idéalisme  ou  mysticisme  auxquels  d'ailleurs  il  aura  pu  faire 
consciemment  ou  inconsciemment  des  emprunts.  Le  critique  Pollock* 
formule  cette  remarque  à  propos  du  spinozisme,  qui  précisément  en 
vérifie  mieux  la  justesse  que  n'importe  quelle  autre  philosophie. 

La  dépendance  à  l'égard  du  facteur  personnel  est  assurément  fort 
étroite  dans  cette  doctrine,  si  l'on  songe  qu'elle  nous  offre  la  combi- 
naison à  coup  sûr  inattendue  de  l'influence  cartésienne  avec  celle  des 
philosophies  hispano-arabes  et  juives  du  moyen  âge.  Et  l'importance 
de  ce  facteur  personnel  s'accroît  encore  de  toutes  les  influences  mal 
définies,  inavouées,  qui  s'entre-croisent  dans  l'esprit  d'un  penseur  et 
dont  l'ensemble  constitue  l'atmosphère  particulière  d'une  époque,  d'un 
milieu,  et  celle  plus  particulière  d'une  certaine  individualité,  faite  de 
ses  antécédents  de  tout  ordre.  Essayer  d'en  démêler  l'origine  et  les 
intermédiaires  de  transmission,  ce  sera  dans  bien  des  cas,  suivant  la 
belle  image  de  Renan,  «  vouloir  retrouver  la  trace  du  ruisseau  quand 
il  s'est  perdu  dans  la  prairie  ».  Il  est  fort  douteux  que  Descaries  ait 
lu  Giordano  Bruno,  que  Pascal  ait  lu  Campanella,  et  c'est  sans  doute 
par  une  intégration  naturelle  d'éléments  empruntés  au  milieu  intel- 
lectuel de  leur  siècle,  que  se  rencontrent  sous  leur  plume  ces  formules 
lapidaires,  —  probablement  tombées  dans  le  domaine  public,  —  des 
deux  grands  Italiens,  sur  l'âme  «  qui  n'est  pas  logée  dans  le  corps 
comme  dans  le  nocher  en  son  navire  »,  et  sur  la  nature  «  qui  est  l'image 
de  Dieu,  mais  n'en  est  que  l'image  ».  Le  contact  direct  avec  les  origi- 
naux n'est  pas  toujours  la  condition  la  plus  favorable  de  l'originalité 
philosophique. 

La  philosophie  de  Spinoza,  qu'on  la  considère  dans  l'hétérogénéité 
de  ses  éléments  ou  dans  le  développement  de  ses  virtualités  aux  âges 
suivants,  fait  se  poser  certaines  énigmes  dont  il  peut  être  indiqué  de 
chercher  la  solution  dans  la  personnalité  de  son  auteur.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  commencer  par  céder  à  la  tentation  trop  naturelle  de 
concevoir  l'auteur  d'une  philosophie  à  la  ressemblance  de  sa  construc- 

1.  Spinoza,  Ilis  life  and  Philosopfiy,  by  Frederick  Pollock,  London,  1880,  p.  81. 
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lion  systématique,  alors  que  celle-ci  est  peut-être  son  mode  défensif 
de  réaction  aux  événements  de  la  vie  et  aux  agitations  de  son  àrae. 
Sous  ce  titre  :  Spinoza,  vie  d'un  penseur,  L.  Auerbach  a  conçu  une 
reconstitution  biographique  de  la  figure  du  philosophe,  sans  autres 
événements  dans  son  existence  que  ceux  qui  se  rapportent  à  sa  pensée. 
Cependant,  par  delà  cette  existence  tout  abstraite  du  penseur,  certains 
témoignages  peut-être  trop  dédaignés,  l'inventaire  des  livres  ^  qu'il 
possédait  et  qui  nous  montre  en  lui  un  lecteur  de  Pétrarque,  de 
Gongora,  de  Cervantes,  de  Quevedo,  nous  ouvrent  des  horizons  sur 
une  sensibilité.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  à  ce  propos  avec 
Benedetto  Croce^,  qu'une  philosophie  ne  se  fait  pas,  ou  du  moins  ne 
se  fait  pas  exclusivement  avec  les  livres  des  philosophes,  mais  avec 
des  matériaux  empruntés  à  la  vie  réelle  ou  du  moins  à  ces  images  de 
la  vie  que  nous  présente  l'artiste  ou  le  poète?  Moins  étrangères  qu'on 
pourrait  le  croire  à  la  formation  d'une  mentalité,  ces  lectures  de 
délassement  peuvent  en  outre  nous  être  révélatrices  de  ce  côté  intime 
et  confidentiel  d'une  subjectivité  qui  se  dérobe  à  nous  sous  les 
abstractions  du  système.  La  plupart  ont  cet  autre  intérêt  de  nous 
apprendre  que  Spinoza,  fidèle  à  sa  formation  héréditaire,  est  resté  en 
contact  avec  le  pays  que  sa  famille  n'avait  d'ailleurs  quitté  qu'à  une 
époque  encore  récente,  et  avec  le  génie  propre  de  ce  pays  personnifié 
dans  ses  écrivains.  El  dans  le  même  ordre  d'idées,  en  ce  qui  concerne 
les  sources  judéo-arabes  de  sa  pensée,  ne  sommes  nous  pas  avertis  de 
les  replacer  dans  le  courant  de  la  vie  et  de  l'intellecturiliiè  hispaniques 
où,  depuis  le  moyen  âge  le  plus  lointain,  les  influen-es  orientales  et 
chrétiennes  s'entrelacent,  s'entremêlent,  et  se  modifient  par  leurs 
réactions  mutuelles.  Car  c'est  certainement  dans  cette  continuité,  non 
seulement  avec  le  patrimoine  intellectuel  de  sa  race,  mais  avec  toutes 
les  complexités  du  génie  ibérique,  mysticisme  et  hérésies,  réalisme 
et  sénéquisme,  que  lui  apparurent  les  philosophies  qui  lui  fournirent 
le  point  de  départ  et  le  cadre  de  sa  construction  spéculative. 

Qu'une  construction  métaphysique  revêtue  de  l'appareil  mathéma- 
tique ait  eu  auprès  des  poètes  de  l'âge  suivant  la  fortune  que  l'on 
sait  et  ait  pu  être  considérée  comme  une  source  d'inspirations  pour 
le  génie  artistique,  ce  n'est  pas  la  moindre  des  énigmes  que  nous  ait 
posées  le  spinozisme.  Se  peut-il  que  le  Dieu  de  l'Ethique  dont  un  cri- 
tique a  dit  un  peu  lourdement  mais  avec  quelque  raison  «  qu'il  a  de 
la  géométrie  à  la  place  du  cœur  »,  soit  exactement  le  même  Dieu  dont 
Goethe,  ivre  de  Spinoza,  nous  déploie  la  riche  indétermination  dans 
ce  passage  d'une  sublime  envolée  :  «  Là  haut,  le  ciel  ne  se  courbe-t-il 
pas  en  voûte?  La  vaste  terre  n'est-elle  pas  ferme  sous  nos  pieds?  Et 
les  étoiles  éternelles  ne  se  lèvent-elles  pas  avec  des  regards  d'amour? 

1.  Nourrisson,  La  bibliollièque  de  Spinoza,  fier,  des  Drux  M  > mies,  1892,  IV, 
p.  832. 

2.  B.  Croce,  Teo-ia  e  storia  délia  Sloriografia,  Bari,  1917,  p.   115-6. 
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Mon  œil  ne  voit-il  pas  dans  le  tien  et  tout  ne  se  presse-t-il  pas  vers 
ton  esprit  et  vers  ton  cœur,  et  n'agit-t-il  pas  invisiblement,  visiblement 
à  côté  de  toi  dans  un  éternel  mystère?  Remplis  de  ces  choses  ton 
cœur  tout  entier,  et  lorsque  plongée  dans  ce  sentiment,  tu  seras  heu- 
reuse, donne-lui  le  nom  que  tu  voudras  ;  nomme-le  bonheur,  cœur, 
amour,  Dieu!  Je  n'ai  point  de  nom  pour  cela;  le  sentiment  est  tout,  et 
le  nom  n'est  que  bruit  et  fumée  qui  obscurcit  la  splendeur  du  ciel*.  » 
L'universalisme  de  la  substance  absolue  inspiré  du  monothéisme 
sémitique,  s'est  hellénisé  chez  Gœthe  en  un  naturalisme  polythéiste 
qui  retient  en   outre  la  notion  d'un  dieu  intérieur,  ineffable,  fruit 
naturel  d'une  philosophie  de  l'immanence.  La  vitalité  géniale  d'une 
philosophie  s'affirme  en  de  telles  transmutations.  Mais  en  ce  qui  con- 
cerne la  théologie  proprement  spinoziste,  on  conçoit  qu'elle  ait  pu 
être  considérée  par  certains  comme  «  une  imitation  verbale  de  con- 
ceptions religieuses    entièrement  vidées    de  leur  sens  2  ».   L'amour 
intellectuel  de  Dieu  n'y  diffère  pas  sensiblement  d'une  aspiration  au 
vrai  qui  remplit  l'âme  entière,  et  le  prototype  de  cet  idéal  c'est  pré- 
cisément la  vérité  géométrique.  Cependant  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  que,  par  peur  des  théologiens,  Spinoza  aurait  prudemment  3 
«    revêtu  d'expressions  religieuses  des   pensées  radicalement    diffé- 
rentes de  celles  pour  lesquelles  le  langage  mystique  a  été  fait  '>•  ».  Ne 
voyons-nous  pas  voisiiier  très  intimement  dans  l'argument  ontolo- 
gique de  Descartes  l'idée  du  triangle  et  l'idée  de  l'être  parfait,  et  c'est 
en  des  termes  reflétant  presque  une  sorte  de  béatitude  extatique  qu'il 
exprime  «  les  extrêmes  contentements  »  que  lui  donne  l'usage  de  sa 
méthode,  et  «  tels  qu'il  ne  croyait  pas  qu'on  en  put  recevoir  de  plus 
doux  et  de  plus  innocents  en  cette  vie  ^  ».  Enfin  ne  mêle-t-il  pas  au 
dessein  qu'il  a  de  continuer  à  chercher  la  vérité  par  lui-même,  un 
scrupule  d'obéissance  à  Dieu  «  qui  a  donné  à  chacun  quelque  lumière 
pour  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux  »? 

Mais  toutefois  il  y  a  sans  doute  une  nuance  entre  l'attitude  de  Des- 
cartes et  celle  de  Spinoza  en  matière  de  théologie  naturelle.  Celui-ci 
s'était  formé  par  l'étude  des  Talmudistes  rationalistes  à  l'exégèse 
interprétative.  Celle  exégèse,  il  l'applique  aux  Écritures,  on  pourrait 
admettre  qu'il  la  étendue  à  l'idée  de  Dieu  en  tant  que  concept  philo- 
sophique. Par  là  môme  cette  idée  et  celles  qui  s'y  rattachent  se 
seraient  trouvées  réduites  k  la  valeur  d'un  symbole.  A  cet  égard  la 
position  de  Spinoza  traité  par  les  uns  d'athée,  considéré  plus  lard 
par  les  autres  comme  un  esprit  foncièrement  religieux,  rappellerait 
les  appréciations  en    sens  contraire   dont  fut  lobjel  de  nos  jours 

1.  Faust,  Thédlre  de  Gœlhe,  Irad.  Porchat,  III,  p.  226. 

2.-4.  E.  E.  Powell,  Spitioza  and  lieligiov.  d'apr^'s  Analyse  de  H.  Hobct,  lleo. 
Vhilosoph.,  1907,  I,  p.  6C6. 
3.  Cautè,  selon  sa  devise. 
5.  Descartes,  111'  partie  du  Disc,  de  la  Me  th. 
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Renan.  L'attitude  critique  chez  l'exégète  n'exclut  pas  l'attachement 
aux  symboles,  imprégné  ^de  la  sensibilité  septentrionale  chez  le  cel- 
tique Renan,  plus  intelleclualisé  peut-être  chez  Spinoza  que  ses  ori- 
gines rattachent  aux  religions  éminemment  rationalistes  des  races 
sémitiques. 

Mais  (et  ceci  nous  ramène  plus  littéralement  aux  termes  du  pro- 
blème posé  plus  haut),  pourquoi  le  géométrisme  inhérent  au  Dieu  de 
l'Éthique  ne  tiendrait-il  pas  précisément  à  ces  origines  sémitiques  de 
la  pensée  spinoziste?  Élargir  ainsi  vers  lextérieur,  peut-être  démesu- 
rément en  apparence,  le  cercle  des  influences  qui  de  très  loin  ont  col- 
laboré à  cette  philosophie,  n'est  peut-être  qu'approfondir  l'inconscient 
intérieur  héréditaire  de  son  auteur,  principe  d'une  attitude  de  pensée 
d'autant  plus  naturelle  que  précisément  elle  procède  d'antécédents 
inconscients.  On  ne  risque  pas  d'exagérer,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
l'influence  de  religions  dans  lesquelles  régnent  sans  partage  les  idées 
d'unité  et  celle  d'immensité  i  ou  d'infinité.  Et  à  l'esprit  s'impose 
presque  inévitablement  un  rapprochement  avec  l'art  arabe  dont  pré- 
cisément ces  deux  idées  forment  le  thème.  La  divinité  sans  contours 
déterminés  et  seule  réalité  y  trouve  son  expression  et  l'aspiration  vers 
soi  dans  les  retours  et  détours  propices  à  l'extase  de  l'arabesque  et 
de  l'entrelac  polygonal,  labyrinthe  où  l'esprit  se  perd  et  se  retrouve, 
monde  de  symétries  immuables  et  sans  cesse  renouvelées  obéissant  à 
un  géométrisme  immuable.  Partout  l'indéterminé  du  possible  sous 
le  réseau  de  la  nécessité  mathématique.  Dans  les  sanctuaires,  la  forêt 
de  colonneltes  crée  l'illimité,  supprime  et  résout  la  forme  intérieure 
de  l'enceinte.  Concurremment  avec  le  dessin  géométrique,  la  stylisa- 
tion des  formes  vivantes  proclame  l'inanité  de  tout  ce  qui  tend  vers 
l'existence  séparée,  vers  l'individualité. 

Que,  d'autre  part,  l'attitude  d'acceptation  stoïcienne  et  le  culte  du 
vrai,  de  l'idée  claire  adéquate  à  son  objet,  source  de  force  morale,  dans 
laquelle  on  discerne  un  mélange  d'utilitarisme  rationnel  et  d'austérité 
scientifique  soient  ou  non  les  deux  éléments  en  lesquels  se  résout 
l'amour  intellectuel  de  Dieu,  la  relation  qui  les  unit  n'a  rien  qui  ne 
soit  explicable.  Mais  on  n'arrive  pas  par  la  seule  pente  de  son  esprit  à 
une  ataraxie  qui  ne  serait  alors  qu'une  forme  de  l'atonie  morale.  C'est 
à  travers  des  luttes  de  conscience  que  Renan  s'est  élevé  à  un  dilet- 
tantisme supérieur.  La  destinée  tragique  de  Uriel  da  Costa  nous 
représente  assez  exactement  ce  qu'aurait  pu  être  celle  de  Spinoza  sans 
la  force  d'âme  qui  lui  firent  surmonter  les  doutes  vains  et  la  terreur 
des  anathèmes  et  des  haines  inexpiables.  Sans  doute  dans  le  moment 
où  il  est  rejeté  de  la  Synagogue,  il  était  déjà  disposé  à  s'en  séparer; 
mais  on  peut  bien  admettre  que  l'égalité  d'âme  avec  laquelle  il  accepte 
d'être  retranché  de  la  communauté  de  sa  religion  et  de  sa  race,  n'est 
point  un  état  auquel  il  doit  parvenir  d'emblée  sans  avoir  traversé  une 

1.  Lermontov,  Le  désert  écoute  Dieu. 
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période  de  déchirement  intérieur  comparable  aux  hésitations  de 
Penan  dans  sa  résolution  de  rompre  avec  l'Église.  Comme  le  culte  du 
vrai  l'isola  de  cette  part  de  l'humanité  commune  à  laquelle  ses  anté- 
cédents le  liaient,  il  trouve  sans  doute  dans  la  continuation  de  cette 
même  recherche  le  narcotique  souverain.  Sa  récompense  est  de  voir 
clair  dans  le  spectacle  des  agitations  humaines,  des  affections  et  des 
haines.  Mais  toutefois  ne  peut-on  penser,  comme  le  titre  d'un  de  ses 
livres  familiers,  le  De  xnta  sotitaria  de  Pétrarque  nous  induit  à  le 
croire,  qu'il  eut  à  faire  par  avance  l'apprentissage  de  la  solitude,  à  se 
fortifier  pour  une  existence  désormais  démunie  de  tous  les  liens  avec 
son  passé  familial  et  ethnique?  Cette  phase  préalable  à  l'état  d'ata- 
raxie  ou  de  renoncement,  je  dirai  presque  de  stérilisation  des  pas- 
sions par  la  vision  claire,  est  en  quelque  sorte  classique;  elle  a  même 
ses  formes  banales.  Ainsi  chez  tel  écrivain  récent  s'identifiant  avec 
l'un  de  ses  personnages,  la  commotion  morale  qu'il  fait  se  dégager 
d'une  représentation  minutieuse  de  ce  que  la  guerre  a  de  plus  hor- 
rible, trouve  son  dénouement  et  sa  conclusion  sans  doute  logique 
dans  un  état  de  clairvoyance  en  même  temps  que  de  libéi*ation  désa- 
busée à  l'égard  de  toute  vitalité  passionnelle  et  impulsive,  par  cette 
idée  que  même  les  sentiments  tendres  recèlent  un  germe  d'inimitié  et 
de  luttei.  La  place  que  tient  dans  l'Éthique  l'analyse  des  passions, 
nous  est  sans  douté  l'indice  que  chez  Spinoza  l'état  dans  lequel  le 
sage  comprenant  mieux  toutes  les  choses  comme  nécessaires  a  moins 
à  souffrir  d'elles,  est  riche  à  la  fuis  de  la  force  des  sentiments  refoulés 
et  d'une  expérience  souvent  douloureuse  des  ignorances,  des  passions 
et  des  agitations  humaines,  envisagées  finalement  sous  l'aspect  de 
nature,  c'est-à-dire  avec  la  môme  indulgente  sérénité  que  ces  fléaux  et 
cataclysmes  physiques  qui  ont  d'ailleurs  leur  pathétique  beauté. 

Pour  abstraite  que  soit  en  apparence  une  notion,  celle  notamment 
d'un  amour  intellectuel  de  Dieu,  elle  peut  être  la  résultante  d'une 
complexité  d'antécédents.  L'idéal  de  rectitude,  de  mesure,  de  droite 
raison  auquel  s'adresse  la  prière  sur  l'Acropole  est  aussi  impersonnel 
que  peut  l'être  une  nécessité  universelle  ou  l'évidence  intuitive  de 
l'idée  claire.  Et  les  mots  de  prière  et  d'amour  sont  tout  aussi  allégo- 
riques dans  les  deux  cas.  Le  sentiment  qui  s'y  joint,  d'ailleurs,  et  qui 
est  à  l'arrière-plan,  diffère.  Lorsque  Renan-  hellénise  ainsi,  il  ne 
dissimule  pas  l'emprise  qu'ont  conservée  sur  sa  sensibilité  les  prestiges 
d'un  culte  syrien  transposé  dans  l'ûme  septentrionale.  Et  l'amour  de 
Dieu  nest  peut-être  si  intellectuel  et  si  abstrait  cliez  Spinoza  que  par 
l'idée  héréditaire  qu'il  porte  en  son  esprit  d'un  Dieu  solitaire  au 
regard  duquel  les  êtres  finis  sont  comme  s'ils  n'existaient  pas.  Il  faut 

1.  Un  autre  écrivain,  sous  l'empire  dos  mêmes  circonsUuice.-^,  cl  dans  un 
esprit  de  compréhension  et  li'aniùur  où  semble  rovivre  ie  S[)ino/.ismc,  identifie 
le  bonlieur,  le  salut  de  l'àme  avec  la  possession  du  iro»'!''  ]>-\r  \n.  connaissance. 

2.  E.  Renan,  Souvenirs  d'enfance,  p.  65. 
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naturellement  considérer  cette  idée  trop  abstraite  par  elle-même  de 
souveraine  puissance  et  d'infinité,  comme  s'étant  enrichie  d'éléments 
néo-platoniciens  et  orientaux  dont  les  réactions  et  les  échanges 
mutuels  ne  permettent  pas  d'établir  de  priorité  en  faveur  des  uns  ou 
des  autres  et  qui  forment  la  source  d'un  mysticisme  qui,  en  Espagne, 
a  présenté  des  traits  communs  aux  sectes  ésotériques  de  l'islam  i  et 
au  christianisme.  Les  méthodes  pratiques  d'extase  dans  les  Exercices 
spirituols  d'Ignace  de  Loyola,  bien  différentes  des  transports  d'amour 
des  grands  mystiques  et  tout  imprégnées  de  la  passivité  islamique, 
sont,  suivant  G.  Portigliotti-,  un  froid  traité  expérimental  de  fasci- 
nation psychique,  sensorielle,  émotive,  s'inspirant  des  Constitutions 
du  cheik  Si-Sonoussi  et  de  Muley  Ali  el-DjemaP.  Pour  caractériser 
le  mysticisme  de  Spinoza,  en  ce  qui  concerne  du  moins  ses  éléments 
orientaux  qui  ne  sont  pas  les  seuls,  on  pourrait  admettre  que  l'amour 
divin  dans  cette  doctrine  est  fonction  de  l'idéal  de  la  béatitude,  la 
béatitude  étant  elle-même  une  forme  rationalisée  de  l'extase.  A 
considérer  ces  seuls  éléments,  nous  serions  donc  à  l'antipode  de  la 
génialité  religieuse  des  races  septentrionales,  cette  génialité  nourrie 
de  légendes  qui  a  sa  source  dans  le  cœur,  source  pareille  selon  Renan 
M  à  une  fontaine  de  fées  où  se  reflète  l'infini*  ». 

Sans  prétendre  nier  comme  purement  verbal  le  rapport  entre  les 
conceptions  que  nous  analysons  et  des  idées  analogues  qui  se 
retrouvent  chez  les  contemporains  français  de  Spinoza,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  vouloir  établir  qu'il  est  arrivé  à  ces  idées 
par  quelques  chemins  différents.  Notre  tentative  de  reconstruction 
doit  faire  maintenant  intervenir  à  son  rang  une  nouvelle  donnée, 
un  nouvel  affluent  de  la  pensée  du  philosophe,  je  veux  pailer  des 
influences  plus  proprement  hispaniques,  influences  tenant  à  ses 
origines  et  pouvant  s'être  exercées  aussi  par  le  fait  de  l'immigration 
ininterrompue  des  juifs  espagnols  en  Hollande^.  (C'est  en  espagnol, 

1.  Par  exemple  le  Masarrisme  «  véritable  système  hérétique  dans  l'Islam, 
avec  des  éléments  néo-platoniciens,  mystiques  et  panthéistes  ayant  des  racines 
profondes  dans  l'àme  espagnole,  qui.  à  travers  Avicébron  juif  et  Abenarabi 
musulman,  influença  la  scolastique  chrétienne  et  y  suscita  des  polémiques,  et 
a  ses  ultimes  répercussions  dans  les  spéculations  théosophiques  des  soufis  ou 
mystiques  hétérodoxes  de  l'Islam,  de  l'Afrique  à  l'Inde  ».  Miguel  .\sin  Palacios, 
Abfnynasarra  y  su  Escuela,  Origenes  de  la  Filosofia  Hispano-Musulmane,  Madrid, 
1914,  p.  3. 

2.  G.  Portigliotti,  Il  manuele  pratico  dell'  estasi,  Ra-,  di  Psicologia,  1912,  I, 
p.  27. 

3.  Inversement  l'anachorète  chrétien  est  une  figure  populaire  dans  la  poésie 
arabe  anté-islamique;  et  par  la  suite  l'ascète  musulman  s'inspirera  du  mora- 
chisme  chrétien  et  s'efforcera  même  par  de  fausses  traditions  d'effacer  les  traits 
anlimonachiques  de  la  figure  du  Prophète. 

4.  Renan,  Saint  Patil,  p.  205. 

5.  D'autre  part  la  préoccupation  des  choses  d'Espagne  existe  naturellement 
chez  les  habitants  des  Provinces-Unies  encore  si  récemment  émancipés.  Nous 
en   avons    la   preuve  dans  un  Voyage   d'Espagne  d'.-Varsens  de    Sommerdvok 
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notons-le  en  passant,  que  Spinoza  a  rédigé  sa  défense  contre  l'ana- 
thème  du  consistoire  judaïque).  En  cette  qualité  de  «  nouveaux 
chrétiens  »  qui  ne  leur  avait  pas  toujours  évité  les  persécutions,  ces 
juifs  qui  maintenant  pouvaient  pratiquer  ouvertement  leur  culte 
avaient  participé  à  la  vie  et  aux  mœurs  espagnoles.  Cette  teinture 
forcée  de  christianisme  pouvait  même  avoir  imprégné  plus  profon- 
dément certains  d'entre  eux  jusqu'à  les  placer  dans  un  certain  état 
d'indécision  à  l'égard  des  deux  religions,  aussi  dangereux  d'ailleurs 
pour  leur  sécurité  que  propice  au  développement  du  libre  examen. 
Ce  fut  le  cas  de  La  Costa.  Ses  convictions  et  surtout  celles  de  ses 
parents  avaient  été  d'abord  d'accord  avec  sa  profession  de  nouveau 
chrétien;  la  critique  des  Écritures  à  laquelle  il  s'adonna  le  ramena 
au  judaïsme,  mais  cette  même  propension  à  l'exégèse  critique  devait 
le  mettre  en  désaccord  avec  les  interprétations  rabbiniques  des  Écri- 
tures. En  ce  qui  concerne  Spinoza,  la  christianisation  plus  ou  moins 
extérieure  de  ses  ascendants  n'est  sans  doute  pas  étrangère  chez  lui 
à  cette  disposition  qui  lui  fait  adopter  en  esprit  les  dogmçs  du  Verbe 
et  du  Fils  de  Dieu  en  les  interprétant,  en  montrant  le  souci  de 
(c  donner  pour  base  à  la  religion  la  sagesse  de  sa  doctrine^  ».  Il  fera 
sienne  en  un  sens  littéral,  par  contre,  la  parole  de  saint  Paul  :  In  Deo 
swmus,  movemur  in  illo. 

L'Espagne  est  la  terre  classique  du  mysticisme.  On  prête  à  Charles- 
Quint  ce  propos  que,  entre  toutes  les  langues,  l'italien  convient  pour 
parler  aux  dames  et  le  castillan  pour  parler  à  Dieu.  Le  mysticisme 
chrétien  frisant  parfois  l'hétérodoxie,  y  avait  succédé  aux  écoles 
d'extase  du  mysticisme  de  l'Islam,  l'un  et  l'autre  s'apparentant  tout  à 
la  fois  ainsi  que  la  mystique  juive,  au  néo-platonisme  et  à  son 
probable  dérivé  le  soufisme  persan.  Mais  par  suite  de  multiples 
influences  tenant  aux  mœurs,  à  la  littérature,  un  trait  nouveau  du 
mysticisme  va  se  trouver  plus  développé  dans  la  péninsule  que  dahs 
les  autres  pays.  Le  thème  des  deux  amours  opposés  ou  unis,  amour 
sacré,  amour  profane^,  règne  à  la  fois  sur  la  mentalité  religieuse  et 
sur  la  sensibilité  romanesque  de  l'Espagne.  A  ne  considérer  que  la 
littérature,  un  courant  de  néo-platonisme  et  de  platonisme  plus  ou 
moins  dénaturé,  circule  dans  la  poésie  des  troubadours  provençaux  et 
catalanss  et  vulgarise   le    thème  platonicien   si  souvent    repris  par 

conçu  dans  un  esprit  très  critique  et  qui  est  mentionné  dans  l'inventaire  des 
livres  de  Spinoza.  Bon  citoyen  d'un  pays  libre  qui  accorda  un  statut  régulier  à 
ses  coreligionnaires,  Spinoza  dans  son  Traitii  politi(/ue  (fin  du  chap.  vu),  rap- 
pellera les  procédés  cruels  et  oppresseurs  dont  Philippe  II  usa  contre  le 
Justicia  d'Aragon,  avec  plus  de  succès,  reniarque-t-il,  qu'à  l'égard  des  Provinces- 
Unies. 

1.  Lettre  X  à  H.  Oldenbourg,  édit.  Saisset,  t.  III,  p.  373. 

'2.  Sujet  d'un  célèbre  tableau  du  Titien, 

3.  L.-P.  Thomas,  Le  lyrisme  et  la  pre'ciosité  culliste  en  Espagne,  Halle,  1909, 
p.  32. 
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Pétrarque  de  la  beauté  céleste  et  de  la  beauté  terrestre.  Avant  et  après 
la  Renaissance,  ce  sera  au  platonisme  non  moins  qu'au  néo-platonism 
qu'un  mysticisme  proprement  chrétien  demandera  de  le  libérer  de  la 
scolastique  aristotélisante.  Si  Timmanentisme  de  Spinoza  procède  de 
Taverroïsme,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  mysticisme  en  dehors  des  antécé- 
dents orientaux  plus  lointains  lui  vient  du  platonicien  Avicébron  soit 
directement,  soit  par  le  canal  de  G.  Bruno  et  de  Chasdaï  Creska  de 
Barcelone,  qui  rompant  avec  lespéripatéticiens  place  la  perfection  de 
Dieu  dans  l'amour  et  dont  la  doctrine  approche  de  celle  de  Spinoza 
plus  que  celle  d'aucun  de  ses  prédécesseurs ï. 

De  tout  temps  l'amour  divin  emprunta  métaphoriquement  les 
expressions  et  les  images  de  l'amour  terrestre.  Mais  où  ia  conception 
faisant  de  l'amour  divin  le  sommet  supérieur  et  le  tout  de  l'amour  se 
vérifie  plus  complètement,  c'est  lorsqu'il  arrive  que  l'amour  mondain 
emprunte  les  exagérations  de  l'amour  mystique,  par  un  jeu  qui  peut 
être  conduit  jusqu'à  l'impiété.  11  y  a  peut-être  là  un  trait  de  la 
galanterie  et  du  romanesque  espagnols,  indice  d'une  intimité  plus 
familière  avec  les  choses  religieuses.  Du  reste  à  cette  époque  et  surtout 
dans  la  péninsule,  l'intellectualité  est  chose  d'église  et  les  auteurs  des 
fictions  romanesques  les  plus  profanes  sont  prêtres  ou  clercs.  Déjà, 
dans  les  poèmes  des  troubadours  et  dans  les  romans  de  chevalerie, 
un  certain  amour  idéal  pour  une  beauté  terrestre  lointaine,  plus 
rêvée  que  connue,  entourée  d'obstacles  qui  la  rendent  inaccessible,  a 
bien  des  traits  communs  avec  l'amour  divin.  Mais,  —  et  c'est  ici  le 
point  de  jonction  entre  le  romanesque  chrétien  et  les  influences 
sarrasines  —  ce  thème  sera  naturellement  plus  fréquemment  traité 
dans  des  pays  où  l'emprise  moresque  profondément  subie  s'était 
forcément  étendue  aux  rapports  des  sexes.  «  Les  cloîtres  et  les 
grilles  »  furent  survivances  sarrasines  au  même  titre  que  la  jalousie 
vindicative  du  Castillan  et  «  la  tristesse  andalouse  ».  Par  le  fait  des 
obstacles  qui  la  séparent  de  son  objet,  la  passion  amoureuse  que  la 
race  et  le  climat  font  ardente  comme  une  soulTrance,  se  tourne,  ne  fût- 
ce  que  passagèrement,  en  contemplation  et  en  attente  extatiques.  Nous 
en  avons  un  exemple  dans  des  passages  delà  Céle^^tine  (tragi-comédie 
deCalixte  et  de  Mélibée),  œuvre  mi-cynique  mi-édifiante  d'un  huma- 
niste qui  était  un  juif  converti,  dans  laquelle  on  peut  trouver  une 
philosophie  de  la  passion  et  de  la  fatalité.  La  Célestine  est  à  peu  près 
contemporaine  des  Dialogos  de  amor  d'Abarbanel  i^Léon  l'Hébreu), 
ouvrage  que  possédait  Spinoza  et  qui  est  «  une  des  sources  profanes 
où  s'abreuva  le  mysticisme  espagnol'^  ».  Dans  la  Célestine  la  passion 
apparaît  d'autant  plus  vouée  à  un  dénouement  fatal,  qu'elle  y  joue 
avec  insistance  et  jusqu'au  blasphème  à  faire  un  Dieu  de  son  objet. 
«  Je  la  crois  Dieu,  dit  Calixte  en  parlant  de  Mélibée,  je  suis  Mélibéen.  » 

1.  F.  PoUock,  op.  cit.,  p.  93. 

2.  Mérimée,  Précis  d'histoire  de  la  littérature  espagnole,  p.  244.  \ 
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L'idée  théologique  que  l'affection  pour  les  êtres  finis  est  une  idolâtrie 
ne  pourrait  être  représentée  plus  crûment.  Elle  a  d'ailleurs  son 
expression  philosophique  dans  l'Ethique,  L'affection  que  nous  avons 
pour  les  personnes,  participe,  selon  Spinoza,  par  une  sorte  de  mirage 
et  d'idolâtrie  qui  prête  à  son  objet  une  sorte  d'infinité,  de  la  passion 
nécessairement  plus  forte  que  toutes  les  autres,  qui  a  pour  objet  la 
réalité  absolue^. 

Avec  ce  que  Spinoza  a  conservé  et  entretenu  par  ses  lectures,  de  la 
mentalité  et  de  la  sensibilité  hispanique,  peut-être  aussi  avec  un 
événement  de  sa  vie  intime  dont  la  réalité  a  été  discutée,  nous 
touchons  peut-être  au  substratum  affectif  plus  personnel  de  sa 
doctrine  des  passions  et  de  l'amour  divin,  doctrine  en  plein  accord 
avec  cette  parole  de  Pascal  dans  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour  :  «  La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  passion  ». 
On  peut  admettre  que,  indépendamment  des  philosophies  chrétiennes 
ou  juives  imprégnées  du  platonisme,  le  mélanere  de  mysticisme  et  de 
pétrarquisme  qui  règne  en  Espagne  dans  la  littérature  romanesque 
et  poétique  et  y  régit  la  conception  des  deux  amours,  n'a  pas  peu 
contribué  à  entretenir  autour  de  la  pensée  de  Spinoza  une  ambiance 
platonicienne.  N'oublions  pas  que  c'est  à  travers  Spinoza  que  la 
dialectique  de  Hegel  rejoint  la  dialectique  de  Platon^.  Quoi  de 
plus  semblable  aux  idées  éternelles  que  les  modes  infinis  de  la 
substance? 

Cette  parole  si  souvent  citée  de  l'auteur  de  l'Éthique  :  «  la  sagesse 
n'est  pas  une  méditation  de  la  mort  mais  de  la  vie  ^),  loin  d'être  le  contre- 
pied  du  passage  correspondant  du  Phédon,  en  met  au  contraire  en 
lumière  le  vrai  sens.  Le  développement  de  la  vie  de  l'âme  par  la  parti- 
cipation aux  idées  éternelles  a  son  pendant  dans  l'idéal  spinoziste  : 
voir  les  choses  f^ub  specie'seternilatis.  L'idée  talmudique  de  la  mort 
ou  encore  chez  Maimonide  celle  de  l'union  avec  Dieu  comme  étant 
une  seconde  naissance,  allégorie  que  l'étude  des  rationalistes  et  des 
mystiques  juifs  dut  rendre  familière  à  Spinoza,  est  bien  l'analogue  de 
cette  séparation  anticipée  de  l'âme  d'avec  le  corps  que  le  philosophe 
s'eflbrce  selon  Platon  de  réaliser  dès  cette  vie;  et  elle  fut  sans  doute 
pour  Spinoza  la  figuration  la  plus  forte  de  ce  passage  ardu,  de  cet 
etïort  dialectique,   véritable  renversement  de  valeurs,   par  lequel  le 

1.  Socrate  soutiendra  dans  le  Protagoras  que  l'expression  «  être  vaincu  par  la 
passion  »  n'a  pas  de  sens. 

2.  Il  serait  même  soutenable  que  le  principe  de  la  persistance  de  l'être  soit 
le  déguisement  abstrait  de  l'amour,  moteur  et  ressort  de  la  dialectique  plato- 
nicienne. «  Si  l'on  presse  bien  le  sens  de  certaines  formules  de  Spinoza,  on 
découvre  qu'elles  se  rapprochent  fort  de  certaines  formules  de  Platon,  ordi- 
nairement tenues  pour  dilTérentes.  La  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  est 
au  fond  la  tendance  à  devenir  de  plus  en  plus  parfait,  c'est  le  désir  de  s'unir 
à  Dieu  en  lui  ressemblant.  »  V.  Dclbos,  Le  Problème  moral  d/ins  la  Philosophie 
de  Spinoza,  Paris,  1893,  p.  3ol. 
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sage  se  détourne  des  affections  ayant  pour  objet  des  êtres  finis  pour 
s'unir  au  vrai  et  à  Dieu  même. 

Mais  ni  le  platonisme,  ni  le  panthéisme,  ni  même  le  mysticisme  ne 
résorbent  tout  le  réel  dans  ce  moment  terminal  de  leur  dialectique.  Ce 
mouvement  dialectique  est  double,  il  existe  dans  les  deux  sens,  alter- 
nance symbolisée  dans  la  doctrine  de  Platon  par  le  rôle  d'intermé- 
diaire entre  le  terrestre  et  l'immortel,  mettant  en  communication 
les  hommes  et  les  dieux,  qui  est  attribué  à  lEros.  Si  le  panthéisme  est 
une  philosophie  de  l'unité,  et  il  l'est  au  plus  haut  point  chez  Spinoza 
parce  qu'il  emprunte  au  théisme  sémitique,  il  est  sous  l'autre  aspect 
un  naturalisme,  double  aspect  auquel  correspondent  une  morale  de  la 
béatitude  et  une  morale  de  la  force  et  de  la  joie.  Et  le  mysticisme 
d'autre  part  n'a  jamais  exclu  une  activité  dirigée  vers  des  fins  utili- 
taires terrestres.  La  réalité  sensible  n'est  point  niée,  mais  transfigurée, 
elle  prend  une  valeur  d'allégorie  et  de  symbole.  Bien  caractéristiques 
à  cet  égard  sont  les  Exercices  spirituels  d'Ignace  de  Loyola.  Non 
seulement  les  cinq  sens  y  sont  mis  à  contribution  pour  reconstruire 
imaginativement  le  scénario  de  l'épisode  sacré  qui  forme  le  thème  de 
l'exercice  spirituel,  mais  encore  l'univers  matériel  fournit  tous  les 
éléments  constituants  d'une  liturgie  naturelle.  Les  impressions  des 
phénomènes  extérieurs,  ciel  sombre  ou  éclatant  de  lumière,  aspects 
divers  de  la  nature  et  des  saisons  sont  mis  à  profit  suivant  leur  con- 
cordance avec  les  états  émotifs  à  produire  et  les  scènes  à  évoquer.  On 
pourrait  retrouver  un  symbolisme  analogue  s'exerçant  en  sens  inverse 
dans  l'attitude  d'exégèse  interprétative  adoptée  par  Spinoza  et  les  ratio- 
nalistes juifs  vis-à-vis  des  dogmes,  précédés  dans  cette  voie  par  les 
sectes  ésotériques  de  l'Islam  qui  s'appliquent  à  dégager  de  la  lettre  le 
sens  occulte,  secret,  spirituel,  par  une  méthode  allégorique  d'interpré- 
tation i.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'unité  du  monde  matériel  et  moral  impliquée 
par  l'un  et  l'autre  symbolisme,  constitue  un  point  de  contact  entre  le 
mysticisme  et  le  spinozisme.  Elle  a,  en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  sa 
forme  anticipée  dans  cette  parole  du  kabbaliste  Moïse  de  Cordoue, 
commentateur  du  Zohar  :  «L'entendement  de  Dieu  elles  choses  perçues 
par  lui  sont  même  chose.  »  Elle  a  sa  forme  résiduelle  dans  la  concep- 
tion du  parallélisme  psycho-physique,  traduction  sous  laquelle  elle 
conserve  sa  valeur  propre  indépendamment  du  système. 

Que  la  poésie  même  profane  participe  de  ce  symbolisme  inhérent  à 
la  pensée  religieuse,  ce  serait  là  une  remarque  d'un  intérêt  tout  général 
et  en  dépendance  de  la  question  plus  générale  encore  des  origines  de 
l'art,  mais  elle  prend  en  la  circonstance  une  portée  particulière.  D'une 
part  en  effet  la  littérature  et  l'art  manifestent  en  Espagne  à  un  plus 
haut  degré  que  partout  ailleurs,  une  pénétration  mutuelle  du  religieux 
et  du  profane.  D'autre  part  la  présence  parmi  les  livres  familiers  de 

1.  Miguel  Asin  Palacios,  op.  cil.,  p.  9. 
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Spinoza  des  œuvres  complètes  de  Gongora  rend  possible  de  préjuger 
que  dans  la  pensée  du  philosophe,  une  conception  poétique  parfois 
abstruse  et  subtile  qui  relève  de  ce  que  nous  appellerions  encore 
aujourd'hui  le  symbolisme,  s'harmonisait  avec  le  principe  de  l'unité 
du  monde  matériel  et  moral.  Symbolisme  qui  est  le  caractère  non  pas 
seulement  d'une  œuvre  poétique  particulière,  mais  d'une  école,  et 
même  d'une  époque,  car  nous  le  rencontrons  môme  chez  les  adver- 
saires de  Gongora,  et  qui  a  ses  racines  dans  la  pensée  religieuse,  d'où 
ses  affinités  avec  la  pensée  métaphysique.  Celte  épigramme  contre  le 
cultisme  qui  allégorise  l'obscurité  d'un  poème  par  les  ténèbres  sou- 
daines qui  étendent  leur  noir  manteau  sur  le  lecteur  et  les  auditeurs ^ 
et  nous  montre  ceux-ci  empressés  à  se  munir  de  flambeaux  et  de  lan- 
ternes et  frôlés  par  l'aile  silencieuse  des  oiseaux  de  nuit,  n'est  pas 
sans  rapport,  sauf  la  différence  des  objets,  avec  la  technique  des 
Exercices  spirituels  associant  les  manifestations  et  les  aspects  de  la 
nature  extérieure  aux  thèmes  pathétiques,  lugubres  ou  triomphaux 
de  la  liturgie. 

Cette  place  que  des  œuvres  poétiques  et  de  fiction  ont  tenue  dans 
les  lectures  de  Spinoza,  cette  familiarité  du  penseur  avec  Gongora, 
Quevedo,  Cervantes,  l'œuvre  principale  de  celui-ci  peut-être  exceptée-, 
nous  fait  peut-être  saisir  sur  le  fait  une  sensibilité  que  la  construction 
spéculative  tend  à  dissimuler  ou  à  refouler.  Et  l'on  peut  se  demander 
de  nouveau  s'il  n'y  a  pas  à  la  base  de  ce  mysticisme  stoïcien  une 
aspiration  et  un  emportement  romanesques  qui  furent  vaincus  ou 
changés  d'objet  par  l'influence  de  la  douleur.  Il  y  a  une  sorte  de 
cercle  vicieux  dans  le  fait  d'expliquer  une  œuvre  philosophique  par  la 
qualité  professionnelle  en  quelque  sorte  de  penseur  qu'elle  présuppose, 
en  négligeant  qu'elle  peut  refléter  l'aventure  d'une  âme,  la  victoire 
d'une  volonté  sur  sa  destinée.  Entre  l'analyse  si  réaliste  que  Spinoza 
nous  donne  de  telle  passion  terrestre,  la  jalousie  notamment,  et  cette 
inspiration  de  détachement  supérieur  à  l'égard  des  choses  finies  qui 
prend  la  forme  de  l'amour  divin,  un  psycho-analyste  démêlerait  peut- 
être  la  courbe  d'une  sensibilité  s'acheminant  par  de  durs  chemins  au 
renoncement.  Nous  avons  déjà  vu  Spinoza  faire  l'apprentissage  de  la 
solitude  par  la  rupture  avec  ses  coreligionnaires  et  ses  proches, 
acceptée,  au  moins  en  apparence,  avec  l'impassibilité  dune  àme 
forte.  Si  la  perfection  de  la  douleur,  ce  véhicule  de  la  spiritualité, 
c  onsiste  en  ce  que  la  crise  extérieure  se  parachève  par  une  crise  d'ordre 


1.  Boutade  de  Quevedo  citée  par  L.-L.  Thomas,  op.  cil.^  p.  H. 

2.  Je  n'en  voudrais  tirer  aucune  induction.  Mais  il  est  bien  possible  que  le 
Quijote  qui  déjà  pour  les  femmes  est  en  général  dénué  d'intérêt,  soit  pour 
certaines  natures  d'esprit  d'humeur  pétrarquisanle  une  lecture  antipathique. 
11  s'agit  bien  entendu  de  la  donnée  principale  de  l'ouvrage,  abstraction  faite 
de  la  tapisserie  de  thèmes  multiples  qui  s'entrelacent  à  cette  donnée  dans  ce 
chef-d'œuvre. 
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plus  intime,  plus  profend,  il  y  aurait  sans  doute  lieu  de  faire  état  du 
récit  de  Colerus  au  sujet  d'une  inclination  amoureuse  déçue  dont 
l'objet  aurait  été  Claartje   van  Enden,  fille  du  maître  de  latin  de 
Spinoza.  L'auteur  d'une  Théorie  des  passions  dans  Descartes,  Malle- 
branche   et  Spinoza^,  Ludovic  Carrau,  n'est  pas  éloigné  de  croire 
«  qu'un  événement  de  la  vie  de  Spinoza,  un  violent  amour  contrarié 
fut  le  point  de  départ  du  système.  Une  telle  opinion,  ajoute-t-il,  ne 
peut  paraître  puérile  qu'à  ceux   qui  ne   savent   pas  quelles  traces 
profondes  laissent  ces  blessures  qui  pénètrent  jusqu'aux  sources  de  la 
vie  morale.  Les  hommes,  même  les  plus  grands,  ne  sont  pas  de  pures 
idées  impersonnelles,  et  des  souffrances  ignorées  souvent  du  public, 
oubliées  parfois  par  celui  même  qu'elles  ont  atteint,  germent  souvent 
dans  l'âme  qui  s'est  refermée  sur  elles,  fécondent  toutes  les  puissances 
intérieures  et  finissent  par  s'épanouir  suivant  les  différences  des  génies, 
en   chefs-d'œuvre  de   l'art,   en   chants   harmonieux,  en   imposantes 
spéculations.  5>  Mais  l'authenticité  de  l'anecdote  de  Colerus  ne  va  pas 
sans  quelque  difficulté.  Pollock-  fait  observer  que  Claire  van  Enden, 
mariée  en  1671,  n'avait  guère  que  onze  ou  douze  ans  lorsque  Spinoza, 
après  son  excommunication,  quitta  Amsterdam.  11  a  pu  cependant, 
admet-il,  revenir  à  diverses  reprises  à  Amsterdam  et  continuer  ses 
visites  à  la  famille  de  son  ancien  maître  et  cela  peut  nous  mener 
jusqu'à  une  époque  où  l'âge  de  Claire  van  Enden  rendît  plus  vraisem- 
blable un  attachement  amoureux.  Mais  Pollock  préière  croire  que 
l'anecdote  en  question  prit  naissance  de  quelque  badinage  des  amis 
de  Spinoza  sur  son  existence  d'ermite,  celui-ci  se  défendant  sur  le 
même  ton  et  prononçant  le  nom  de  la  seule  personne  qui   l'eût  pu 
faire  renoncer  au  célibat.  11  reconnaît  cependant  que  l'hypothèse  d'une 
affection  amoureuse  entre  Spinoza  et  Claire  encore  enfant  n'est  pas  à 
exclure  a  priori,  car  l'histoire  littéraire  offre  un  précédent  à  l'appui. 
Béatrice  est  âgée  de  neuf  ans  et  Dante  de  dix  ans.  lorsque  se  montre 
pour  la  première  fois  au  poète  celle  en  qui  il  voit  «  la  glorieuse 
dominatrice  de  son  âme  »  qu'il  idéalisera  jusqu'à  l'allégorie.  Spinoza 
il  est  vrai  n'est  pas  un  poètes,  mais  ce  qu'il  y  a  en  lui  du  mystique 
cadre  avec  cette  idéalisation  platonicienne  de  l'amour  et  de  la  beauté 
dont  la  veine  se  continue  à  travers  les  siècles  suivants.   Mais  ces 
mêmes  conceptions,  ne  les  retrouvons-nous  pas  précisément  chez 
Pétrarque?  Le  fait  est  à  noter,  si  l'on  se  souvient  qu'il  y  a  un  courant 
de  pétrarquisme  dans   le  mysticisme  et  le  romanesque  espagnols, 
desquels  Spinoza  n'a  pas  pu  ne  pas  être  imprégné  par  le  fait  de  ses 
antécédents  et  de  ses  lectures.  Béatrice  est  le  guide  sévère,  l'inspira- 
trice qui  règne  sur  Dante  comme  une  divinité  crainte  autant  qu'aimée. 

i .  Page  48. 

2.  Pollock.  op.  cit.,  p.  13-14. 

3.  «  Spinoza  garde  sur  l'art  le  plus  profond  silence:  il  ne  pourrait  que  très 
difficilement  lui  faire  une  place  dans  sa  doctrine.  •  Delbos,  op.  cit.,  p.  350. 
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Laure  afflige  Pétrarque  par  ses  duretés  en  même  temps  qu'elle  épure 
soQ  âme  des  passions  terrestres  et  l'initie  par  sa  beauté  aux  splendeurs 
du  monde  spirituel.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  même  notion  platoni- 
cienne de  l'amour.  En  ce  qui  concerne  Spinoza,  l'épisode  réel  et  une 
certaine  formation  de  la  sensibilité  héritée  du  milieu  hispanique  et 
en  accord  avec  un  certain  courant  littéraire  et  poétique,  s'éclairent  et 
se  confirment  réciproquement.  Ils  soulignent  le  caractère  platonicien 
d'une  dialectique  ascendante  des  affections  faisant  pendant  aux  degrés 
de  la  connaissance,  qui  est  un  des  aspects  essentiels  de  l'Ethique;  ils 
en  forment  le  coefficient  affectif.  D'autres  influences,  influences  loin- 
taines de  race,  formation  intellectuelle,  font  participer  la  philosophie 
de  Spinoza  de  l'universalisme  propre  aux  conceptions  religieuses 
sémitiques,  du  monothéisme  le  plus  éloigné  de  l'anthropomorphisme, 
de  l'agnosticisme  islamique,  du  symbolisme  rationaliste  des  exégètes. 
Mais  le  néo-platonisme  et  le  platonisme,  quel  que  soit  leur  rôle  indi- 
rect dans  la  formation  intellectuelle  du  penseur,  ont  en  outre  de  pro- 
fondes racines  dans  sa  sensibilité  personnelle.  Cet  élément  est  loin 
d'être  indifférent  dans  une  philosophie  où  la  notion  mathématique  de 
l'unité  et  de  l'omnipotence  divine  ne  sort  de  l'abstrait,  ne  prend  un 
sens  dynamique  et  vivant  qu'avec  les  doctrines  de  la  connaissance  en 
Dieu  et  de  l'amour  en  Dieu  et  de  l'idée  du  retour  du  fini  à  l'infini. 

^  J.  Pérès. 


Revue  critique 


Prosper  Alfaric  :  L'évolution  intellectuelle  de  saint  Augustin. 
I.  Du  manichéisme  au  néo-platonisme.  —  1  vol.  gr.  in-8  de  ix- 
556  pages.  Paris.  Emile  Nourry,  1918. 

L'étude  de  l'évolution  intellectuelle  de  saint  Augustin  est  un  si  beau 
sujet  qu'elle  a  maintes  fois  déjà  tenté  les  historiens.  Xaville,  Wôrter, 
Becker,  Thimme,  pour  ne  citer  que  les  meilleurs,  ont  laissé  sur  cette 
question  des  essais  qui  ne  sont  pas  sans  mérites.  Mais  la  beauté  du 
sujet  est  aussi  ce  qui  en  fait  la  difficulté.  Il  attire  par  l'intense  vie 
intérieure  d'Augustin  lui-même,  par  la  complexité  si  riche  des  idées 
de  son  temps,  par  rinfluence  décisive  qu'eut  son  évolution  sur  celle 
du  catholicisme  tout  entier.  C'est  dire  qu'il  faut  pour  l'embrasser  en 
entier  un  psychologue  délicat  doublé  d'un  érudit  de  premier  ordre 
en  matière  d'histoire  de  la  philosophie  et  d'histoire  des  dogmes. 
M.  Alfaric  a  su  être  tout  cela.  C'est  ce  qui  l'autorisait  à  reprendre  un 
sujet  si  étudié  et  ce  qui  lui  a  permis  de  le  traiter  d'une  manière  telle 
que  l'on  n'aura  plus  à  y  remettre  la  main  d'ici  longtemps. 

L'histoire  complète  de  l'évolution  intellectuelle  de  saint  Augustin, 
telle  que  l'auteur  la  prévoit,  comprendra  trois  parties.  La  première, 
qu'il  vient  de  nous  donner,  comprend  la  période  que  clôt  la  conversion 
d'Augustin  au  néo-platonisme;  la  deuxième  le  suivra  du  néo-plato- 
nisme au  catholicisme  proprement  dit,  et  la  troisième  du  catholicisme 
à  l'augustinisme.  La  méthode  adoptée  est  la  suivante.  D'abord  lire 
les  écrits  dans  l'ordre  chronologique  de  leur  rédaction  en  tenant 
compte  de  leurs  moindres  nuances.  Le  procédé  de  certains  historiens 
qui  considèrent  tous  ses  écrits  comme  une  oeuvre  unique  dont  les 
diverses  parties  se  complètent  logiquement  et  s'appellent  les  unes 
les  autres  fausse  complètement  la  perspective  historique.  Applicable 
à  des  penseurs  dont  la  doctrine  s'est  constituée  très  vite  et  est 
demeurée  ensuite  presque  stationnaire.  il  ne  l'est  pas  à  Augustin 
«  qui  ne  pouvait  se  passer  d'un  système  et  était  incapable  de  s'enfermer 
à  jamais  dans  aucun  ».  Ensuite,  on  ne  peut  comprendre  son  œuvre 
qu'à  la  condition  de  bien  le  connaître  lui-même,  car  ■<  sa  pensée  est 
comme  le  reflet  mobile  de  sa  vie  intérieure  ».  Il  faut  donc  en  faire  la 
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biographie.  Enfin  on  ne  peut  le  comprendre  lui-même  sans  tenir 
<;ompte  de  l'influence  exercée  sur  lui  par  les  divers  milieux  dans  les- 
quels il  a  vécu.  Telles  sont  les  conditions  nécessaires  de  toute  his- 
toire de  sa  pensée.  Quant  à  l'ordre  à  suivre  il  nous  est  imposé  par  la 
<îhronologie  même.  On  ne  peut  comprendre  l'augustinisme  proprement 
dit,  c'est-à-dire  les  idées  personnelles  auxquelles  il  a  abouti,  sans  le 
catholicisme  traditionnel  qui  les  lui  a  inspirées,  ni  sa  foi  catholique 
sanslené.o-platonisme  qui  l'y  a  conduit,  ni  son  néo-platonisme  sans  le 
manichéisme  qui  l'a  précédé.  Mais  pour  comprendre  d'abord  ce 
manichéisme  il  faut  commencer  par  étudier  la  psychologie  d'Augustin 
et  le  milieu  dans  lequel  il  s'est  formé. 

Quelle  fut  la  genèse  de  l'état  d'âme  qui  devait  l'orienter  vers  le 
manichéisme,  c'est  ce  que  nous  apprenons  en  considérant  Augustin  à 
Thagaste,  puis  à  Madaure  et  enfin  à  Carthage.  Par  une  étonnante 
combinaison  de  renseignements  empruntés  à  Augustin  lui-même  et 
de  tout  ce  que  peuvent  nous  apprendre  l'histoire,  la  géographie, 
l'épigraphie,  et  l'archéologie,  l'auteur  reconstitue  la  formation 
d'Augustin.  Ce  premier  chapitre  est  un  modèle  d'érudition  solide 
portée  avec  une  incomparable  aisance.  Le  second,  consacré  à  la  psy- 
chologie d'Augustin,  ne  l'est  pas  moins.  Si  nous  négligeons  les  consi- 
dérations de  détail  si  riches  et  instructives  dont  il  est  rempli,  Augustin 
nous  y  apparaît  en  somme  comme  doué  d'une  sensibilité  très  impul- 
sive, mise  au  service  d'une  intelligence  très  déliée  et  complexe,  mais 
alliée  à  une  volonté  d'insuffisante  fermeté.  Quant  à  sa  moralité  elle 
fut  peut  commune  et  jusque  dans  ses  années  les  plus  tumultueuses 
Augustin  a  mené  une  vie  fort  réglée.  «  Ainsi  s'explique  son  évolution 
intellectuelle  qui  autrement  ne  se  comprendrait  point.  » 

Au  cours  de  sa  dix-neuvième  année  il  lit  l'Hortermius  de  Cicéron,  qui 
l'amène  à  s'interroger  sur  l'énigme  du  monde  et  celle  de  l'homme.  A 
la  question  que  lui  pose  Cicéron  il  répond  en  adoptant  la  doctrine  de 
Mani  dont  il  va  bientôt  connaître  les  dogmes  et  dont  il  sera  le  dis- 
ciple pendant  plus  de  neuf  ans.  Nous  n'avons  aucun  écrit  du  temps 
de  son  hérésie,  mais  une  exégèse  avisée  permet  de  reconstruire  la 
doctrine  manichéenne  au  moyen  de  ses  ouvrages  plus  tardifs  dans 
lesquels  il  la  combattait.  En  contrôlant  ces  données  par  leur  compa- 
raison avec  les  écritures  machinéennes  d'origine  orientale  qui  nous 
ont  été  conservées  (voir  P.  Alfaric,  Les  Écritures  manichéennes] 
on  peut  reconstituer  le  système  général  de  leurs  croyances,  ,,c'est-à 
dire  la  dogmatique,  la  morale  et  l'eschatologie  manichéennes;  à  quoi 
l'on  doit  ajouter  toute  la  critique  manichéenne,  c'est-à-dire  la  triple 
critique  dirigée  par  les  disciples  de  Mani  contre  le  paganisme,  le 
judaïsme  et  le  catholicisme  (p.  79-213).  Cet  exposé  critique  très 
minutieux  fait  apparaître  le  manichéisme  comme  un  dogmatisme 
rigide,  doué  d'une  ordonnance  logique  suffisante  pour  qu'Augustin 
a  it  pu  l'accepter.  Non  seulement  il  l'accepta  mais  il  s'employa  avec 
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succès  à  le  propager;  c'est  seulement  après  sa  conversion  qu'il  crut 
ne  ravoir  autrefois  accepté  qu'à  moitié. 

Des  besoins  intellectuels,  des  préoccupations  morales  et  certaines 
influences  extérieures  le  détachèrent  du  manichéisme.  D'abord  les 
lectures  quil  lit  de  \'arron,  peut-être  aussi  du  Phédon  et  du  Timée, 
des  grands  dialogues  de  Cicéron  et  de  quelques  ouvrages  d'astro- 
nomie qui  lui  firent  apparaître  comme  puérile  la  physique  mani- 
chéenne. C'estsurtout,  en  effet,  l'étudedes  questions  astronomiques  qui 
l'amenèrent  à  une  critique  décisive  de  sa  propre  foi.  Mais  il  faut  y 
ajouter  un  certain  mécontentement  qu'il  éprouva  du  genre  de  vie  des 
manichéens  et  la  pression  morale  que  sa  mère  surtout,  mais  aussi  la 
foule  anonyme,  exercèrent  sur  lui.  Lorsqu'il  cessa  d'adhérer  à  la  foi 
de  Mani  ce  fut  pour  adopter  l'attitude  sceptique  de  la  Nouvelle  Aca- 
démie, telle  surtout  que  la  représentait  Cicéron.  Son  doute  s'attaqua 
d'abord  à  la  foi  manichéenne  pour  aboutir  finalement  à  la  négation 
de  tout  dogmatisme  philosophique.  Ici  encore,  nous  n'avons  pas 
d'écrits  de  cette  époque.  Il  faut  donc  extraire  la  critique  qu'il  fit  alors 
du  manichéisme  d'ouvrages  plus  tardifs,  et  comme  elle  s'y  recouvre 
de  considérations  philosophiques  ou  scripturaires  datant  de  son 
époque  néo-platonicienne  ou  catholique,  nous  devons  l'en  dégager 
afin  de  la  voir  telle  qu'elle  fut  à  l'époque  sceptique  d'Augustin.  En 
complétant  l'un  par  l'autre  le  Contra  Academicos  d'Augustin  et  les 
Academica  de  Cicéron  nous  pouvons  nous  représenter  exactement  et 
la  critique  de  rhéteur  qu'il  dirigea  contre  la  doctrine  de  Mani  et  celle, 
plus  générale,  qu'il  dirigea  contre  tout  dogmatisme.  De  la  comparaison 
de  ces  textes  et  d'autres  plus  tardifs  on  peut  dégager  une  critique 
purement  sceptique  de  la  dogmatique,  de  la  morale  et  de  l'eschato- 
logie manichéennes,  puis  une  apologie  de  la  physique,  de  la  logique 
et  de  la  morale  des  Académiciens  (p.  229-358».  .Mais  ce  scepticisme, 
d'ailleurs  incomplet  et  travaillé  par  des  doutes,  ne  pouvait  durer 
longtemps;  il  fit  bientôt  place  a  un  nouveau  dogmatisme  aussi 
absolu  que  celui  de  Mani,  le  néo-platonisme. 

Car  c'est  bien  au  néo-platonisme,  beaucoup  plus  qu'au  catholicisme, 
qu'il  se  convertit  d'abord.  Il  trouva  dans  Porphyre  et  surtout  dans 
les  Eytnéades  de  Plotin  un  christianisme  plus  logique  et  plus  com- 
préhensif  que  celui  qu'il  connaissait  déjà,  en  même  temps  qu'une 
solution  élégante  et  radicale  du  problème  du  mal  posé  par  Mani. 
Lorsqu'il  diminua  plus  tard  l'importance  de  la  découverte  qu'il  fit  des 
«  platoniciens  »  c'est  par  une  erreur  spontanée  de  perspective  ou  par 
une  préoccupation  bien  naturelle  d'apologiste.  La  vérité  est  que  : 
«  déjà  avant  de  lire  les  Ennéades  il  admirait  l'œuvre  accomplie  par 
les  disciples  du  Christ  et  leur  vie  exemplaire,  en  d'autres  termes,  la 
catholicité  de  l'Église  et  sa  sainteté.  Il  inclinait  par  conséquent  à  se 
faire  chrétien.  Mais  il  ne  l'est  devenu  définitivement  que  parce  qu'il  a 
cru    rester  ainsi  un  pur  platonicien.  Même  dans  la  suite  il  a  tenu 
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quelque  temps  à  la  doctrine  de  Plotin  bien  plus  qu'au  dogme  catho- 
lique »  (p.  381).  C'est  ce  qu'établit  de  la  façon  la  plus  précise  un  texte 
du  Cont.  Acad.,  Il,  5  et  ce  que  confirment  plusieurs  autres  textes  de 
la  même  époque.  Pour  lui  la  sagesse  peut  se  fonder  soit  sur  l'auto- 
rité soit  sur  la  raison.  La  première  impose  la  foi  et  se  trouve  à  la 
portée  de  la  foule;  la  deuxième  n'est  accessible  qu'à  une  élite,  mais 
elle  demeure  supérieure  à  la  première  et  partant  bien  préférable.  Sa 
conversion  au  dogme  catholique  fut  donc  progressive  et  relativement 
lente;  sa  conversion  à  l'ascétisme  chrétien  le  fut  également.  Ce  n'est 
pas  la  lecture  des  Épîtresde  Paul,  mais  l'influence  antérieure  du  néo- 
platonisme qui  le  détacha  du  monde  :  «  Moralement  comme  intellec- 
tuellement c'est  au  néo-platonisme  qu'il  s'est  converti  plutôt  qu'à 
l'Évangile  ■»  (p.  399).  Cette  double  hypothèse  se  confirme  d'ailleurs 
I)leinement  par  l'examen  des  écrits  augustiniens  qui  datent  de  sa 
période  néo-platonicienne  et  dans  lesquels  on  découvre  deux  groupes 
assez  différents.  L'un,  constitué  par  les  écrits  de  Cassiciacum  [Contra 
Academicos,  De  beata  vita,  De  Ordine,  Soliloques),  correspond  à  l'effort 
d'Augustin  pour  se  débarrasser  des  derniers  restes  de  scepticisme 
qui  subsistent  en  lui  et  pour  se  familiariser  avec  l'esprit  et  la  méthode 
de  Plotin.  Dans  lautre,  constitué  par  les  écrits  de  Milan,  de  Rome  et 
de  Thagaste  {De  immort.  animœ,  De  quant,  aninix,  Ue  lih.  arbitrio, 
De  Magistro),  il  s'élève  avec  Plotin  du  sensible  à  l'àme  et  de  l'âme  à 
Dieu.  Sans  doute  Augustin  ne  se  confond  pas  plus  avec  Plotin  que 
ce  dernier  avec  Platon;  il  dut  le  modifier  de  très  bonne  heure  pour 
l'adapter  à  la  tradition  catholique  sur  quelques  points  essentiels.  Si 
réels,  si  importants  même  qu'aient  été  ces  changements,  il  les  juge 
lui-même  peu  nombreux  et  superficiels.  Son  christianisme  n'est  pas 
toujours  orthodoxe  et  «  même  quand  il  parle  en  Chrétien  il  pense 
plutôt  en  néo-platonicien  »  (p.  522.)  En  somme  «  s'il  était  mort  après 
avoir  rédigé  les  Soliloques  ou  le  traité  De  la  Quantité  de  lame,  on  ne 
le  considérerait  que  comme  un  néo-platonicien  convaincu  plus  ou 
moins  teinté  de  christianisme.  Mais  comme  il  a  dans  la  suite  beau- 
coup écrit  en  faveur  de  l'Église  et  comme  on  ne  s'est  pas  rendu  un 
compte  suffisant  de  l'évolution  qui  l'a  amené  à  le  faire,  on  a  inter- 
prété ses  premiers  travaux  d'après  les  suivants  et  on  a  cru  fausse- 
ment que  son  néo-platonisme  était  un  simple  revêtement  de  sa  foi 
catholique.  » 

Ce  qu'il  est  impossible  de  faire  apparaître  dans  cette  revue  critique 
c'est  la  masse  formidable  d'éclaircissements  de  détails,  de  faits  nou- 
veaux, d'explications  de  textes,  d'analyses  de  toutes  sortes  qui  a  été, 
non  pas  du  tout  amoncelée,  mais  rassemblée,  ordonnée,  distribuée 
avec  une  clarté  parfaite  par  M.  Alfaric.  Il  faut  lire  ce  livre,  et  il  faut 
môme  l'avoir  sous  la  main  si  l'on  prétend  parler  désormais  d'.Vugustin. 
On  ne  se  représente  pas  bien  une  explication  du  Contra  Academicos 
ou  du  de  Quantitate  animx  qui  prétendrait  s'en  passer.  Rien  que 
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pour  cela,  mais  pour  beaucoup  d'autres  raisons  encore,  c'est  un  livre 
inévitable;  il  figurera  obligatoirement  dans  les  bibliographies 
d'histoire  de  la  philosophie,  d'histoire  des  idées  religieuses  et  de 
psychologie  de  la  religion.  Il  fera  plus  que  figurer  obligatoirement 
dans  les  bibliographies,  il  sera  obligatoirement  consulté. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  toutes  les  conclusions  auxquelles 
ce  patient  et  intelligent  labeur  a  conduit  M.  Alfaric  nous  apparaissent 
comme  définitives  et  nous  croyons  au  contraire  que  lui-même,  un 
jour  ou  l'autre,  écrira  ou  prononcera  sur  plusieurs  points  ses  Réttac- 
tatioriiî.  Car  si  la  méthode  exégétique  suivie  par  lui  est  extraordi- 
nairement  féconde,  elle  est  aussi  très  dangereuse.  Nous  voudrions 
dire  brièvement  sur  quels  points  et  dans  quelle  mesure  elle  pourrait 
l'avoir  éloigné  de  la  vérité. 

Il  faut  mettre  à  part,  d'abord,  toute  l'histoire  d'Augustin,  sa  psy- 
chologie, létude  de  son  milieu  et  la  reconstitution  des  doctrines 
manichéennes,  car  cela  est  incomparable.  On  pourra  corriger  quel- 
ques touches  de  cet  étonnant  tableau,  mais  il  restera;  l'impression 
constamment  éprouvée  en  le  parcourant  est  celle  d'une  sécurité 
absolue;  c'est  un  modèle  du  genre.  Il  n'en  est  plus  absolument  de 
même  lorsqu'on  arrive  au  scepticisme  d'Augustin  et  à  son  néo-plato- 
nisme. Sans  doute  il  était  nécessaire  de  réagir  contre  une  exégèse 
insuffisante  qui  supposait  qu'Augustin  avait  été  l'historien  impec- 
cable de  sa  propre  évolution.  Mais  la  tentative  de  mettre  successi- 
vement au  jour  les  diverses  couches  de  pensée  qui  se  recouvrent  dans 
ses  écrits  n'en  reste  pas  moins  très  hasardeuse.  L'hypothèse  dont 
semble  partir  M.  Alfaric  est  que  saint  Augustin  ne  fut  jamais  qu'une 
chose  à  la  fois,  ou  tout  manichéen,  ou  tout  sceptique,  ou  tout  néo-pla- 
tonicien, d'oîi  son  effort  constamment  réitéré  pour  dégager  des 
écrits  ultérieurs  du  philosophe  une  critique  purement  sceptique  du 
manichéisme,  un  scepticisme  et  un  néo-platonisme  purs  ou  presque 
purs.  Presque  purs,  disons-nous,  car  M.  Alfaric  est  un  historien  trop 
consciencieux  et  trop  informé  pour  ne  pas  relever  lui-même,  souligner 
au  besoin  les  faits  particuliers  qui  contrarient  sa  thèse  générale; 
mais  ils  ne  la  lui  font  ni  abandonner  ni  corriger.  Or  ses  affirmations 
dépassent  ici  quelque  peu  ce  que  la  seule  considération  des  textes 
permet  d'affirmer. 

11  n'est  pas  sur  d'abord  que  la  critique  du  manichéisme  ait  connu 
les  deux  états  reconstitués  par  l'auteur.  Sans  doute  elle  ne  fut  pas  au 
début  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  ses  écrits  antimanichéens  dont 
le  plus  récent  date  de  389,  il  est  même  vraisemblable,  si  l'on  veut, 
qu'elle  ne  fut  qu'une  critique  de  rhéteur,  non  de  philosophe  ou  de 
théologien  qu'il  n'était  pas  encore,  mais  on  voudrait  être  sûr  que  les 
critiques  de  rhéteur  qu'on  peut  relever  dans  ses  écrits  ultérieurs 
datent  bien  de  la  période  où  il  n'était  que  rhéteur.  C'est  ce  que  nous 
ne  savons  pas.  Le  rhéteur  qui  survivait  en  lui  peut  avoir  été  fécondé 
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plus  tard  par  le  philosophe  ou  le  théologien,  de  telle  sorte  qu'en 
reconstituant  cette  première  critique  du  manichéisme  nous  construi- 
sons peut-être  une  période  de  la  pensée  d'Augustin  qui  n'a  jamais 
existé,  du  moins  sous  cette  forme.  Pour  apercevoir  en  sceptique  les 
contradictions  du  manichéisme  Augustin  peut  avoir  eu  besoin  d'un 
dogmatisme  sous-jacent  que  seuls  le  néo-platonisme  ou  le  catholi- 
cisme lui  donnèrent.  Sa  critique  première  de  la  foi  de  Mani  aurait  été 
beaucoup  plus  vague  et  se  serait  rapprochée  davantage  d'un  simple 
détachement,  d'une  pure  non-acceptation  de  la  doctrine,  que  rien  dans 
les  textes  ultérieurs  où  il  en  parle  ne  devrait  nécessairement  s'en 
trouver  changé.  D'un  mot  le  critique  rhéteur  et  sceptique  que  nous 
en  extrayons  est  un  personnage  historique  possible  et  vraisemblable, 
nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'il  ait  été  réel. 

Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  son  scepticisme,  non  plus  à 
l'égard  de  Mani,  mais  à  l'égard  de  tout  dogmatisme.  Rien  n'est  plus 
certain  que  la  réalité  et  la  profondeur  douloureuse  de  cet  état  d'âme 
chez  Augustin,  mais  il  n'est  pas  aussi  certain  que  sa  justification  phi- 
losophique ait  jamais  atteint  l'ampleur  et  la  cohérence  que  lui  prête 
M.  Alfaric.  Pour  en  reconstruire  la  structure  on  peut  d'autant  mieux 
l'imaginer  analogue  au  scepticisme  de  Cicéron  qu'Augustin  lui  fait 
les  emprunts  les  plus  larges.  Mais  de  ce  que  tout  le  scepticisme 
d'Augustin  a  été  emprunté  par  lui  à  Cicéron  pouvons-nous  conclure 
qu'Augustin  ait  endossé  tout  le  scepticisme  de  Cicéron?  M,  Alfaric  ne 
le  croit  certes  pas;  il  complète  toutefois  si  largement  Augustin  par 
Cicéron  qu'il  semblerait  parfois  le  croire.  Trop  de  citations  de  Cicéron 
sont  dépourvues  delà  référence  d'Augustin  correspondante  pour  que  la 
restauration  ne  semble  pas  parfois  excessive  et  hasardeuse.  Le  scep- 
ticisme d'Augustin  fut  peut-être  beaucoup  moins  intellectuel  et  beau- 
coup plus  affectif;  peut-être  n'en  a-t-il  considéré  les  fondements 
rationnels  d'aussi  près  qu'après  avoir  cessé  d'être  sceptique  et  qu'au 
moment  de  le  critiquer.  D'un  mot,  ici  encore  M.  Alfaric  nous  semble 
avoir  donné  plus  de  rigueur  et  de  réalité  psychologique  à  un  moment 
de  la  pensée  d'Augustin  qu'il  n'en  eut  peut-être  dans  la  réalité,  et 
conclu  de  ce  qui  pouvait  être  à  ce  qui  a  été. 

Remarquons  d'ailleurs  que  si  le  «  cicéronianisme  »  d'Augustin  avait 
été  aussi  complet,  il  n'aurait  entraîné  avec  lui  qu'un  néo-académisme 
très  mitigé  et  nullement  le  doute  affreux  et  désespérant  dont  Augustin 
se  plaint  d'avoir  souffert.  Non  seulement  le  scepticisme  de  Cicéron  est 
mitigé  de  probabilisme,  mais  il  n'est  pas  exempt  de  dogmatisme  sur 
des  points  très  importants.  Il  croit  à  l'existence  de  Dieu  au  nom  du 
consentement  universel,  et  ce  consentement  est  vrai  parce  qu'il  se 
fonde  sur  des  notiones  binatse  ou  notiones  nobis  insitos,  il  admet 
l'immortalité  de  l'âme  et  la  providence  divine.  Le  néo-académisme 
d'Augustin  peut  n'avoir  été  que  la  phase  d'incertitude  qui  suit  la  dis- 
solution de  toute  foi  et  le  sentiment  d'un  accord  entre  cette  incerti- 
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tude  intérieure  et  ce  qu'il  y  a  de  sceptique  dans  Cicéron.  Son  doute  a 
été  universel  et  sincère,  cela  est  vraisemblable,  mais  il  y  eut  peut- 
être  dans  son  doute  plus  de  découragement  passif  et  moins 
de   justification  rationnelle  que  M.  Alfaric  ne  semble  le  penser. 

Nous  ferions  enfin  une  réserva  du  même  ordre  en  ce  qui  concerne 
le  néo-platonisme  d'Augustin.  Des  recherches  de  son  nouvel  historien 
il  résulterait  avec  évidence  qu'il  a  adopté  le  néo-platonisme  pour  lui- 
même  et  le  christianisme  parce  qu'il  le  jugeait  conforme  au  premier. 
Mais  la  vérité,  que  les  textes  rapprochés  par  M.  Alfaric  lui-même  sug- 
gèrent, semble  être  quen  sortant  du  scepticisme  il  devient  immédia- 
tement catholique  parce  quil  croit  indivisément  que  le  néoplatonisme 
est  le  catholicisme  et  que  le  catholicisme  est  le  néo-platonisme.  Il  est 
vrai  que  ce  néo-platonisme  passera  et  que  le  catholicisme  restera, 
mais  on  ne  peut  en  conclure  qu'il  ait  été  d'abord  néo-platonicien  et 
ensuite  seulement  catholique.  M.  Alfaric  n'a  peut-être  pas  vu  à  quel 
point  les  altérations  imposées  au  néo-platonisme  d'Augustin  par  son 
catholicisme  sont  essentielles  et  s'il  les  a  loyalement  signalées  il  ne 
les  a  peut  être  pas  exactement  pesées.  Le  seul  fait  qu'Augustin  ait 
admis  dès  le  début  la  création  et  l'égalité  des  personnes  divines  suf- 
firait à  établir  qu'il  fut  immédiatement  catholique  et  non  plotiuien. 
Dans  cet  échange  entre  les  deux  doctrines  le  catholicisme  imposa  sa 
forme  beaucoup  plus  qu'il  ne  reçut  celle  du  plotinisme. 

Comparons  d'après  M.  Alfaric  lui-même  les  apports  respectifs  de 
l'une  et  l'autre  doctrine.  Pour  Plotin  les  trois  hypostases  sont  non 
seulement  distinctes  mais  inégales  par  nature;  Augustin  admet  avec 
le  dogme  l'égalité  des  personnes  divines.  D'après  Plotin  la  troisième 
hypostase  seule  a  produit  le  monde;  Augustin  admet  avec  le  dogme 
que  l'univers  entier  est  l'œuvre  des  trois  personnes  divines.  Pour  Plotin 
le  monde  résulte  dune  série  de  générations  par  la  troisième  hypo- 
stase, de  sorte  que  les  êtres  matériels  eux-mêmes  participent  à  l'essence 
divine;  Augustin  croit  avec  le  dogme  que  le  monde  n'est  pas  engendré 
mais  créé  du  néant.  Plotin  croit  à  la  préexistence  des  âmes,  à  la 
chute  des  âmes  dans  les  corps  par  suite  d'une  faute  et  à  la  métem- 
psychose;  Augustin  croit  à  l'union  de  l'âme  et  du  corps  avant  toute 
faute,  à  la  résurrection  de  la  chair  et  à  la  vie  éternelle. 

Par  contre  s'il  professe  l'égalité  des  personnes  divines  il  les  diffé- 
rencie avec  Plotin  et  les  hiérarchise;  l'L'n  initial  dépassant  tous  les 
êtres,  le  Fils  unique  conçu  comme  très  proche  de  l'Intelligence  en  qui 
résident  les  Idées,  le  Saint-Esprit  se  rapprochant  de  la  Raison  souve- 
raine qui  n'est  pour  Plotin  qu'un  aspect  de  l'Ame  universelle.  En  ce 
qui  concerne  la  production  du  monde  s'il  l'admet  comme  l'œuvre  col- 
lective des  personnes  divines,  c'est  qu'il  admet  «  en  s'appuyant  d'ail- 
leurs sur  des  textes  chrétiens  »  que  le  Père  agit  dans  son  Fils  et  par  son 
Saint-Esprit.  Comme  Plotin  qui  s'exprime  lui-même  en  termes  analo- 
gues, il  attribue  donc  le  rôle  principal  à  la  «  troisième  hypostase  ».  En 
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ce  qui  concerne  l'origine  et  la  destinée  de  l'âme  il  admet  avec  Plotin 
que  l'homme  ne  diffère  pas  essentiellement  des  esprits  qui  président 
à  la  marche  du  monde;  il  était  bien  dès  le  début  uni  à  un  corps  comme 
le  veut  l'Église,  mais  ce  corps  lui  était  soumis  et  participait  à  sa 
nature  spirituelle.  C'est  parce  qu'il  s'est  détourné  de  la  contemplation 
de  la  sagesse  souveraine  qu'il  est  tombé  dans  cet  organisme  grossier 
et  périssable.  C'est  aussi  dans  son  premier  état  que  la  chair  ressus- 
citera au  jour  du  jugement.  En  ce  qui  concerne  l'Incarnation  il  y  voit 
moins  le  rachat  de  l'humanité  déchue  que  la  révélation  sous  une 
forme  sensible  de  la  Sagesse  que  beaucoup  d'âmes  n'auraient  pu 
trouver  par  leur  seule  raison.  «  Pour  lui  le  Christ  est  le  Platon  des 
foules.  »  Enfin  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  de  la  vérité  il  met, 
comme  nous  l'avons  signalé,  la  raison  au-dessus  de  la  foi;  l'une  est 
un  simple  moyen,  l'autre  le  but  de  nos  efforts. 

Il  est  à  craindre  que  la  parfaite  probité  historique  de  M.  Alfaric  ne 
contraigne  ici  ses  lecteurs  à  conclure  contre  lui.  Les  points  sur  les- 
quels Augustin  s'éloigne  de  Plotin  sont  tous  capitaux;  ce  sont  exac- 
tement ceux  qu'il  fallait  admettre  pour  être  catholique  et  qu'il  suffit 
d'admettre  pour  ne  pas  être  plotinien.  Qu'est-ce  en  effet  qu'être  plo- 
tinien  lorsqu'on  ne  pense  comme  Plotin  ni  sur  la  question  de  la 
nature  de  Dieu,  ni  sur  celle  de  l'origine  du  monde,  ni  sur  celle  de  la 
nature  de  l'homme.  Ai  sur  celle  de  sa  destinée?  Songeons  qu'au 
moyen  âge  ces  problèmes  se  reposeront  et  que  sur  plusieurs  d'entre 
eux  s'effectuera  la  séparation  des  averroïstes  et  des  catholiques;  or 
les  catholiques  seront  ceux  qui  penseront  comme  Augustin  et  ceux 
qui  penseront  comme  Plotin  seront  les  hérétiques.  Inversement  il 
n'est  rien  de  ce  qu'Augustin  a  gardé  de  Plotin  que  l'Église  à  son 
tour  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  n'ait  elle-même  gardé.  La 
procession  des  personnes  divines  d'ailleurs  égales  et  l'ordre  naturel 
qui  existe  entre  elles  est  maintenu  parla  théologie  orthodoxe  :  «  Ubi- 
cumque  est  pluralitas  sine  ordine  ibi  est  confusio;  sed  in  divinis 
personis  non  est  confusio;  ergo  est  ibi  ordo..-  Et  sic  vocatur  ordo 
naturœ,  secumdum  Augustinum,  non  quo  alter  sit  prius  allero,  sed 
quo  alter  ex  altero.  »  (Saint  Thomas,  Sum.  theol.,  I,  42,  3,  ad  Sed 
contra.)  Que  Dieu  soit  inexprimable,  et  cela  parce  que  l'Un,  c'est  ce 
que  saint  Thomas  a  répété  avec  le  Pseudo-Denys;  inutile  de  citer. 
Que  le  Verbe  soit  le  lieu  des  Idées  est  une  thèse  également  orthodoxe  : 
«  Per  hoc  ergo  sequilur  quod  conceptio  intellectus  divini,  prout 
semetipsum  intelligit,  quœ  est  Verbum  ipsius,  non  soluni  sit  simili- 
tudo  ipsius  Dei  intellecti  sed  etiam  omnium  quorum  est  divina 
essentia  similitudo.  Sic  igitur,  per  unam  speciem  intelligibilem  qutc 
est  divina  essentia  et  per  unam  intentionem  qua:*  est  Verbum  divinum, 
multa  possunt  a  Deo  intelligi.  «  (Cont.  GenL,  1,  iiS.  Cf.  I,  o'i  :  «  Augus- 
tinus....  rationes  rerum  pluraliter  in  mente  divina  esse  dicit.  In  quo 
etiam  salvatur  aliqualiter  Platonis  opinio...  ».)  Que  Dieu  agisse  dans 
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son  Fils  et  par  son  Saint-Esprit  pour  créer  le  monde  n'est  également 
pas  resté  complètement  étranger  au  christianisme  ultérieur. 

Si  Augustin  admet  avec  Plotin  que  l'homme  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement à   l'origine   des  esprits  supérieurs,  saint  Thomas  admet 
avec  lui  et  avec  le  Pseudo-Denys  que  Tàme  est  proche  parente  des 
formes  angéliques  et  l'on  a  montré  que  si  saint  Thomas  n'admet  pas 
que  Tàme  soit  une  pure  intelligence  tombée  dans  la   matière  par 
attrait  du  sensible  il  conçoit  du  moins  l'àme  séparée  comme  pensant  et 
agissant  selon  le  mode  angélique,  comprenant  comme  l'ange  avec  des 
espèces  infuses  et  s'insérant  naturellement  dans  les  hiérarchies  angé- 
liques. (Cf.   sur  ce  point  les  références  nécessaires  dans  Durantel, 
Saint-Thomas  et  le  Pseudo-Denys,  p.   253.)   On  pourrait  faire  des 
remarques  analogues  en   ce   qui  concerne   la  première  conception 
augustinienne    de    l'incarnation   et   la   préférence    qu'il    accorde    à 
la    connaissance    rationnelle    sur    la    foi;    ni    l'une    ni    l'autre    de 
ces    deux    doctrines    ne    sont    étrangères    à    la    pensée    de    saint- 
Thomas. 

Ainsi  donc  bien  loin  d'hésiter  et  de  tâtonner,  la  pensée  d'Augustin 
a  su  dès  le  début,  par  un  instinct  très  sûr,  imposer  au  plotinisme  tout 
ce  que  le  catholicisme  exigeait  en  matière  de  concessions  essentielles 
et  il  l'a  fait  avec  si  peu  de  ménagements  que  la  doctrine  de  Plotin 
ainsi  baptisée  en  devient  méconnaissable.  Et  inversement  il  a  si  bien 
choisi  les  éléments  ploliniens  dont  il  voulait  enrichir  le  christianisme 
que  ces  éléments  s'y  trouvent  encore  et  ont  été  définitivement  assi- 
milés. On  ne  se  trompe  donc  pas  lorsqu'on  voit  dans  les  Soliloques 
non  point  un  néo-platonisme  teinté  de  christianisme,  mais  au  contraire 
un  christianisme  teinté  de  néo-platonisme.  Il  l'est  fortement,  mais 
c'est  si  bien  lui  qui  est  le  germe  vivant  que  nous  allons  le  voir  ou 
bien  tuer  le  reste  ou  l'absorber.  Nous  retiendrons  donc  que  pendant 
quelque  temps  Augustin  crut  avoir  retrouvé  une  seule  et  même  vérité 
dans  Plotin  et  dans  le  christianisme,  mais  cette  confusion  féconde  ne 
fut  possible  que  parce  que  dès  le  début  il  lut  les  Ennèadcs  en  Chré- 
tien. Qu'il  ait  su  d'abord  plus  de  choses  du  néo-platonisme  que  du 
catholicisme,  et  des  Eiinéades  que  des  Écritures  n'empêche  pas  que 
d'intention  et  de  cœur  il  n'ait  embrassé  dès  l'abord  la  foi  catholique. 
Foi  mal  éclairée  peut-être,  mais  vivante,  et  qui  du  premier  coup  avait 
trouvé  son  propre   objet.   Les    erreurs    de    perspective   d'Augustin 
sont  peut-être  plus  vraies    sur  ce   point  que  les    exactitudes  de  la 
critique. 

Mais  nous  avions  besoin  de  corriger  les  unes  parles  autres;  nous 
devons  à  M.  Alfaric  de  pouvoir  le  faire  et  nous  sommes  assurés  de 
lui  devoir  beaucoup  encore  dans  l'avenir. 

Etienne  Gilson. 
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Roy  Wood  Sellars,  —  The  next  Step  in  Religion.  An  Essay 
towards  the  coming  Renaissance. 

Ce  nouveau  progrès,  ou  cette  prochaine  renaissance  de  la  religion, 
dont  M.  Sellars  nous  donne  l'esquisse,  comporte  une  opération 
héroïque,  nous  voulons  dire  relîacement  des  religions  existantes,  ou 
plutôt  des  croyances  qui  les  soutiennent,  et  la  substitution  du  point 
de  vue  «  humaniste^»,  qui  sera  celui  des  esprits  religieux  de  l'avenir, 
au  point  de  vue  «  surnaturaliste  »,  qui  reste  celui  des  théologies 
anciennes. 

M.  Sellars  expose  d'une  façon  très  intéressante  comment  les 
eligions,  et  celles-là  même  qui  semblent  le  plus  immuables,  ont 
changé  d'expression  ou  de  forme  à  mesure  que  le  monde  changeait 
autour  d'elles  et  que  la  raison  élargissait  son  domaine  en  regard  de 
l'imagination.  Ce  qu'il  nomme  les  valeurs  de  la  vie  ont  acquis  sans 
cesse  une  considération  plus  large,  mais  n'occupent  pas  encore  la 
place  éminente  qui  doit  leur  appartenir.  Le  catholicisme  demeure 
enchaîné  à  la  doctrine  du  Dieu  Providence  et  de  l'immortalité  de 
l'âme;  le  protestantisme  lui-même  n'a  pas  réussi  à  modifier  cette 
situation  intellectuelle,  et,  s'il  a  ouvert  la  voie  à  quelque  progrès 
dans  le  sens  social,  il  n'a  pas  eu  claire  conscience  de  sa  propre 
activité. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Sellars  dans  sa  critique  des  idées  surna- 
turalistes, cette  critique  s'adressant  au  grand  public  plutôt  qu'aux 
philosophes  de  profession.  Les  lecteurs  se  demanderont  peut-être, 
nous  dit-il,  s'il  est  licite  d'appliquer  ce  mot  de  religion  à  la  conception 
scientifique  et  humaniste  telle  qu'il  l'entend.  Notons  d'abord  qu'il 
ne  l'entend  point  à  la  manière  de  Comte.  Il  ne  s'agit  pas  de  diviniser 
l'humanité,  fût-ce  dans  la  personne  de  ses  plus  hauts  représentants, 
mais  de  s'attacher  loyalement,  ardemment,  à  la  poursuite  des  «  valeurs 
humaines  »  réalisables  en  ce  monde.  Le  dévouement  de  cœur  aux  fins 
idéales  de  la  vie  pourra  s'appeler  un  acte  religieux,  au  sens  où  l'on 
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parle  d'une  religion  de  la  science,  d'une  religion  de  l'art.  Faillir  à  ce 
grand  devoir,  c'est  mourir  à  la  vie  spirituelle. 

Les  idées  que  j'exposai  jadis  en  un  petit  livre  (Le  sentiment  reli- 
gieux en  France)  sont  assez  voisines  des  idées  de  M.  Sellars,  et 
j'auYais  mauvaise  grâce  à  lui  opposer  des  objections  que  j'ai  pensé 
pouvoir  écarter.  Peut-être,  cependant,  aurais-je  moins  de  confiance 
que  lui  en  la  vertu  souveraine  des  démocraties,  qui  ont  aussi  leurs 
périls;  j'hésiterais  surtout  à  comprendre  l'Art,  selon  ses  propres 
expressions,  comme  le  grand-prêtre  de  la  foi  nouvelle  en  les  valeurs 
de  la  vie.  Mais  ces  réserves  ouvriraient  un  débat  où  nous  n'avons 
point  à  nous  engager  présentement,  et  la  réponse  aux  questions  de 
cet  ordre  reste  le  secret  de  l'avenir. 

L.  Arréat. 


"W.  R.  Sorley.  —  Moral  values  and  the  Idea  of  God.  Cambridge, 
University  Press.  1918. 

L  —  Cet  ouvrage,  composé  de  conférences  (Gifford  Lectures) 
données  à  l'Université  d'Aberdeen,  est  digne  de  retenir  l'attention. 
M.  Sorley  s'est  proposé  d'étudier  les  relations  qui  existent  entre  la 
morale  et  la  vraie  connaissance  de  Dieu.  11  expose  d'abord  les  diffé- 
rentes méthodes  suivies  par  les  grandes  écoles  de  philosophie  pour 
arriver  à  la  constitution  d'une  éthique  :  il  en  retire  cette  conclusion 
qu'il  nest  pas  possible  de  passer  de  la  seule  logique  ou  de  la  seule 
expérience  sensible  à  la  morale,  mais  qu'il  faut  partir  de  l'expérience 
entière,  dont  les  idées  morales  sont  une  partie  essentielle,  et  que  notre 
théorie  de  la  réalité,  prise  en  son  tout,  doit  tenir  compte  de  ces  idées. 

Comment  décider  s'il  convient  de  chercher  dans  le  devoir-être  la 
raison  de  ce  qui  est?  Établir  une  échelle  des  valeurs  n'est  pas  pos- 
sible. On  acceptera  cependant  que  tout  homme,  chacun  dans  sa  voie, 
peut  être  guidé  par  un  même  principe,  qui  est  de  rendre  sa  vie  plus 
parfaite  par  le  plus  haut  emploi  possible  de  ses  facultés.  Quant  à 
l'estimation  des  diverses  valeurs,  le  problème  se  résoud  en  cet  autre, 
—  le  problème  de  l'unité  organique  ou  de  l'ensemble  systématique  où 
entrent  toutes  les  valeurs  et  par  rapport  auquel  la  place  et  le  degré 
des  valeurs  particulières  peuvent  être  définis. 

Un  fruit  volé  garde  sa  saveur;  mais  un  sentiment  de  peine  affecte 
alors  notre  jouissance.  Il  existe  donc  un  contenu  moral  en  dehors  du 
plaisir  et  du  désir  :  et  c'est  sur  quoi  Sorley  se  fonde  pour  contredire 
à  la  théorie  qui  tient  la  morale  pour  un  produit  social.  S'il  est  vrai 
que  la  moralité  s'est  développée  avec  la  société,  la  valeur  morale, 
pense-t-il,  serait  réservée  pourtant  à  une  qualité  qui  se  surajoute  à 
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notre  jugement  et  reste    indépendante  des  étals   sociaux  à  travers 
lesquels  elle  se  manifeste. 

La  morale  ne  serait  donc  pas  relative,  mais  universelle;  sans  quoi 
elle  ne  serait  pas.  Quels  que  soient  les  contrastes  qui  apparaissent 
dans  l'estimation  des  valeurs,  leur  nature  essentielle  reste  la  même. 

Autre  est  la  valeur,  autre  la  conscience  de  la  valeur.  La  conscience 
de  la  valeur  ne  saurait  appartenir  qu'à  la  personnalité.  11  est  des 
valeurs,  toutefois,  qui  ne  peuvent  être  réalisées  que  par  la  société, 
laquelle  peut  être  regardée,  en  ce  sens,  comme  une  personne. 

D'autre  part,  une  éthique  relative  au  seul  sujet  ne  serait  pas  une 
éthique.  La  morale  doit  être  relative  au  «  Tout  objectif  )>.  Par  là,  nous 
sommes  conduits  à  la  conception  d'un  Absolu  comme  réalité  indivi- 
duelle contenant  en  soi,  harmonieusement,  l'ordre  réel  et  l'ordre 
moral.  Il  nous  faut,  la  morale  s'appliquant  à  des  faits  créés  par  le 
sujet  lui-même,  viser  à  cet  Absolu,  toujours  placé  devant  nous  et 
jamais  atteint.  Ainsi  notre  connaissance  morale  s'accroît  avec  notre 
expérience  morale,  jusqu'à  une  conception  moins  imparfaite  d'un 
royaume  des  fins  ou  d'un  monde  des  valeurs  compris  comme  un  tout. 

Bref,  l'homme  est  un  facteur  dans  ce  tout  qui  l'environne.  Com- 
ment en  prendre  l'idée?  Pour  les  matérialistes,  la  nature  que  perçoi- 
vent nos  sens  est  la^  réalité  dernière;  pour  les  intellectualistes,  c'est 
l'intelligence.  Mais  les  valeurs  morales  appartiennent  aussi  au  sys- 
tème de  la  réalité.  Une  vue  compréhensive  doit  marquer  leur  place 
dans  l'ensemble.  La  tâche  s'impose  donc  à  nous  de  concilier  l'ordre 
causal,  qui  est  l'objet  propre  de  la  science,  avec  l'ordre  des  valeurs 
que  saisit  notre  expérience  intime.  Le  naturalisme  y  ayant  échoué,  il 
nous  reste  à  tenter  la  voie  où  l'interprétation  de  la  réalité,  sans  être 
disjointe  de  l'explication  causale,  s'enrichirait  de  la  signification 
morale. 

IL  —  Passant  maintenant  à  l'examen  des  arguments  théistes,  l'au- 
teur montre  l'insuffisance  des  arguments  ontologique  et  cosmolo- 
gique, aussi  bien  que  de  l'argument  téléologique.  Ce  dernier  se 
distingue  d'ailleurs  en  ceci  qu'il  procède  de  certains  caractères 
spéciaux  de  l'ordre  du  monde.  Ainsi  de  l'argument  moral,  puisque 
la  réalité,  en  son  tout,  ne  saurait  être  comprise,  si  on  l'en  abstrait. 
L'argument  tiré  de  la  moralité  peut  seul  nous  conduire,  juge  Sorley, 
à  justifier  l'idée  de  la  bonté  divine.  Celte  bonté  ne  s'accorde  pas, 
sans  doute,  avec  le  système  d'une  création  faite,  soit  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'homme,  soit  pour  une  distribution  des  biens  et  des 
maux  selon  le  mérite  de  chacun.  Mais  on  peut  considérer  le  monde 
comme  un  milieu  où  la  créature  libre  a  mission  de  se  perfectionner 
par  l'acceptation  même  de  la  souffrance.  D'où  il  résulterait  que  l'idéal 
moral  doit  exister  quelque  part,  comme  expression  d'un  Esprit 
suprême. 

11  est  vrai,  ajoute  Sorley,  qu'en  dehors  de  la  vue  théiste  se  trouvent 
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des  vues  non-théistes  (pluralisme  et  monisme)  concluant  également 
à  la  validité  de  l'idéal  moral,  idéal  qui  serait  le  fruit  des  réalisations 
graduelles  des  valeurs,  sans  qu'il  fût  besoin  d'en  alfirmer  Vexistence. 

Nombreuses  sont  les  théories  pluralistes,  de  l'atomisme  matériel 
d'Épicure  à  l'atomisme  spirituel  de  Leibniz.  Ce  dernier  affirme  la 
réalité  du  mo>,  et  il  aboutit  à  Dieu  II  est  d'autres  pluralismes  qui 
semblent  exclure  le  théisme.  Berkeleyen  en  ce  qu'il  professe  que  les 
constituants  derniers  de  la  réalité  sont  des  esprits,  un  pluralisme 
sans  Dieu  suit  Platon  quand  il  accepte  comme  dernières  les  lois  ou 
relations  situées  au  delà  ou  au-dessus  des  intelligences  finies.  Alors 
même  que  les  moi  qu'il  entend  seraient  associés  comme  membres 
d'un  univers  qui  les  contiendrait  tous,  le  pluraliste  serait  amené  à 
reconnaître  un  royaume  de  lois  et  valeurs  que  les  esprits  finis  n'ont 
pas  créé,  et  qui  les  contrôle.  Il  demeure  un  pluraliste,  s'il  renonce  à 
toute  explication  de  l'ordre  cosmique;  si  (avec  W.  James)  il  élargit 
sa  vision  jusqu'à  comprendre  cet  ordre  qui  enveloppe  les  esprits,  sa 
théorie  se  transforme  en  un  monisme,  avec  ou  sans  Dieu. 

Spinoza,  le  plus  grand  des  monistes,  échoue  à  concilier  l'ordre  naturel 
avec  l'ordre  moral.  Son  panthéisme,  qui  exclut  les  notions  de  dessein 
et  de  liberté  et  laisse  ainsi  la  moralité  en  route,  aboutit  néanmoins  à  une 
sorte  de  contemplation  mystique  de  VL'n ,  qui  est  Dieu,  en  qui  viennent 
se  fondre  et  s'anéantir  les  individualités  ou  existences  particulières. 

III.  —  Dessein  et  liberté  :  telles  sont  les  deux  idées  qu'il  importe  de 
restaurer.  Bornées  à  l'aspect  quantitatif  des  phénomènes,  les  théories 
mécanistes  sont  impropres  à  concevoir  toute  idée  de  but  ou  de 
dessein.  La  volonté  de  Schopenhauer,  l'élan  vital  de  Bergson,  qui  en 
dérive,  supposent  un  procès  inconscient  :  mais  comment  attribuer 
à  un  dessein  inconscient  les  directions  prises  par  la  vie?  Force  est 
d'accepter  au  moins  que  la  vie  tend  vers  la  conscience,  et  celte  ten- 
dance serait  le  trait  spécial  de  la  vie  elle-même.  Si  nous  recherchons 
un  point  de  vue  d'où  il  nous  soit  permis  de  considérer  le  monde 
comme  un  tout,  nous  sommes  conduits  par  là  à  voir  une  conscience 
dans  les  directions  qui  font  aboutir  notre  expérience  à  la  fin  qui  se 
réalise,  c'est-à-dire  à  reconnaître  un  dessein  dans  l'univers. 

L'idée  de  liberté  ne  s'impose  pas  moins  fortement.  Ni  le  détermi- 
nisme ni  rindéterminisme,  juge  Sorley,  ne  sauraient  nous  satisfaire  : 
l'un  néglige  le  principe  subjectif  par  lequel  les  faits  mentaux  sont  des 
faits  de  l'esprit,  Tautre  tient  la  volonté  pour  un  fait  incalculable  et 
soustrait  nos  actes  à  leur  normale  direction  causale. 

La  liberté  d'un  esprit  fini  ne  peut  être,  d'ailleurs,  que  relative.  Si  le 
moi  apparaît  créateur  d'actes,  il  est  limité  à  la  fois  par  les  conditions 
physiques  où  il  se  trouve  placé  et  par  son  propre  passé.  L'effort  vers 
le  bien  semble  donc  être  une  loi  de  la  nature,  une  loi  que  l'homme 
libre  sent  et  accomplit  par  sa  volonté.  Et  cette  détermination  supé- 
rieure vient  de  Dieu. 
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IV.  -—  Le  dieu  que  Sorley  entend  n'est  pas  le  Dieu  du  déisme,  le 
dieu  des  philosophes  du  xviii^  siècle  qui  demeure  indifférent  au  sort 
heureux  ou  malheureux  de  sa  création.  Selon  la  conception  théiste, 
qui  est  la  sienne,  l'ordre  moral,  au  contraire,  exprimerait  la  nature 
divine,  et  les  choses  partageraient  de  cette  nature  autant  qu'elles  se 
conforment  à  cet  ordre.  Les  esprits  tinis  ne  sont  pas  un  simple 
milieu  :  c'est  en  evx  que  les  valeurs  se  réalisent  ;  et  c'est  la  création 
même  de  ces  êtres  libres  qui  attesterait  le  plus  haut  degré  de  pouvoir 
et  de  perfection  de  Dieu. 

Aux  objections  qu'on  i)ourrait  tirer  de  la  liberté  des  êtres  finis 
contre  la  puissance  divine,  Sorley  oppose  qu'elles  sont  inconsistantes 
dès  qu'on  envisage  la  complète  unité  de  l'univers,  conçue  comme 
éthique.  Comment,  d'autre  part,  la  providence  divine  opère  réellement, 
c'est  un  problème  que  la  philosophie  ne  saurait  résoudre  sans  faire 
appel  aux  faits  de  la  conscience  religieuse.  Cette  conception  d'une 
unité  morale  qui  n'existe  pas  encore  et  qui  se  réalise  par  les  individus 
soulève  des  difficultés  quant  au  caractère  d'absolu  attribué  à  Dieu. 
L'auteur  ne  les  méconnaît  pas;  il  lui  semble  pourtant  que  l'idée  de  la 
limitation  de  Dieu  par  soi-même  est  la  plus  propre  à  résoudre  ces 
difficultés  qui  naissent  de  la  diversité  des  apparences  de  l'Absolu. 

Je  ne  m'engagerai  pas  après  lui  dans  les  broussailles  de  la  méta- 
physique, avec  quelque  sûreté  qu'il  nous  conduise.  Je  sais  par  expé- 
rience qu'on  ne  s'y  aventure  point  sans  y  laisser  de  son  sang  et  de  sa 
chair.  Que  nous  définissions  Dieu  en  accumulant  sous  ce  nom  toutes 
les  perfections  portées  à  l'infini,  nous  n'aurons  fait  en  somme  que 
prêter  l'existence  au  dernier  terme  des  séries  de  quantité  et  de  qualité 
que  notre  logique  aura  formées.  Que  nous  prétendions  atteindre  à 
cette  notion  de  Dieu  par  le  sentiment  ou  l'intuition,  nous  risquons  de 
retrouver  simplement  dans  cette  notion  ce  que  l'esprit  humain  y  a  pu 
mettre  de  pensées  et  d'émotions  amassées  au  cours  des  âges.  Et  nous 
achoppons  toujours  aux  contradictions  qui  se  dressent  entre  notre 
expérience  finie  et  l'idée  d'un  absolu  ou  d'une  infinité  que  nous  aurons 
construite  en  l'exprimant  en  termes  de  cette  expérience  et  pour  con- 
tredire à  cette  expérience  même. 

Il  reste  néanmoins  que  l'auteur  a  choisi  la  meilleure  voie  possible 
en  ramenant  les  problèmes  à  la  vue  de  l'amour,  qui  serait  l'essence 
du  divin  et  que  nos  êtres  finis  auraient  mission  de  réaliser  par  leur 
partage  de  cette  divine  nature.  Ainsi  pourraient  être  conçues  les  rela- 
tions intimes  de  l'homme  à  Dieu,  sans  qu'il  nous  soit  possible,  par 
ailleurs,  de  découvrir  la  raison  de  cette  épreuve  imposée  aux  créatures 
par  cet  Être  suprême,  dont  certains  philosophes  nous  ont  dit  qu'il 
s'ennuyait  dans  sa  solitude,  avant  sa  création,  dans  le  vain  espoir 
d  expliquer  ainsi  la  naissance  de  la  diversité  au  vaste  sein  de  l'Unité. 

Lucien  Arréat. 
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Archives  de  Psychologie. 

(Dec.  1916  à  Nov.  1918.) 

T.  XVI,  n"  62.  A.  Perrière  :  La  psychologie  bibliologique  d'après  les 
travaux  de  N.  Eoubakine  (101-132). 

Sous  ce  titre,  F.  désigne  la  série  d'actes  affectifs,  intellectuels  et 
volitifs  qui  déterminent  rélaboration  et  la  production  du  livre;  et, 
d'autre  part,  les  conditions  de  la  consommation  du  livre  par  le 
lecteur. 

Ch.  Baudouin  :  Symbolisnie  de  quelques  rêves  pendant  la  tubercu- 
lose pulmonaire  (133-142).  —  Examen  d'un  certain  nombre  de  rêves 
oîi  la  psychoanalyse  aboutit  à  déceler  non  des  tendances  sexuelles, 
mais  le  vouloir-vivre.  D'où  B.  conclut  qu'il  faut  élargir  le  point  de 
vue  de  Freud. 

Ch.  Baudouin  :  Psychoanalyse  de  quelques  troubles  nerveux  (143- 
lol).  —  Analyse  de  deux  séries  de  rêves  chez  des  malades. 

C.  G.  Jung  :  La  structure  de  Vinconscient  (152-179).  —  S'étant 
séparé  de  Freud,  ayant  admis  que  le  principe  explicatif,  en  psycho- 
analyse, est  non  pas  strictement  l'impulsion  sexuelle,  mais,  large- 
ment, l'énergie,  Jung  est  amené  à  en  rechercher  les  composantes.  Il 
admet  que  l'inconscient  est  ce  qui  n'est  pas  encore  conscient,  mais  le 
deviendra,  et  déjà  subit  des  regroupements  sous  l'influence  de  notre 
activité  mentale.  Ces  regroupements  ne  procèdent  d'une  activité 
autonome  que  dans  l'état  pathologique.  A  un  autre  point  de  vue,  on 
peut  distinguer  dans  l'inconscient  ce  que  nous  rattachons  à  notre 
personnalité,  et  ce  qui  nous  est  impersonnel  :  l'esprit  humain  n'est 
pas  un  fait  isolé,  entièrement  individuel,  mais  de  formation  collective. 
En  lui,  comme  dans  toute  fonction  collective,  il  y  a  des  tendances 
opposées,  en  lutte  :  chez  certains  individus,  ce  sont  les  tendances 
personnelles  qui  l'emportent;  chez  d'autres,  qui  s'en  rendent  compte, 
ce  sont  les  impersonnelles.  A  cela  se  rattacherait  le  refoulement. 

Ce  qui  est  identique  chez  tous  les  individus  dans  ce  fonctionne- 
ment, forme  la  psyché  collective;  il  est  plus  inconscient  que  l'autre, 
et  quand  nous  le  faisons  passer  à  la  conscience,  il  se  sépare  en 
divers  groupes  linéaires  formant  chacun  un  couple  d'éléments  opposés, 
Là  est  le  principe  de  la  lutte.  La  psychoanalyse  atteint  ces  couches 
profondes;  elle  nous  fait  voir  consciemment  des  éléments  généraux  et 
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impersonnels,  que  nous  rattachons  aux  éléments  personnels,  ce  qui 
provoque  une  extension,  mais  aussi  une  modification  de  la  conscience 
individuelle.  Contre  cette  altération,  chacun  réagit  à  sa  manière  :  les 
uns  en  accentuant  le  développement  de  l'individualité;  les  autres,  en 
accentuant  le  mouvement  de  fusion  avec  la  psyché  collective.  L'ima- 
gination est  le  grand  organe  de  ce  mouvement. 

R.  Weber  :  Documents  sur  l'orientation  dans  le  temps  ipendant  le 
sommeil  (180-182).  —  L'homme  aurait  un  sens  assez  exact  (à  10  m.  près) 
de  la  durée  pendant  le  sommeil. 

N"  63.  Ch.  Jequier  :  De  l'emploi  du  calcul  des  2^robabilités  en  psy- 
chologie (197-299).  Ce  long  mémoire  est  intéressant  par  la  précision 
qu'il  met  dans  certains  termes  usuels,  tels  que  valeur  probable,  valeur 
moyenne,  etc.,  que  les  psychologues,  et  parfois  d'autres,  emploient 
quelquefois  sans  les  définir.  Ch.  J.  prend  comme  exemple  le  calcul 
du  temps  de  réaction  -.'il  cherche  comment  le  soumettre  aux  formules 
du  calcul  des  probabilités?  Il  se  prononce  pour  la  moyenne,  de  préfé- 
rence au  mode,  c'est-à-dire  à  «  la  valeur  la  plus  fréquente  qui  carac- 
térise le  mieux  la  tendance  centrale,  le  type  spécifique  »,  dont  nous 
avions  autrefois  signalé  l'application  par  H.  Beaunis,  et  que  Claparède 
a  décrit.  En  d'autres  termes,  Ch.  J.  admet,  provisoirement,  nous  dit-il, 
que  les  erreurs  dans  les  mesures  physiques,  les  écarts  dans  les  mesures 
psychologiques,  sont  toujours  imputables  tantôt  à  des  agents  physi- 
ques, tantôt  à  des  conditions  psycho-physiologiques  du  sujet  ou  de 
l'observateur.  Si  dans  le  1"''  cas,  les  erreurs  suivent  la  loi  de  Gauss, 
pourquoi,  dans  le  second  cas,  les  écarts  se  montreraient-ils  plus  capri- 
cieux? (p.  230). 

Cette  attitude  met  l'auteur  en  face  de  la  question  du  hasard  :  «  il  y 
a,  dans  tous  ce  qui  concerne  le  concept  quelque  peu  occulte  du 
hasard,  quelque  chose  d'inaccessible  à  la  logique  pure,  et  qui  relève 
beaucoup  plus  de  l'intuition...  que  de  la  raison  mathématique  ». 
Ch.  J.  conclut  que,  dans  la  pratique,  les  coefficients  de  probabilité 
permettent  d'orienter,  parfois  de  préciser  les  recherches  :  mais  c'est, 
en  dernière  analyse,  l'esprit  du  savant  qui  choisit.  «  Le  calcul  reste 
neutre  »,  ses  résultats,  selon  l'expression  de  Borel,  ne  dispensant  pas 
d'avoir  du  bon  sens. 

Claparède  :  Rêve  satisfaisayit  un  désir  organique  (300-302). 

N°  64.  P.  BovET  :  L'institut  J.-J.  Rousseau  (309-330).  —  Notice  sur  le 
Centre  d'études  pédagogiques  théoriques  et  pratiques,  fondé  à  Genève 
en  1912  et  analogue  au  centre  d'études  que  le  D""  Joseph  Joteyko  avait 
organisé  à  Bruxelles.  L'Institut  s'inspire  des  idées  directrices  de  la 
Société  de  Psychologie  de  l'Enfant.  P.  B.  fait  l'historique  des  cinq 
premières  années. 
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A.  Descoedres  :  Eiiquête  sur  Vévaluation  subjective  de  quelques 
tests  Binet-bimon  (332-348). 

J.  Larguier  des  Bancels  :  La  conservation  des  images  et  les  théories 
de  la  mémoire  (349-356). 

G.  Claparède  :  Uélectro-chronoscapc  enregistreur  {de  Degallier)  à 
usages  multiples  (357-367). 

T.  XVII,  n°6S.FR.NAViLLE;  Mémoires  d'un  médecin  aphasique  (1-57). 

J.  Larguier  des  Bancels  :  Sur  les  origines  de  la  nation  d'âme,  à 
propos  d'une  interdiction  de  Pythagore  (58-66).  —  L'interdiction  des 
fèves  proviendrait  d'une  assimilation  entre  le  TrveCixa  et  lame  des 
vivants. 

Ed.  Claparède  :  La  conscience  de  la  ressemblance  et  de  la  diffé- 
rence chez  l'enfant  (67-79). 

N"  66.  J.  FoNTAiGNE  ET  E.  SoLARi  :  Le  f rat-ail  de  la  téléphoniste  (8i-136). 

E.  Reymond  :  Le  relâchement  musculaire  employé  comme  procédé 

cura<ini37-139). 

D"-  Jean  Philippe. 


Nécrologie 


Auguste  Penjon. 

Le  dernier  numéro  de  la  Revue  était  déjà  composé  et  sur  le  point 
de  paraître  lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de  notre  collaborateur 
et  ami  Auguste  Penjon,  professeur  honoraire  de  philosophie  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Lille. 

Il  était  né  à  Valence  (Drôme)  le  7  juillet  1843.  Il  entra  à  l'École 
Normale  en  1863,  il  en  sortit  agrégé  en  1866  et,  dès  1873  il  publiait 
son  premier  livre,  une  traduction  des  Principes  généraux  de  psycho- 
logie physiologique  de  H.  Lotze.  Depuis  lors,  il  n'a  cessé  d'attirer  sur 
lui  par  ses  publications  l'attention  et  la  sympathie  des  philosophes. 
Ce  fut  d'abord  en  1878  par  sa  thèse  justement  célèbre  sur  Berkeley  oîi 
il  témoignait  d'une  connaissance  très  sûre  de  son  auteur  et  des  travaux 
les  plus  autorisés  de  la  critique  anglaise. 

Il  a  publié  en  1896  un  Précis  d'histoire  de  la  philosophie,  en  1897 

un  Précis  de  philosophie;  en  1880  il  a  traduit  les  Bases  de  la  morale 

volutionniste  de  Spencer;  il  a  donné  de  nombreux  articles  de  fond  à 
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la  Critique  philosophique,  à  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale 
et  les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  pas  oublié  ses  études  sur  Vico  sur 
le  Rire  et  ta  Liberté,  sur  VAutorité. 

Dans  sa  philosophie  personnelle  se  manifeste  l'influence  du  philo- 
sophe russe  A.  Spir,  dont  il  a  traduit  le  principal  ouvrage,  Pensée  et 
Réalité. 

Au  cours  de  son  précis,  notamment,  il  a  repris  et  développé  cette 
idée  de  Spir  que  le  principe  d'identité,  ne  pouvant  être  ni  ébranlé  ni 
réalisé  par  le  monde  de  l'expérience,  se  réalise  nécessairement  en  un 
être  identique,  immuable  et  absolu. 

Depuis  1899,  Auguste  Penjon  était  membre  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  Morales.  La  Revue  philosophique  s'incline 
respectueusement  devant  la  mémoire  de  ce  bon  philosophe  et  de  cet 
ami. 
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